









# মনোজ বম্বর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার

॥ সুবর্ণ খণ্ডের সূচী ॥

নিশিকুটুম্ব ( ১ম ও ২য় পর্ব ) ॥ উপন্যাস ॥

ভুলি নাই ॥ উপন্যাস ॥

চীন দেখে এলাম ( ১ম ও ২য় পর্ব ) ॥ অমণ কাহিনী ॥

ও

শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রেক্ষাপ্রকাশ

১২, ভাদ্রাচরণ দে ষ্ট্রাট

কলিকাতা-৭০০০৭০

**প্রথম প্রকাশ : ১৯৬০ ;**

**প্রকাশক :**        **নন্দিতা বসু**  
                         **গ্রন্থপ্রকাশ,**  
                         **১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,**  
                         **কলকাতা-৭০০ ০৭৩**

**মুদ্রক :**            **ব্রজলাল চক্রবর্তী,**  
                         **মহামায়া প্রেস,**  
                         **৩০।৬।১, মদন মিষ্ট লেন,**  
                         **কলকাতা ৭০০০০৬০**

**প্রচ্ছদ :** **প্রণবেশ মাইতি**

**আলোক চিত্র :** **মোনা চৌধুরী**





# নিশিকୁটস্থ

প্রথম পর্ব  
ও  
দ্বিতীয় পর্ব  
( একত্রে )

মনোজ বসু

অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০ ০৭৩



# নিশিকুটুম্ব

প্রথম পর্ব

---

আমার পিতৃদেব

রামলাল বসু

পুণ্য স্মৃতিতে

এত শৈশবে তাঁকে হারিয়েছি যে চেহারাই মনে করতে পারিনে ।

তাঁর পদ্য ও গদ্য রচনার মধ্যেই পিতৃসামিধ্য পেয়েছি ।



## প্রথম পর্ব

### এক

গায়ের উপর মৃদু স্পর্শ। বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের দিকটায়। জানি গো জানি—তোমার হাতের আঙুল। চঞ্চল আঙুলগুলো য়রে বেড়াচ্ছে সরীসৃপের মতন।

যুগ্মের মধ্যে আশালতার মুখে হাসি খেলে যায়। সর্বাঙ্গ শিরশির করে। কিম্বো আসে আরও বেন চেতনা। হাত একটা বাড়িয়ে সের পুরুষের দিকে, কাছে টেনে আনে। একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে।

নাম হল গুণগণ, সাহেব-সাহেব করে সকলে। আরও পরে অঙ্গলময় এই নাম ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্ক—সাহেব চোর।

হাতের বেটনে আশালতা কঠিন করে বেঁধেছে। যুবতী মেয়ের দেহের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে আছে সাহেব। মেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয়—কঠিন এক-টুকরো। অথবা যুব বেশি তো তুলোর পাশবালিশ একটা। এ-ও নিয়ম। নিঃসাড় হয়ে খানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে। তারপরে কাজ।

ঘর অশুকার। যত অশুকার, তত এরা ভাল দেখে; চোখ জ্বলে মেনি বিড়ালের মতো, সময়বিশেষে বন্য বাঘের মতো। মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা যায় না, কিন্তু ভরভরস্ব যৌবন। নিশিরাতে বিশাল খাটের গদির বিছানায় যৌবনে যেন ঢেউ দিচ্ছে, সেই ছাপিয়ে যৌবন উজ্জলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সব গরজ নেই কিছুর। কোমরে সোনার চন্দ্রহার বোঁরে পড়ে চিকচিক করছে, যতটা দেখা যায় দুরকম—একালের নেকলেস, সেকালের কণ্ঠমালা। বেশিও থাকতে পারে। হাতে কঙ্কণ, বাহুতে অনঙ্গ, কানে কানপাশা। হাত বুঁদিয়ে দেখে নিচ্ছে সাহেব, হাতের স্পর্শে ওজনরও মোটামুটি আন্দাজ পেয়েছে। দিব্যি ভারী জিনিস। হবেই—নবগ্রামের সেন-বাড়ির বড় ঘে। সেনেরা পুরনো গৃহস্থ, টাকাকড়ির রুড়ি দেমাক। সেই বাড়ির শঙ্করানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি। খাঁজিলাল খাঁটরে খাঁটরে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাকা লোক কুঁদিরাম ভট্টাচার্য, তার খবরে ভুল থাকে না।

দোজপক্ষের বর শঙ্করানন্দ—বিয়ের আগে বড়ো বর বলে ডাকাট পড়েছিল। কন্যাপক্ষের জ্যোতিগোষ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা দোমনা হলেন, শ্রুতকর্মের টালবাহানা হল খানিকটা। কিন্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বেশি বরের মাথায় চুল পাকে নি। হিসাব করে লোকে বড়ো বড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনেরা তার

শেষ জ্বলেন। নতুন বউকে পাঠিয়েছেন। মেয়ের স্বখ দেখুক সেই হিংস্রকে, দেখে জ্বলে পড়ে মরুক।

হলছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাড়ি পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ-মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে। তাকে দেখতে নয়—পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, নতুন করে কি দেখবে আবার। দেখছে গমনা। হাতের গমনা, কানের গমনা, সিন্ধির গমনা, খোঁপার গমনা, গলার গমনা, কোমরের গমনা, পায়ের গমনা—দেখে সব হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। খঁটিয়ে খঁটিয়ে। নিজে দেখে, অন্যকে দেখায়। মৃদু সিন্ঠিকায় : ওমা, সেকলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দিদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ পরে না এ জিনিস। আবার তারিফও করছে : সে যাই হোক, মালে আছে কিস্তি। আজকালকার ফসবেনে জিনিস নয়।

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিকের জ্বালা। মেয়েটা সেদিন সাদামাটা অস্বাভাবিক শব্দব্যাড় গেল, আজ দুপুরে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা বিকাল পাড়াশব্দ আনাগোনা, রাতি হয়ে গেল তখন অবধি চলছে। এরই মধ্যে এক গলকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে—জুদীরাম ভট্টাচার্য। অতি মহাশয় ব্যক্তি তিনি। এই তল্লাটে ঘুরছেন ক’দিন। আজ সকালে গায়ের ঘাটে এসেছেন। আশালতার হাত দেখে আশীর্বাদ করে গেছেন : বৃহস্পতি ভুজী, স্বপ্ন-সোভাগ্যের সীমা থাকবে না তোমার মা, কিং কুবর্জিত প্রহাঃ সর্বে ধন্য কেশবী বৃহস্পতি। আশীর্বাদ করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন। তাঁর বা করণীর, সখ্যার আগে জলস্পর্শ হয়ে গেছে।

রাত দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বৈশবাগানের অশ্বকারে। আরও দু’রে তীক্ষ্ণদৃষ্টি সতর্ক পাহারাদার। আজ রাত্রের কান্ডখানার কারিগর সাহেব। কিস্তি খাটের উপর আশালতার কঠিন বস্ফনে সে বাঁধা পড়ে আছে। তবু তো দেখিনি মেয়েটা, কী রূপ ধরে এই পুরুষ। ফর্সা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য নাম হয়ে গেল সাহেব। সাহেব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে—নিঃশ্বাসটাও পড়ে কি না পড়ে। অজগর সাপে পৌঁচিয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি কায়দায় বাঁচতে হয়—গোরজার করতে গেলে উটেটা ফল ছোবল দেয়।

সত্যি সত্যি ঘটেছিল তাই এক নিশিরাত্রি। সাহেব শোলমাছ ধরতে গিয়েছিল হুটির দাঁঘতে। ফুলহাটা গাঁয়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছব বিশাল দাঁঘি। ছিপে বেঙ গেঁথে পাড়ের জলজলের ভিতর দাঁড়িয়ে সাহেব জলের উপর নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সমস্ত ঠান্ডা স্পর্শ। এই জ্বলে জাত গোখরো কালাজ কেউতে কত যে আছে, সীমাসংখ্যা নেই। তাদের একটি নিঃসন্দেহে। সাহেব ফিরে হয়ে দাঁড়িয়ে, একাবন্দু নড়চড়া করে না। দুখানা পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা অমনি একটা কিস্তি ভেবে। চলে গেছে, তখনও সাহেব জল জল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল। আজকেও অবিকল তাই।

উঁহু তার বেশি। সাপের চরে বৃষতী মেয়েমানুষের কবল বেশি শক্ত। শব্দ

চুপচাপ থেকে হবে না, আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে—আদর-সোহাগ  
বেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে। এবং মূখে নিদালি-বিড়ি  
—প্রয়োজন মতো ঘোঁরা ছাড়বে। চুপিপসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে। শিকার বল  
কিন্তু মজেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না—নিজেকে এলিয়ে দিয়ে  
আরও স্তম্ভিত করে দিচ্ছে কাজের। জ্যোৎস্না ধরলে যেমন হয়—দুঃখ দিয়ে রক্ত শুষে  
নিচ্ছে, সে কি টের পার? জড়জড় করছে কতস্থানে, আরাম লাগছে। হাত দুটো  
জ্যোৎস্নার দুই মূখের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে।

দুটো হাতই বাস্তব এখন সারোবের। স্বা-হাতটা আদর বুলাচ্ছে, ডান হাতের  
কিন্তু আঙুলগুলো ইতিমধ্যে নেকলেস, চন্দ্রহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে  
সরিষে নিল। গা খালি হয়ে গেল—কিছুই টের পার না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে  
আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শব্দ সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধ-  
হয় সেকালের মুরশিদদের কেউ কেউ। আজকাল ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু  
শিখতে চায় না। নজর খাটো—সামনের মাথায় কদকুড়া বা পেল কুড়িয়েবাড়িয়ে  
অবসর। কাজেরও তাই ইচ্ছা থাকে না—বলে, চুরি-ছ'্যাচড়ামি। সেকালে ছিল  
—চোর মানেই চতুর, চুরি হল চাতুরী।

চুরিবিদ্যা বড়বিদ্যা—বড় নাম এমনি হয় নি। অতিশয় কঠিন বিদ্যা। এ  
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা  
দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে বি-এ এম-এর মতো  
পরীক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা—পরীক্ষায় পাশ করে তবে তার 'বাইটা'  
খেতাব। সে যে কী ভীষণ পরীক্ষা—কিন্তু থাক এখন, ওস্তাদের মুখেই শোনা যাবে  
যথাসময়ে। এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল ঐ বাইটা মশায়ের কাছে—।

সাহেব নিঃসাড় পড়ে আছে। কাজ চুকেছে, নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ  
ধরতে গিয়ে সাপ পারে ওঠার অবস্থা। যতক্ষণ না শব্দতী নিজের ইচ্ছায় বাহুর  
বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি। হল তাই—একসময় হতেই হবে  
—হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল করে শুল। জড় করে সাহেব উঠে  
পড়ে তখনি। দুরোরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, টিপিটিপি স্বর থেকে বেরিয়ে  
পড়ে। ধীরেস্থে সমস্ত, তড়িঘড়ির কিছু নয়। বেরিয়ে পড়ে এক লহমার  
মধ্যে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।

শব্দতী আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার।  
কিসকিসিয়ে বলে, ঘুমুলে? চোখ মেলল। দর করে অমানি মনে পড়ে যায়。  
স্বপ্নরবাড়ি কোথা—এ যে বাপের বাড়ি। একে একে সমস্ত মনে পড়ে : নবগ্রাম  
থেকে আজ দুপুরে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে। শঙ্করানন্দ তাকে জুড়ন-  
পুরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল। সম্প্রতি  
জরুরি মামলা সেখানে। কাল নিশিরাতে কথা কাটাকাটি এই নিয়ে। আশালতা  
বলোছিল, বেও না, অস্থ হরছে বলে মামলার সময় নাও। শেষটা ফাঁস করে

নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে গাউশুটি হস্বে শূয়ে পড়ল, বর অশেষ রকমে চেষ্টা করেও সে মান ভাঙাতে পারে নি। তার পরে বুঝি স্বামীয়ে পড়েছিল, আর কিছ্ সে জানে না। সকালবেলা চক্ষু মূছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড়। শঙ্করানন্দ বলে গেছে, বাড়ি ফেরবার মধ্যে শ্বশুরবাড়ির ষাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অন্তত থেকে দেখেখুঁদে যাবে। তার এখনো ছ-সাত দিন দেরি। অভয়াসে আশালতা কিনা আজ রায়েই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মানুষ ভেবে—ছিঁছিঁছিঁ !

ছিঁছিঁ করে জিভ কাটে। সত্যি সত্যি ষটেছে, অথবা যুগ্মের ভিতর আঙ্গুল স্থান একটা ? উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালতা আলো জ্বালে। দক্ষিণের পোতার ঘরে ছোটবোন শ্যামলতাকে নিয়ে শূয়েছে। বড় ষাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে শ্যামলতাই বিতোর হয়ে—এত কান্ড হয়ে গেল, কিছ্ জানে না। খোলা দরজা হাঁ-হাঁ করছে। কেমন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে—অতি মধুর। আর দেখে, জানলার ঠিক নিচে সিঁধ।

চোর, চোর ! চোর এসেছে—

আচমকা চেঁচামেচিতে শ্যামলতা ধড়মড়িয়ে উঠে দিদিকে জড়িয়ে ধরে। পরপর কাঁপছে, কুক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। বাড়িস্বন্দ তোলপাড়। বড়ভাই মধুসূদন লাফ দিয়ে উঠানের উপর পড়ল। ভাঙ ছুটে এসে তার হাত এঁটে ধরে। চার বছরের ছেলেটাও দেখি স্বন্দ ভেঙে দাওয়ার বেরিয়ে এসেছে। মধুসূদনের মা গিয়ে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর মাহিম্দারেরা বাইরে-বাড়ি থেকে ছুটে এল। কতামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, পুদের ঘর থেকে তুমুল চিৎকার করছেন ভাঁন।

কোন দিকে গেল চোর ? কতকন পালাল ? দাঁড়িয়ে কী গুলতানি হচ্ছে, বাইরে গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাকি কিছ্ ? কি কি নিল ?

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোমরের চন্দ্রহারটা নেই। পুরানো ভারী জিনিস, অনেক পোনা—বাড়ি দিদিমশাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মদ্য দেখেছিলেন। গলার নেকলেশটাও নেই যে ! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এদুটো শঙ্করানন্দের আগের জীর গয়না। ডান হাত চেপে কাত হয়েছিল, একটা কঙ্কণ তাই রকে পেরেছে।

মধুসূদন ওদিকে হাত ছাড়াবার জন্যে ঝুলোঝুলি। বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে : ছাড়ো বলছি। অপমানের একশেষ। বলি, বাড়িটা আমাদের না চোরের ? যেখানে থাকুক টুটি চেপে ধরব। আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে যাক, আমার কাছে পায় পাবে না।

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে। মধুখের কথাই শূধু নয়, মানুষটা সেই রকমের বটে। রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্তু দুনিয়ার উপর কিছ্ই পরোয়া করে না। কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ—সে চিহ্ন কোনদিন মধুবার নয়, একবারের গোরাভূমির পরিণাম। হাড়মাংস কেটে ইচ্ছিকানেক ফাঁক হস্বে গিয়েছিল, যখন-মানুষে টানাটানি করে বাঁচিরেছে, কিন্তু শিক্ষা হয়নি কিহ্মাত্র। ছাড়া পেলেই ধনুক থেকে ছোঁড়া

ভাঁরের মতো অশ্বকারে কাঁপরে পড়বে।

বউ বোকাচ্ছে : একজন দু-জন নয় ওরা দল বেঁধে আসে। ভলোয়ার-ছোরা সঙ্গে রাখে। সেবারে মাথা ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন দিন।

মধুসূদন গজের ওঠে : নিক তাই। অন্যতর সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো থাক। সে মরণে পুণ্য আছে।

বউ রেগে উঠে ব্যস্তের সুরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে অমনি। মাথার উপরে সব রয়েছে, সংসারের কুটোগাড়টি ভাঙতে হয় না তো!

আশালতা হাপসুনরনে কাঁদছে। গরনার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। অঙ্গ একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপত্তি নেই। কিন্তু সেই অঙ্গের গরনাখানা অতি-অবশ্য খুলে রেখে যেও। মা বকছেন : একটা একটা করে এতগুলো জিনিস গা থেকে খুলল, টের পেলি নে তুই। খুঁচুঁছিলি না মরোঁছিলি?

কেমন করে খুলে খুলে নিচ্ছে সে তো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে আসে মাগের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে : কল্পে টান পড়তেই তো ধড়মড়িয়ে উঠলাম মা। কে-কে—করাছি, দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল। যদি টের না পেতাম, গরনার একখানাও থাকত নাকি?

গরনার দুঃখ আছে—কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের বড় যে গল্পনা অচেনা পদ্রুপ এসে তার খানিক তচনচ করে দিয়ে গেল। খানিকটা তো বটেই। আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেরই যেচে তাকে বুকুর কাছে টেনে নিয়েছে। সেই বুক-ফেটে চোঁচির হবে, কিন্তু কোনদিন মুখ ফুটবে না কারও কাছে।

চোরের নামে পাড়াপ্রতিবেশী এসে জুটছে। সিঁধের দিকে উঁকিঝুকি দিচ্ছে কেউ কেউ। বড় বাহারের সিঁধ গো! দেখ দেখ—জানলার গরাটের নিচে মাটির দেয়াল আশখানা চাঁদের মত কেটেছে। কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচালের এদিক-ওদিক নেই। হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাড়ির মধ্যে এমন নিখুঁত গর্ত হয়।

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনছে না—কিন্তু জগবান্দু বলাধিকারীর গল্পের সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পণ্ডিত মান্দু বলাধিকারী, হেন শাস্ত্র নেই যা তাঁর অজানা। সাহেব তাঁর বড় অনুরক্ত। মচ্ছকটিক নাটকের গল্প। রাম্ভণ-ধরের ছেলে শাবলক এদিকে চতুর্বেদ বিহারদ, আবার চোরও তেমনি পাকা। চারদুস্তের বাড়ি সিঁধ কেটে গল্পনা নিয়ে গেছে। গচ্ছিত-রাখা গল্পনা সমস্ত—কি নিয়ে গেছে, ক্ষতির বিবেচনা পরে। চারদুস্ত মদুখ হয়ে সিঁধ দেখছে—সত্যিকারের শিল্পকর্ম একটি। সাহেবদেরও তেমনি কতকটা—হাতের কাজের তুলনা নেই। জাত-কারিগরের কাজ।

পাড়ার এক গিন্নি করকর করে ওঠেন : কেমনধারা আন্তেল তোমার আশার মা! সোমন্ত মেয়ে তার এক গা গল্পনা—কি কি নিয়ে গেল শুননি? সেই চন্দ্রহার, বল কি, অনেক দামের জিনিস গো, বিস্তর সোনা—

বিকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলোঁছিলেন, সোনা না কহু। গিন্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে যাবে? সোনায় গিনি পেঁথে তার চেয়ে সিন্দুক রাখবে। বলোঁছিলেন

এমনি সব। সেই চন্দ্রহার চুরি যাওয়ার মনে মনে আরাম পাচ্ছেন! বলছেন  
আজেল বলিহার! সামন্ত মেয়েটাকে ঐটুকু এক গর্ভড়া মেয়ের হিঙ্গল আলাদা  
করে দিয়েছে। তবু ভাল যে শব্দ গমনার উপর দিয়েই গেছে—

অপ্রীতিক্ত হয়ে মা বলছেন, বললাম তো আমি শব্দ তোর সঙ্গে, শান্তিলতা বাপের  
কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুত্রের ঘরে। আজকালকার  
মেয়ে কারও কি কথা শোনে!

আশালতা কাদতে কাদতে বলে, বাবা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাক্ষস-  
বেলা কখন কি দরকার হয়—

মধুসূদনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই—

তার কথায় আশালতা জবাব দেয় না। বগৌছিল বউ সত্যিই, কিন্তু আশালতা  
প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায়  
নি ওদের স্বামী-স্ত্রীকে আলাদা করতে। তাছাড়া একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয়,  
চৈত্র মাস সামনে—সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাড়ি। দাদা-বউদি জর্জরিত  
আলাদা শোবে—নিজের হলে ঠেকবে কেমন? এই তো একটা রাতের বিচ্ছেদেই কী  
কেলেঙ্কারি ঘটে গেল।

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়। গমনা চুরি নিয়ে শব্দরবাড়ির  
ওরা কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে!  
বলতেও পারে, বাপ-ভাই গমনা বেচে দিয়ে চুরির রটনা করেছে। মূখে না বলুক,  
মনে মনে ভাববে হয়তো তাই। সর্বরক্ষ, তবু ঐ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে,  
ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা  
অবস্থা—

পাড়াশব্দ লোক হৈ-ঠৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানদিকে কশাড়  
বাঁশবন। লঠন তুলে কয়েকজন উঁকিঝুকি দেয় সোঁদিকে। বাঁশ এগোবার সাহস  
নেই—কী জানি কোনখানে বজ্রাত চোর ঘাপটি মেয়ে আছে। দিল বা অশ্বকারে এক  
বাঁশের বাড়ি কষিয়ে। একদা মধুসূদনের মাথা বেমন দাঁক করে দিয়েছিল।

থানা ক্রোশখানেক দূরে। বাঁশবনটা ছাড়িয়েই নদী, কিনারা ধরে পথ।  
তারার আলোয় নদীর-জল চিক-চিক করছে। ঘাটের উপর এক ডিঙিতে গণকঠাকুর  
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে। আরও পাঁচ-ছ'থানা নোকো  
—গ্রামাধ্যক্ষা চন্দ্রদার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সকলে। হেন কালে চোর-চোর উৎকর্ণ  
চেঁচামেচি। চোরের নামে এ-নোকো সে-নোকো থেকে নেমে পড়ে অনেক। পাঠে  
বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য অজ্ঞানতায় বিরক্ত। গ্রামের চৌকিদার এই রাত্রে খবর দিতে  
থানায় ছুটেছে।

যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে : চুরি কোন বাড়ি? ধরা পড়েছে  
নাকি চোর? পাঁচিলগেছে—কোন দিকে গেল?

কদ্দিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে ছু কুণ্ডিত করে ছিল, গলা চড়িয়ে আবার শব্দ করল :

নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন ।  
 দিব্যচক্ষু সর্বজনে সেন নারায়ণ ।  
 দিব্যচক্ষু পেয়ে সবে একদৃষ্টে চায় ।  
 স্বত্বক দেখিল তাহা কহনে না যায় ।  
 তেঁরিশ কোটি দেবতা দেখে পৃষ্ঠদেশে ।  
 নাভিপদ্মে আছে রত্না দেখে সর্বিশেষে ।  
 নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন ।  
 নয়নে দেখায় একাদশ রত্নগণ ।  
 বিশ্বরূপ নিরাখিয়া সবে মূর্ছা গেল ।  
 গোবিন্দের অগ্রে তারা কহিতে লাগিল ॥

পাণ্ডব হইবে জয়ী কুরু পরাজয় ।  
 অঁচরে হইবে কৃষ্ণ নারীক সংশয় ।  
 এত বলি কণ্ঠবীর করিল গমন ।  
 প্রেম রূপে গোবিন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥  
 হরিরহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম ।  
 পুরুষোত্তম-নন্দন মূর্খটি অভিরাহ ॥  
 কাশীদাস বিরচিল তাঁর আশীর্বাদে ।  
 সদা চিন্তা রাহে বেন বিজ-পাদপদ্মে ॥

ভগিনী শেখ করে কদ্দিরাম ভট্টাচার্য সশব্দে পদার্থ বন্ধ করল । চোরের খবরা-খবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে । পাশের নোকোন্ন বৃন্দ মাঝি বলে, চলুক না ঠাকুরমশায় আরো খানিক ।

না—কদ্দিরাম বাড় নাড়ল । রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে অভিমানও । বলে, বেনাবনে মৃত্যু ছড়ালাম এতক্ষণ ধরে । সংপ্রসঙ্গে কারো মতি নেই, কেউ কানে নাওনি তোমরা । থাকগে, বলে আর কী হবে ! অন্য কেউ না শোনে, আমার নিজের কাজ তো হল । আমার শিষ্যসাগরের এরা ক'জন শুনল । তাই বা মন্দ কি !

কে-একজন ওদিক থেকে টিপ্পনী কেটে ওঠে : একটি সাগরের কাড়ালে ঐ তো চট মড়ি দিয়ে পড়েছে সম্ভ্য থেকে । সকলেরই ঐ গতিক—নয় তো সাড়া পাওয়া যায় না কেন ? ঠাকুরমশায়, মাহ খার সবাই, নাম পড়ে কেবল মাহরাস্তার ।

বুড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায় । চোরের কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগুলো হৈ-হৈ করে ছুটল ।

ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছোটোছলে মরুদ্বীপের পো : তাই তো দেখলাম, পাশ কলিষুপে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি ।

এরপর কিছকণ কদ্দিরাম গুম হয়ে রইল । রাগ সড়েঁল, পদার্থ আর শুনল না ।

আলো নিবন্ধে শূন্যে পড়ে। কাড়ালের দিকটার চট মর্দা দিয়ে গুটিমুটি হয়ে আছে সাহেব—এ নৌকোর লোক খোঁটা দিয়ে যার কথা বলল। সম্ভ্রান্ত থেকেই সকলে চট-মোড়া মানুষটা দেখছে। ছিল কিম্বু চটের নিচে রামদাস। কমা সাজ হবার পর—এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সারিয়ে সাহেব নিঃসাড় চুকে পড়ল। গভীর স্বপ্ন ঘুমাচ্ছে।

ছোট ডিঙি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে। মূল সোয়ারি কুদিরাম ভট্টাচার্য, তর্কপদার বংশী। এবং সাহেবের সম্বন্ধে কী বলা যায়—সাগরেদ হলে সকলের সেরা পল্লবা নব্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছুটে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল নুন-তেল কিনে আনল, মর্দুমর্দু তামাক সেজে সসজ্জমে ভট্টাচার্যের দিকে হুকো এগিয়ে দিচ্ছে, উনুনে আগুন দিয়ে ফু' পাড়ছে মুখ ফুলিয়ে। এ ছাড়া মাঝা দূজন—কেটদাস, রামদাস। মোটামুটি পাঁচ।

সেকালে ফি বছর শীতের সময়টা কুদিরাম ডিঙি নিয়ে এই রকম বোরিয়ে পড়ত। বরষ হয়ে ইদানীং বংশ একরকম। খাত্তরে পড়ে এইবারটা কেবল বোরিয়েছে। নদীখাল যেন জাল বুনো আছে—জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মানুষের। ডিঙি আশ্বেষ্যন্তে স্রোতে ভেসে চলে। ভাল গাগ্রাম দেখে নেমে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র গৃহস্থবাড়ি উঠে আলাপ-পরিচয় করে। ব্যাগ খুলে স্বর্ণসিঁদুর ও চাঁট-মকরম্বজ বের করে দেখায়—বাজারে বস্তু নয়, ভট্টাচার্য নিজ হাতে বকাল মেপে যোলআনা শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ সংস্কার—সামান্য অস্থখবিস্ময়ে বড় কাজে লাগে। এ ছাড়া হস্তরেখাদি বিচার করে কুদিরাম, বাড়ি পেতে ভবিষ্যতের কথা বলে দেয়! অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—তা সত্ত্বেও চাপাচার্য করলে সংগৃহস্থের বাড়ি চাটু চাল ফুটিরে সেবা নিতে খুব বেশি আপত্তি করবে না। বাইরের পরিচয় এই হল মোটামুটি।

জলের কাজ—নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা। ডাক্তার কাজের চেয়ে সোজা, সুবিধা অনেক বেশি। সকালে জানে না সম্ভ্রান্তবেলা কোনখানে আজ আস্তানা। শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কিছু ঠিকঠিকানা নেই। অথবা ভাগ্যদোষে নিজেরাও পড়তে পারে জলপর্দাঙ্গের শিকার হয়ে। তখন সাঁ-সাঁ করে নৌকো ছুটিয়ে কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে। আঁকাবাঁকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতক মূখ বোরিয়েছে। বেঁচে যায় সেই গোলকধাঁধার মধ্যে লুকোচুরি খেলে। আবার কত সময় ধরেও ফেলে ফাঁদ পেতে স্ত্রকোশলে খালের মধ্যে ঘুরিয়ে। এমন হয়েছে, দলকে দল একেবারে খতম হয়ে গেছে। দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো অতি সামান্য জিনিস, পাঁচটি মানুষ এরা যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, তবু কাজকর্ম ঠিক চলেছে, এক দিনের ভরে বংশ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে আবার। এখন তো দয়াময় সরকার। ধরল এবং আদালতে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয়ে গেল ভো এক বছর দু-বছরের জেল। সরকারি পাকা দালান, শীতের কম্বল, নিশ্চিন্ত ভিন্ন বেলা আহার—আর দশটা গুণীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো দিব্যি কেটে যায়।



গায়ে গাঙি লাগে, মনে ক্ষুণ্ণ আসে। বেরিয়ে এসে ডবল জোরে কাজে কাঁপিয়ে পড়  
আবার। কিন্তু সেকালে—অনেক কাল আগে—এমন সুখ ছিল না। বলাধিকারী  
মশায়ের কাছে শোনা। মহাবিশ্বান জগবান্দু বলাধিকারী—তার যে কাজ তাতে  
খাটাখাটনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। কুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো  
ফোটা-কাটা মানুষভোগানো পান্ডিত নন তিনি। সেকালে নাকি খুব কড়া ব্যবস্থা  
ছিল—চোরকে শুলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত। তা বলে বিদ্যা কি লোপ  
পেয়েছে কোন রাজ্যে! বড়-বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে  
কত দেশের কত শত মানুষ করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পষ্টাঙ্গাষ্ট বলতে মানী  
লোকের বোধকর ইচ্ছাওহানি ঘটে। রুকমারি নাম দিয়েছে তাই—পান খাওয়া, উপার  
পাওনা। হালফিল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে—কালোবাজারি। নাম যাই  
হোক, কাজ সেই সনাতন বস্তু। এই সমস্ত বলেন বলাধিকারী, আর হেসে খন হন।

সে যাকগে। সাহেব চট মর্দু দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিঙির উপর, তারই ত্রিশ হাতের  
ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চৌকিদার থানায় চলল। বাঁশের জঙ্গল না  
ধাকলে সেই দাঁকনের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে। গায়ের  
মানুষ পাতি-পাতি করে চোর খঁজে বেড়াচ্ছে, এদিকে কেউ ভাকায় না। চোর যে  
কাজ সেবে এসে ভালমানুষ হয়ে বাড়ির ঘাটে শূয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না  
কারো। হলেই বা কি! নৌকো তল্লাস করলে মিলবে হাড়িকুড়ি চাল-ডাল তেল-  
মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যামিন্সের ব্যাগে কিছু স্বর্ণসিঁদুর মকরধ্বজ মধু এবং  
মহাভারত নতুন-পঞ্জিকা কাকচরির বহু জ্যোতিষসিঁদু এই জাতীয় বই  
কয়েকখানা। গয়না সিকিখানা পাবে না খঁজে, সমস্ত গাঙের নিচে। সিঁধ কাটার  
সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল  
তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। এদের ভাষায় পদটিকে বলে ডেপুটি। মাল  
নিয়ে বাইরে এসে ডেপুটির হাতে পাচার করে দিল। বাস, কারিগরের দানিষ শেষ,  
ছুটি এবার। যা করবার ডেপুটি করবে।

গামছায় পর্টাল করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে হুড়ে দেয়। নিশানা আছে—  
সবু দড়ি গিঁট দেওয়া পর্টালতে, দড়ির অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা। দড়ি টেনে  
মখন খুঁশি মাল ডাঙায় আনা যাবে। সিঁধকাঠি ছোরা লেজা রামদা—সরঞ্জাম-  
গুলোরও ঐ ব্যবস্থা। ডিঙির উপরে যাকিছু সমস্ত নিরীহ নির্দেশি জিনিস। জলের  
উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা। তাড়াহুড়া করলে সন্দেহ অর্থাৎ যদি বোঝ,  
নৌকো চাপান দিয়ে গদিরান হয়ে ঘাটে থাক একদিন দু-দিন। ফাঁক বঝে তারপর  
পিঠটান দাঙ, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চারিদিক ঠান্ডা হয়ে গেলে কোন  
একসময় এসে তুলে নেওয়া যাবে। নৌকো না হল তো হেঁটেই চলে আসবে, তাতে  
কোন অসুবিধা নেই।

সাহেব ফিরে-আসতে একবার চোখচোখি হল কুদিরামের সঙ্গে। বড় খুঁসি দু-  
জনেই। পাঠ চলছে—তপোখন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগোবিন্দবকে—বলতে বলতে

নিজের বন্ধু প্রচণ্ড এক খাবা বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে তো ক্ষুদ্রাশ্রম  
জট্টাচাষের কাজের নমুনা—কী দরের খুঁজিয়াল বন্ধু দেখ। খোঁজদারের  
বন্ধু অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুদ্রাশ্রমের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা। কাজ যা  
করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ।

আশালতা গা-ভরা গরনা নিয়ে ব্যাপের বাড়ি এসেছে, ডিঙিতে বসে বসে টের পাবার  
কথা নয়। খুঁজিয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মনের খবর নয়, খোদ  
ক্ষুদ্রাশ্রমের—গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা  
করবার আজ রাত্রেই। দেরি হলে হবে না, দেরিতে মানুষের বৃদ্ধিব্যবস্থা এসে যায়।  
বাড়িস্থ আজকের দিন দেখাকে রয়েছে পাড়ার মানুষদের গরনাগাটি দেখাচ্ছে।  
একদিন দু-দিন পরে ভুলেপেড়ে ফেলবে। বড়লোক মিস্ত্রীদের লোহার সিন্দূকে রেখে  
আসবে সম্ভবত। তখন সিঁধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার।  
চুরি নয় তখন, ডাকাতি—আয়োজন তার বিস্তর। কাজও নোংরা। চুরির মতন  
এমনখারা পরিচ্ছন্ন নয় যে—মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মানুষের গায়ে  
আঁচড়টি পড়ল না।

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকো থেকে নেমে ক্ষুদ্রাশ্রম শেষ খবর এনে  
দিল। না, কুঁকুর নেই বাড়িতে। বাইরের অতিথি অভ্যাগত নেই। ছোট্ট সংসার।  
অগ্ন্য-বিস্ময়ের কথা যদি বল—আছে অগ্ন্য বটে, কিন্তু পুরানো ব্যাধি। পক্ষাঘাতে  
কর্তামশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পুত্রের ঘরও অনেকখানি দূরে দক্ষিণের পোতার  
ঘর থেকে। ছোট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুলে আছে। বয়সে ছেলেমানুষ,  
শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেঁষে। এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হজ্জামা করে না।  
ভাবনা কিছ, মূল-মস্তকে নিয়ে—আশালতাটা ডবকা রীতিমত। তবে বিয়ে হয়ে  
দেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল। এবারে তুমি বিবেচনা করে  
দেখ সাহেব।

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদ্রাশ্রম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন লন্টন টাঙিয়ে নিশিচেষ্টে  
এবার মহাভারত খুলে বসল। উদ্যোগ পদ। কুরুক্ষেত্র আসন্ন—ভারই ঠিক আগের  
পাঠ।

খুব ঠান্ডা মাথায় বিবেচনা। ওস্তাদের নিষেধ, ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না।  
সে মেয়ে অবিবাহিতা কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও কদাপি সে মেয়ের  
গা ছোঁবে না। না, না, না—ওস্তাদের দিবা দেওয়া আছে। কুমারী সেই অপবিত্র  
হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছে, পুত্রকমানুষ নও তুমি  
তখন। মানুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন সিঁধকাঠি আছে, সিঁধকাঠি  
ধরবার কলও আছে একটা। সে কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জলজ্বলে  
নজর। নজর কিন্তু মেয়ের গানের দিকে নয়, গানের উপর বোঝানে যে বস্তু রয়েছে  
শব্দমাত্র সেইটুকুর উপর। মর্শাকল হল ভিন্ন দিক দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে বোবনের  
পশরা সাজিয়ে মেয়েটা উদ্ভূত হয়ে আছে ভালি দেবার জন্য। রক্ষে আছে অঙ্গের  
উপর প্রথম পুত্রবের ছোঁরা পেলে! খুঁমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে

পদ্মল অবধি শিরশির করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে। ঘুমন্ত হলে চক্ষের পলকে জাগবে, ভয় পেয়ে চেঁচাবে নতুন অনুভূতিতে।

এবং আরও একদিক দিয়েও বিবেচনা—গল্পনা কথানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের গায়ে! হাতে দু-গাছা চুড়ি, কি দুটো কানের ফুলের জন্য অতখানি বর্কি কোন ভুবুন্নি কারিগর নিতে যাবে?

কিন্তু বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত। এক কথায় খারিজ করা যাবে না। পুরুষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তখন। গল্পনাগাঁটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর থেকে। জোয়ারের জলের মতো। বাপের বাড়ির গল্পনা—বিয়ের মুখে কবেমেনে পাগলপক্ষ বা আদায় করেছে। শব্দরবাড়ি ও আত্মীয়স্বজনদের দেওয়া গল্পনা। আর সোহাগিনী বউকে অগোপনে দেওয়া বয়ের গল্পনা। সেই সব গল্পনা পরে দেখাচ্ছে মেয়ে ঘুরে বেড়ায়। গা-ভরা টাকশাল। পার যদি সেই টাকশালের টাকা সরাতে নিষেধ নেই। পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা। ঐ যা বলা হল—ভবকা মেয়ে ঘুরে না বেশি। বয়সের দোষে ছটকট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে। ঘুমাল তো আঁত পাতলা সে ঘুম। একটা ইঁদুর নড়লে জেগে ওঠে। ঢুকে পড়তে পার এ হেন গল্পনা-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে—ওস্তাদের আশীর্বাদ এবং বড়ানন কাকতের ও মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যদি থাকে তোমার উপর। জ্ঞান-গুণ যদি থাকে। একটা সূঁচ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে। সিঁধ কাটতে গিয়ে ঝুরঝুর করে মাটির গর্দো পড়বে না, ডেপুটি হাতের মতোয় ধরে নিয়ে অস্ত্রে আস্তে রাখবে। নিচসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শূরে পড়বে পাশটিতে। বর যেমনধারা করে। গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে—স্বোর কেটে না খার মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ। বড় কঠিন কাজ। সোবন বয়সের জোয়ান পুরুষ তুঁথি, মন কিন্তু দুলবে না একটুও। সে কেমন? ভরা কলসি নিয়ে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে। ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে চক্কু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলসি মাটিতে না পড়ে যায়। তোমারও তেমনি। বদবতী নারী কে বলেছে, শৃঙ্খলায় একটি মক্কেল। কুণ্ডী অণ্টাবক্কু হলে যা করতে, বদবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধতি অবিকল। কাজ কিসে হাসিল হবে তাই শৃঙ্খল দেখ।

ঘুরেও একটা হিসাব নিতে হবে। ঘুরেছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে বসে বসে সাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে নিশ্যাসের শব্দ থেকে টের পাবে—এতক্ষণে জেগে ছিল, ঘুমাল এইবারে। এই সঙ্গে কালাকালের বিচার আছে। শীতকালে ঘুম আসতে দেরি হয় না—লেপের তলে গিয়েই সম্ভারান্তে ঘুমিয়ে পড়ে। শেষরা তর ঘুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকর্ম অতএব সকাল সকাল। গরমের সময়টা ঠিক উল্টো। সারারাত আই-টাই করে ভোররাত্তে ঘুম আসে। অতএব গ্রীষ্মের কাজে চূপচাপ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে। ছটফট করলে হবে না।

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত। নির্ভয়ে তবেই এক একখানা কাজ

নামানো যায়। ছুরি অমানি করলেই হল না, বিদ্যোটো সহজ নয়। তাই যদি হত, দুর্নিম্নাশ্রম মানুষ সোজাজাজি বোরলে পড়ত সিঁধকাঠি হাতে। যোরপ্যাচ করে বেনামি ছুরির তালে যেত না।

সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে ঘাসের উপর পা ছাড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল। শীত-শীত বলে চাদর জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। দাঁড় টেনে টুক করে গল্পনার পট্টলি তুলে ফেলল একসময়। তুলে চাদরের নিচে ঢুকিয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কারদা দেখানো গেল। সরঞ্জামগুলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামাল হবে না অত জিনিস। জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায়? আর গেলেই বা কী—কত আর দাম।

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেঁকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে গেল। জুড়নপুয়ের ঘাটে আর কেন? অকুশলে অকারণে পড়ে থাকতে নেই। সাহস দেখাতে হবে বটে, কিন্তু মাত্রা আছে।

চললাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি।

রোদে ভরে গেছে চারিদিক। ঘাটের মাঝামাঝাদের বলেক্রমে রীতিমত শব্দসাদৃশ্য করে ভট্টাচার্য মশায়ের ডিঙি ছাড়ল।

কালকের সেই বড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কন্দুর যাওয়া হচ্ছেন?

ইংকো টানছিল ক্ষুদীরাম, এক মূখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জানিনে। গাঙের স্রোত আর ভবিষ্যৎ যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জীবনেও ঠিক এমনি, ভাই। কাল রাতে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রসঙ্গ করেছি, আজ রাত্রে কোন কাজ বিধাতা-পুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন—

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্তু চালাকি খাটে না বিধাতাপুরুষের। কপালের লিখন কেমন পটপট করে বলে দেন।

ক্ষুদীরাম একগাল হাসে গোরবটা পরিপাক করে নেয়। মাঝি বলছে, সকলের হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না?

ঐ তো মজা। ডাক্তারে তাবৎ লোকের চিকিৎসা করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বিদ্যাবতী কেউ ছিল না—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা। কিন্তু খবদুর বেটা যে জিত কেটে টিকিটকি দিয়ে যাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তিনি।

বাকি ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদীরাম সেই প্রশ্ন করে : যাওয়া হচ্ছেন কতদূর? উত্তর অগলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে টা, মেরে আসা যায়। তুমিই বল বংশী, তোমার দায়ে যখন বোরলে পড়েছি।

বংশী বলে সকলের আগে ফুলহাটা। বলাধিকারী মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো পড়ুক। তারপর তিনি যেমন বলেন।

সাহেবেরও সেই মত। নোকোর সকলেরই। মাল বলাধিকারী অবধি শৌঙ্খলে

তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সত্যি সত্যি গাটে এসে গেল। মাল গলিয়ে বিক্রি করা টাকাপয়সা বখরা করে সেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধর্মভীরু মানুষ—চিরকাল, সেই বখন দারোগা ছিলেন তখনও। সৈকি পয়সার তপ্তকতা নেই তাঁর কাছে। কত কত মহাজন এ-সাইনে, কিন্তু জগদ্বন্দ্ব বলাধিকারী ষ্টিতীয় একজন নেই। কাজও অটল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকাব্বার। কাষ্ট্রেন কেনা মল্লিক প্রধান তার মধ্যে। ছোটখাট দল আমল পার না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা। বড় গুণের ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য—বলাধিকারীর চিরকালের পোষ্য। বংশীও পারে পায়ে ধরে তার। হাত পেতে নেবেন তিনি ওদের জিনিস। নোকা অতএব সোজা গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই।

বড় গাঙ ছেড়ে সরু খালে ঢুকল। ফুলহাটা এসে গেছে। কত বড় জায়গা ছিল একদিন, কত জাঁকজমক। ফুলহাটার নীলকুঠির এবেশ-সেদেশ নামডাক, অঙ্গলের যত নীল নোকো বোকাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দাঁঘি, দাঁঘির পাড়ে সারি সারি নীল পচানোর চোবাচ্চা। ভেতলা বিশাল অট্টালিকা—নীলকর সাহেবরা থাকত সেখানে। সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর থেকে আবার চলে যেত। কাষ্ট্রের মেঝের নাচঘর বানিয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায়। ভেঙেচুরে কাটে উই ধরে এখনো খানিকটা নমন্বনা রয়েছে। দিনদুপুরে আজ বুনো-শস্যের আর সাপ-শিলাল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে। শীতকালে কেঁদোবাঘও আসে।

জঙ্গল ফেড়ে অট্টালিকার চিলেকোঠা উঠেছে, ডিঙি থেকে নজরে পাওয়া যায়। বলাধিকারীর চোখ বেঁধে একদিন এখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কী কান্ড! গল্প শুনতে শুনতে গিয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। আজকে সেই জায়গায় সকলের প্রচু হয়ে আছেন বলাধিকারী, অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্য-নিবিশেষে আশ্রিত-পালন করছেন। অঙ্গলের যাবতীয় থানার লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ান তাদের বলাধিকারী। অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন : ভাল খাওয়ান লোভে আসে তো যতবার আসে আসুক আপত্তি নেই। অতিথি-সেবার শ্রুটি হবে না। ভিতরে অন্য কোন মন্তলব থাকে তো বিপদে পড়বে। আমিও দারোগা ছিলাম একদিন, অভ্যস্ত দর্শে দারোগা। আমার যেমন হয়েছিল, তার শতক গুণ নাজেহাল হতে হবে।

গল্পনাগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে এসে সাহেবকে তারিফ করেন : পাকা কারিগর তুমি হে ! এইটুকু বয়সে এমনধারা কাজ আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে ! আবার তা-ও বালি, বাঁজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়। উর্বর ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে। অঙ্কুর থেকে গাছ, গাছ থেকে স্তম্বল। তোমার ব্যাপারে সেইটে হয়েছে। তুমি যে উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র, রেলগাড়ির কামরায় পয়লা নজরে মেটা টের পেয়েছিলাম। তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রতিজ্ঞা নষ্ট হতে দেব না। হয়েছে

তাই ! আরও কত হবে ! আজ আমার বড় আনন্দ !

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু বলাধিকারী সত্যিকার বিদ্বান মান্দ্র। কথাবার্তা পশ্চিমজনের মতো। গদগদ হয়ে সাহেবকে তিনি আশীর্বাদ করেন : ভবিষ্যৎবাণী করাই, কাপ্তেন হবে তুমি একদিন। কাপ্তেন তো কতজনা—কেনা মালিকও মন্তবড় কাপ্তেন। কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি বাবে সকলের উপরে। পদধিপূরণে অনেক ইচ্ছিত এই বিদ্যার। সর্বশাস্ত্রের সঙ্গে রাজপুত্র চৌধুরীবিদ্যারও পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌধুরী কলার একটি। উচ্চাসের কল্যাণে—যা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়, শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। অস্ত্রের পূরণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন—তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় বয়সকালে কী সব কাণ্ড করে বেড়িয়েছে ! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকর্মের কথা সবিস্তারে বলে এসো বড়োকে, বড় আনন্দ পাবে। যেমন গুরু ঠিক তার উপযুক্ত শিষ্য।

সাহেবের গুরু পণ্ডানন বর্ধন। পচা বাইটা নামে পরিচর। ওস্তাদের কথা উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঝাড় নুয়ে আসে। সেকালের কথা জানিনে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর জন্মে না।

গল্পনার পট্টলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী ! এই অধ্যায়টা একেবারে অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ। ইঠাৎ একদিন বলাধিকারীর মুখে বখরার হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার স্বত জনই থাকুক, টাকা-আনা-পয়সার কার কত পাওনা মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালির কারবার নেই। কাগজের লেখা সর্বশেষে জিনিস—বিপদ ঐ পথ ধরে আসে অনেক সময়। বলাধিকারীর মৌখিক হিসাবে সকলে ঝুঁশি। আড়ম্বরে গদি সাজিয়ে দিত্তা দিত্তা কাগজ লিখে ঐ যে হিসাবপত্র রাখে, স্বত গলদ তাহেরই কাছে। বলাধিকারীর কাছে থেকে মান্দ্রে হৃদয় আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে না, মনে গেঁথে রাখেন। আগামের টাকাপয়সা কেটে নিয়ে বাকি প্রাপ্য মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পরসার ভুলচুক নেই।

গল্পনার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারী বাসায় ফিরলেন। হাসি-হাসি মুখ—তাই থেকে অমুমান হয়, মাল অভিশয় সাজা। এবং ওজনে উত্তম। কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা।

একবার বললেন, তাড়াহুড়ো করতে বলিনে, শূয়ে বসে থাক এখন পাঁচ-সাত-দশ দিন—জিরিয়ে নাও। হিণ ফেল, তাস-পাশা খেল। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ওদিকে দিন দেখতে লাগলে আবার একটা। শূড়ঙ্গণে বোরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্মরণ করে। পয় যাচ্ছে এখন, দু'হাতে কুড়োও।

হাতে কাজকর্ম না থাকলে ক্ষুদিরাম অবিরত পাজিকা উলটায়। সকলের বড় শাস্ত, তার মতে, পাজিকা। ডিঙি থেকে ডান্ডায় উঠেই সে পাজি নিয়ে পড়েছে। দিনকণ প্রায় কণ্ঠস্থ। বলে, সামনের বিষয়-ব্যবহারেই হতে পারে। নবমী তিথি আছে, যেটা হল রিত্তা তিথি। মঘা নক্ষত্র তার উপরে—বাল্লভমুখে মঘা, সামলারি তুই ক'বা ?

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা !

কুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো মজা। বিবে বিবক্ষয়। দুই শরভান কাঁধে কাঁধ দিয়ে হামতবোম হয়ে দাঁড়াল। অব্যর্থ অতীতলাভ।

বলাধিকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অঞ্চলে। ডাঙার কাজ একখানা দেখাতে হবে সাহেব—নিখরত পরিপাটি কাজ। কেনা মালিকের কাছে জাক করে জলের কথা বলব, তের্মান ডাঙার কথাও বলতে পারি যেন।

বিশ্বর ভাল ভাল গাঁ-গ্রাম আছে, গাঙখাল নেই সেখানে। নৌকো করে বাওয়া যায় না, গাড়ি-পাল্কিতে অথবা পায়ে হেঁটে যেতে হয়। চাঁনের হুয়েনসাং এসে যা দেখেছিলেন, এখনকার এই ষুগেও প্রায় সেই অবস্থা—উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে, বাস্কের তালা-চাবি কেনা বাহুল্য মনে করে। সাহেব গিয়ে বাহারের কাজ কিছু দেখিয়ে আসুক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে থাক। বাতায়াতের কষ্ট বলে মানুষগুলো কেন একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে? এবং ভেবে দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগোরবের কথা বটে।

কিন্তু আর একবার তো আশালভাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গিয়ে। সরঞ্জামগুলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তবে কাজে বেরোয়? প্রশ্ন হবে, সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শব্দ? পড়ুক না ওরা বোঝে—বলাধিকারী মশায়ের উপর ভাব থাকবে, স্মরণে মতন তিনি ওগুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর বাই হোক, সিঁধকাঠিটা আদর ও সমানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে না পেলে বেরবে না। ঐ কাঠি ওস্তাদ তার হাতে দিয়েছে। সে ওস্তাদ আজোজ্ঞা কেউ নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ জিনিস নয়, বর্ধিষ্ঠের নিজ হাতে গড়া। অমন কারিগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাজ প্রভাপাদিত্যের কামান-বন্দুক গড়েছে তার পূর্ব-পুরুষেরা। সেই বংশের কারিগর বর্ধিষ্ঠের।

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ বা হাতে ভুলে দিয়েছেন, সে বস্তু তুলবেই সে জল থেকে। লাইনে নেমেই এতখানি নামবশ, সেটা সাহেবের নিজের কিছু নয়—ওস্তাদের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে। অনেক রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ঠাঁদের, হয়তো বা মন্ত্রপুত করে দিয়েছেন বস্তুটা। কাঠি ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে না। কী এসে ভর করে যেন কাঁধে—আলাদা মানুষ।

ফাঁসুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী। বিশ্বর তাজ্জব কাহিনী। এমনি তারা খুব ভাল। ধার্মিক, দরাসীল, দানধ্যান জপতপ পুজোআচ্চা করে—বলতে হবে বাড়াবাড়ি রকমের ধার্মিক। বছরের মধ্যে অন্তত একটবার বিশ্বেশ্বরের বিশ্বেশ্বরী অথবা কালীঘাটের দক্ষিণাকালীর পাদপদ্মে গিয়ে পড়বে, আরের একটা মোটা অংশ পুজোয় খরচ করবে। গলার রুমালের ফাঁস এঁটে মানুষ মারা পেশা তাদের। পেশা বলা ঠিক হল না, দেবী চামুন্ডার নিত্যপূজা এই পর্ষ্যভূতে। মানুষ মেরে টাকা পরস্যা নিয়ে নেয় বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো বহুসামান্য উপারি লাভ। চামুন্ডার তৃপ্তিতে নয়বধ—এক একটা নয়বধে বিশ্বর পুণ্য। কাজটা আসলে দেবীরই, তাঁর প্রতির্নিধ হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তবীজ-

ঐশ্য বধ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধান্দা চলে আসছে। মস্ত-পড়া একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয়। মুহুর্তে সে ভিন্ন একজন। গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত নিরাপিস করে। সেই মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেকটা হস্ততো হাতের রুমালে নিজেকেই গলায় দেবে টেনে ফাঁস। সিঁধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মানুষ। কী করি কী করি অবস্থা। বদভরী পাশে শূয়ে নির্ভয়ে কাজ চুকিয়ে বোরিয়ে এল নির্দ্বন্দ্ব ঐ কাঠির গুণে। কত লোকে ঐ অবস্থার ধর্মভ্রষ্ট হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে জবেজান হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা।

জড়নপুরের ঘাটে এসে পৌঁছিল সাহেব। আশালতাদের সেই ঘাট। প্রায় দুপুর তখন। ঘাটে আজ বড় মহাজনী নৌকা একখানা—গায়ে গায়ে লম্বা মস্তুরকলাই আর খেজুরগুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে। বিপদ হয়েছে, মাঝিমাঝারা হঠাৎ কি রকম কবিতাভাবাপন্ন হয়ে নৌকা থেকে নেমে গাঙের ধারে অস্বস্ততার রাম্যাব্যায় লেগেছে। বাটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা যায়, আহায়াদিও ঐ জায়গায় হবে। এবং আহায়াসহ শীতল ছায়াভলে শূয়ে বসে গুলতানি করাও একেবারে অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ। কিছু না হোক, সিঁধকাঠি তো তুলতেই হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যদি পারা যায়। এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে। তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হবে। দুই উরুতে দু'খানা। খানিকটা তো সময় লাগবে—এতগুলো মানুষের দৃষ্টি বাঁচিয়ে কাজ। সেই ক্ষুরসত কতক্ষণ হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। গাঙের ধারেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘুরি করা যায়—নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে।

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অস্তত যেতে হবে সেই জায়গায়। কান্দু পুলিশ ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় কবলে গিয়ে পড়ে।

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুর্দম লোভ, আর কয়েক পা এগিয়ে বাঁড়িটা ঘুরে দেখে আসে। রাত্রিবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে। অস্বকার ঘরে বৃষের মধ্যে আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করোঁছিল, দিনদুপুরে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল করে দেখবার কোতুল। তার উপরে, যদি সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আসোয় এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব দেখায়।

দক্ষিণের শোভার ঘর, পিছনে বাঁশবন—এই ঘরে ছিল দুইবোন। জানলার নিচে মাটির মেঝেতে সিঁধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে। পুরানো দেওয়ালের সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় জায়গাটা।

আরও এগিয়ে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায়। লাউঝাড়া এদিকে, লম্বা আকারের লাউ কুলে কুলে আছে। গাইগরু একটা মাটিতে শূঁকে শূঁকে বেড়াচ্ছে বোধকরি একটি দুটি ঘাসের আশায়। পুরের ঘরের ছাঁচভলার সারি সারি ধানের ছড়ি কোলানো—দাওয়ার উঠতে নাথতে সবক'ল মাথার উপর ধানের আশীর্বাদ ঠেকে যায়। বশিবাগানের নিচে ছায়াছন্ন ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে



কলমিঙগায় বেগুনি কলমিঙুল ফুটে আছে অজস্র। রাস্তাবরে ছ'য়াকছোক করে সমারোহে রাস্তাবান্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে একটা মানুষ দেখা যায় না।

নিঃশব্দ এমন দাঁড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক। সাহেব সাড়া দেয় : ঘরে কে আছেন, জল দেবেন একটু। জল খাব।

রাস্তাবর নয়, পূর্বের বর থেকে স্ত্রীকণ্ঠ করকর করে ওঠে। আশালতার মা উনি—কুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো। কর্তা-গির্দান থাকেন ঐ ঘরে। দিনমানে এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয়। কিন্তু কত্থের ঝাঁজে বাড়ির গির্দান বলেই তো ঠেকে। বলছেন, একটা-কিছু মুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে, ভদ্রলোকের বাড়ির একটা আবরুপা নেই। সোঁদন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত করে বলি, দেয়াল দেবার পরস্যা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচনির বেড়া তো গিরে নেওয়া যায়। তা শুরুর বসে আচ্ছা দিয়ে সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ?

নিশ্চয় গির্দানাকরুন। বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে—আশালতার বড় ভাই মধুসূদনকে। ছুরির দরুন মনের ভিতরটা জ্বলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরচ্ছে জ্বলনি। নিজের বাহাদুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা—কিন্তু কণ্ঠ হচ্ছে। তার এই উল্টো স্বভাব। এয়ারবন্দু যত আছে সকলের থেকে আলাদা। মধ্যবিত্ত সংসার—পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছ্র জমিজমা আছে, কস্টেস্টেট দুবেলা দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে ? কারো সাতেও নেই, পাঁচও নেই। বড়লোক দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর কুদিরামের কাছে পাওয়া গেছে। গল্পনা সেই বড়লোকদের। সাহেব এতবড় সর্বনাশ করে গেছে নিরীহ পরিবারের।

ঘরের ভিতরের বকাবকি থামতেই চায় না। অপরাধ তো একদোক জল চেয়েছে। বলছেন, গাঙ-বাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসত্ত করছি কিনা আমরা, বাড়ির মধ্যে পাছদুরোর অবধি ম্যাচ-ম্যাচ করে মানুষ চলে আসে !

সাহেবের কিন্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যায় পাওনা। পাওনা অনেক বেশি—তারই ছিঁটেফোটা সামান্য একটু। হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে ইতস্তত করছে। এমন সময় এঁটো থালা-বার্টি-গেলাস নিয়ে গির্দান বোরিয়ে এলেন। পঙ্গু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হল, বাসন কথানা ধরে দেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ডাকছিলাম কে, তুমি ? কোন দিকে ?

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর। কী সর্বনাশ ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় দিয়ে বেরায়। তাতে অব্যাহতি নেই—এই দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম গিছন ছুটে পলকের মধ্যে ঘরে ফেরবে। দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই—সাহস করে সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে ফুৎকারে অভিব্যক্তি উড়িয়ে দেওয়া ! ট্রেনের কামরায় দেখা হয়েছিল মা-জননীর সঙ্গে—ভিন্স অবস্থায়। এঁরই ঠিক পায়ের নিচে শূরেছিল। ইনি এবং ছেলেমেউ, একটি ছোট বাচ্চা। চেহারা হুবহু মনে গাঁথা আছে, জুল হবার জো নেই। গির্দানাকরুনও বদ্বি চিনেছেন, হু, কুণ্ডিত করে চোখ দুটো

স্থাপিত করেছেন তার দিকে। সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে—যত কিছ্‌র বলুন, ন্যাকা সেজে সমস্ত হকবুল হবে। জন্মে চোখে দেখিনি এঁদের, এই প্রথম দেখছি—এমনিভাবে ভাব।

গম্বি বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছি যে বড়? সোনাদানা নয়, শূদ্র একটু তেপটার জল। না খেয়ে ঘিরে গেলে গহস্থের অকল্যাণ। দিচ্ছে একদুনি, দাঁড়াও।

আশালতার উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুঁকি, কানে শুনতে পাস নে? জঃ চাচ্ছে, এক গেলাস জল গাড়িয়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে।

সাহেবের গোলমাল হচ্ছে যায়। কী ভেবেছিল, আর দাঁড়াল কী রকমটা! ঘরের ভিতর উৎকট মেজাজ—বোরিং এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গঙ্গাজল। কঠোর অর্থাৎ আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন।

সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটার গিলে দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন।

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে নাও বাড়ি, তারপর বুদ্ধব। জল এখন মাথায় উঠে গেছে।

বুধা বলেন, এসে পড়েছ বখশ জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, সেটা কিছ্‌র অন্যায় নয়। আমি ভেবেছিলাম কে না কে—আজেকাজে চোর-জোচ্চোর মানুষ এসেও তো দাঁড়তে পারে ছাঁচতলার। সেদিন আমাদের এক মস্তবড় সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা।

সাহেব অতএব সেই আজেকাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। সাধুসজ্জন লোক, ঘরের ছাঁচতলার স্বচ্ছন্দে বতক্ষণ খুঁশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। চিনতে পারেন নি বড়োমানুষটি। এই একটা জিনিস বরাবর দেখে এল, মানুষ কেমন চট করে সাহেবের আপন হয়ে যায়। যেন গুল করে ফেলে। চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ চাউনি, চলাফেরার ভাবভঙ্গি—সমস্ত মিলিয়ে গুণীনের মস্তুর চেয়ে বেশি জোরদার। কথা বলছেন গিস্টিয়াকরুন—সত্যিকার মা সে জানে না, বোধকরি তারা ছেলের সঙ্গে এমনিভাবেই বলে থাকে!

অধীর কণ্ঠ মেয়ের উদ্দেশে বলেছেন, শুনতে পোল বড়-খুঁকি? এঁটোকাটা নিয়ে আমি তো মেটেকলসি ছুঁতে পারব না। বাসন ক'খানা মেজেঘেঁষে তাড়াতাড়ি নেড়ে-ধুয়ে আসি। একদুনি জামাই এসে পড়বে।

আশালতা দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল : যাচ্ছি মা। আলতার শিশি খুলে নিয়ে বসেছি। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি—

সম্ভার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা পরতে বসে গিয়েছে—ভারি তো শোঁখন মেয়ে হবে! আর ঠাকরুন বললেন তাড়া-তাড়ি নেড়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গভিক দেখা যায় না। এঁটো থালা চিতানো বা-হাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। চোখে বোধকরি পলকও পড়ে না। বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা উঠে পড়ে—

তোমায় কোথায় যেন দেখেছি বাবা ।

সাহেব গদরুর নাম জপছে মনে মনে । বাড়ি নেড়ে হেসে বলে, আজ্ঞে না, কোথায় দেখবেন ? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো । গদরু কিনতে বেরিয়েছি ।

একগাদা আত্মপরিচয় দিয়ে যায় : গাঁয়ে ঘুরে গদরু কেনা ভাল, সেখান থেকে পছন্দ নিয়ে পছন্দ করা যায় । তা পেলাম না জেন্নন ; মিছামিছা হয়রানি । শেষবেশ গাবতালির হাট আছে—বিস্তার গদরু ওঠে, আজকেই তো হাটবার—

বৃন্দা এসব শুনছেন না । বলে উঠলেন, হাঁ, নিশ্চয় দেখেছি, মনে পড়েছে—

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে করে শান্তিলতা পাড়া বেড়িয়ে এল । গিঁনিষ্ঠাকরুন হাসি-হাসি মুখে রুসুভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খড়কি, বল দিকি কে ছেলোটা ? সেখি, কেমন মনে আছে তোর ।

শান্তিলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা ।

কী তোরা ! ভূই তো ছিল সঙ্গে । গরিবপীরের থানে পুজো দিতে গিয়ে পিছল ঘাটে গেলাম । ছেলোটা ধরে ফেলল । প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে । প্রসাদ রান্না-বান্না করে একসঙ্গে খেঁলি তোরা সবাই । দেখ দিকি ঠাইর করে ।

শান্তিলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে । সে তো কালোভূষো এই গাট্টাগাট্টা মান্দুষ ।

সেই উঠানের প্রান্তে আশ্রয়দেয় পাশে ঠাকরুন বাসন ধুতে বসে গেলেন । সে মান্দুষ এই নয়, বৃদ্ধিতে পেরেছেন । ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার । জাগ্রত গরিবপীরের থান দূরবর্তী নয় । প্রতি বৃহস্পতিবার হিন্দু মুসলমান অগণ্য মান্দুষ থানে যায়, রোগশিঁড়া বিপদআপদের জন্য মানসিক করে, বিপদ কাটলে ঢাকঢোল নিয়ে মানসিক শোধ দিতে যায় আবার একদিন । হিন্দুর পাঠা-বলি মুসলমানের মুরগি-জবাই—একই গাছতলায় পূর্বদিকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পুজো-সীমি চলে । বড়-পুকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিশ্রামের ঘর । সেদিন উপকারী মান্দুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় নি—বলির পাঠা রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় সন্ধ্যা অবধি ছিল সকলে একসঙ্গে । ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্তু শান্তিলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয় ।

দক্ষিণের ঘরের দিকে মূখ্য করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিত্তে করে চাটি মূড়াকি নিয়ে আসবি রে বড়-খড়কি । বা মেরে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলেছি তো শূদ্র এক গেলাস জবাই এনে খরালি মূখের কাছে !

আশালতার গলা আসে : মূড়াকি কোথায় রেখেছ মা ?

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন বন্ধার দিয়ে ওঠেন : রেখেছি আমার মাথায় । মূড়াকি কোঁচড়ে নিয়ে বাসন ধুতে বসেছি । কুলোয় আছে, নয়তো ধামায় । মাথার উপর দুটো চোখ বসানো আছে কি করতে ?

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে বলেন, মনে পড়েছে । গদরুঠাকুর মশায়ের সঙ্গে এসেছিল সেবার । নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা মূড়ানো । রাগে স্বর করে ভাগবত পড়লে—কী মিষ্টি গলা, এখনো জুলতে পারি নি—

‘ শান্তিলতা বলে, না মা, ঠাকুরমাশায়ের ছেলে নয় ।

বিরক্ত হয়ে ঠাকুরন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাবা ?

আশালতা খোঁজাখুঁজি করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল : পাচ্ছনে তো মূড়াকি । নেই ।

নেই তবে আর কি হবে ? জল চেয়েছে, তাই দাও এনে, আর কতক্ষণ ভোগাবে ? আমি গেলে ঠিক পেতাম । একটা কাজ দেখেশুনুনে গুঁছিয়ে করবার যদি ক্ষমতা থাকে !

মায়ের বকুনি খেয়ে—বিশেষ করে বাইরের লোকের সামনে—আশালতা রাপে গরগর করত করত জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আসে । বেরিয়েই ও মা, ও বাবাগো—তুমুল আত্ননাদ ।

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে । অশ্বকারে চোখে তো দেখেনি, মেয়েটা চিনল তবে কি করে ? শান্তিলতা খিলখিল করে হাসছে । একটুকরো তিল ছুঁড়ে মারল—সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায় । হাসিতে শান্তিলতা শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে ।

মাঠাকরুন বলেন, মেয়ের আদিখ্যেতা দেখে বাঁচিনে । বাঘ দেখেও মানুষ এমন চেঁচায় না ।

অপ্রতিভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো । হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে কি, চোখ মেলে দেখেই কুল পায় না । দু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনমতীকে । স্নান করে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে । কপালে সিঁদুরের টিপ, কী সব গন্ধ-টুগ্ন মেখেছে, এই সব করছিল এতক্ষণ বসে বসে—কাছে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয় । জান না মেয়ে, সে রাতে কাছে যাকে টেনেছিল সে মানুষ আমি । চোরকে বলে রাতের কুটুম—বিখান বলাধিকারী বাহার করে বলেন নিশিকুটুম । নিশিকুটুম আজ দিনমানে এসে পড়েছি । ওস্তাদের আশীর্বাদী সিঁধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সেরাত্রে—সিঁধকাঠি বিহনে আজকে মানুষ । জোরান বুঝা পুরুষমানুষ । আর তুমি যুবতী নারী আমার সামনে ।

জলের গেলাস আশালতা হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল । নিঃশব্দে থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে এমনধারা তাকিয়ে ? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আশালতার । ভয় করছে ! শিশুটা কোলে নিয়ে শান্তিলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে—আশালতা সেদিকে তাকায় । একফোঁটা মেয়ে তার কোন খেয়াল নেই ।

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন । আশালতা ডেকে বলে, মূড়াকি তো নেই, খেয়ে ফেলেছি আমরা সব । ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত এনে দিই ।

ঠাকরুন ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলছিলাম মা । জামাই আসছে বাড়িতে, দশ রকম রান্নাবান্না—দুপুরবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বেরিয়ে যাবে, মনটা খচখচ করছিল আমার । চাট্টি ভাতই খেয়ে যাও বাবা । দাওয়ার উপর একটা ঠাই করে দে ছোট-খুঁকি ।

আশালতা ভাত এনে দেয়—নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটুম্বর আগে।  
সাহেব একগাল হেসে বলে, সেম তাই, মালিকমীকে কখনো না বলতে নেই।

যে ঘরে সিঁধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের দাওয়ার শান্তিলতা জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিল। স্নানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে এসে একবার দাঁড়ান। পরিচয় দিচ্ছেন : আমার বড় মেয়ে ঐ ভাত আনতে গেল, ওর বিয়ে দিয়েছি এক মাসও হয়নি এখনো। আজকে এই নতুন জামাই আসছে। বউমা সাত সকালে চান করে রান্নাঘরে ঢুকেছে। ছেলে পাঁচবেঁকির মুখ অর্ধাধ এগিয়ে বসে আছে—সদর থেকে ফিরছে আজ জামাই—না আসতে চায় তো জোরজোর করে নিয়ে আসবে। খুব বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা—

শান্তিলতা ঠাই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার। কথার মধ্যে সে প্রায় করে ওঠে : বেলা তো অনেক হল। আসে না কেন এখনো ?

পাঁচবেঁকি তো এখানে নয়। তার উপর উজেন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবার এসে পড়বে। না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হেঁটে এতক্ষণ ফিরে আসত।

মধু—মধুসূদন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে। বেপরোয়া গোয়ারগোবিন্দ মধুসূদনের চিনে ফেলতে মূহূর্তকাল দৌঁর হবে না। মধুর বউ রান্নাঘরের কাছে ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত। শান্তিলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল সোদিন। অজান্তে একেবারে বাঘের গুহায় ঢুকে পড়েছে। তার উপর লোভে পড়ে—আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে—খেতে বসে গেল। বড়ি ঠাহর করতে পারলেন না—কিন্তু মধুসূদন দেখতে পেলেন, এমন কি বউটা দেখলেও রক্ষে নেই। চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই। একদূর আসছে মধু, যে কোন মূহূর্তে এসে পড়তে পারে। যা-হোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় তার আগে।

মঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় বলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা। বড়লোক কুটুম্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের বাড়ি পাঠাল, সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে।

[সভেজ লতার মতো যুবতী মেয়ে গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুটা হয়ে ফুটে ফুটে ছিল। সোনার ফুল। খুঁটে খুঁটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শন্য করে দিয়ে গেছে।]

ঠাকরুন বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আছি বাবা। কী বলব, মনে ওরাই বা কী ভাববে ! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে খেয়েছি, তাই যদি ভেবে বসে—

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে—গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে গেছে ! নয়তো সেই গয়না ছুঁড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাত্রে এসে। প্রতিবাদ করে উঠল : তা ভাবতে হবে কেন ? সত্যিই যখন সিঁধ কেটেছিল—

সিঁধ তো আমরাও কেটে চেঁচাচেঁচি করে লোক-জানান দিতে পারি। অভাবে মানদ্ব কত কি করে—

এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আজ্ঞা বাবা, একটা কথা বলি। সত্যিই তোমার দেখেছি, কোনখানে সেটা মনে করতে পারছি নে। হাটের মধ্যে আমার মথুকে ঘেরে-ধরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেরা—সকলের সঙ্গে লড়ালাড়ি করে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল। ঠিক মনে পড়েছে এবার। রক্তে কাপড়-চোপড় ভেসে যাচ্ছে—মাগো মা, ছুটেতে ছুটেতে এসে খবর দিলে তুমি। গোড়ায় ভাবলাম, জখম তুমিই হয়েছে, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে—

এই উল্লেগের মধ্যে বারংবার এক ধরনের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল করছেন। আমি নই, সে অন্য কেউ—

বয়স হয়ে ঠাকুরদনের দৃষ্টিবিস্ময় ঘটেছে। স্মৃতিও দুর্বল। যত ভাল ভাল কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বৃদ্ধাকে বাঁচিয়েছে সে, অথবা তাঁর ছেলেকে। নেহাৎ পক্ষে মূর্খভাষার গুরুদত্ত হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাড়ি। যে কর্মের মধ্যে সত্যি সত্যি দেখা হয়েছিল, সেটা কিছুর মনে পড়ে না মা-জননীর।

আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউদি, কুটুম্ব এসেছে।

এসে গেল বর? মথুসুদনের বউ মথু টিপে হেসে তাকি দিয়ে ওঠে : তুমি বৃদ্ধি ধোয়ার মধ্যে মথু লুকোতে এলে। যাও বলছি, নয় তো চেলাকাঠের এক বাড়ি—

আশালতা বসে, উঁহু, সে কুটুম্ব নয়—আলাদা একজন। ভেবে ভেবে মা ধরতে পারছে না, মানুষটা কে। কিন্তু কুটুম্ব ঠিকই। জল খেতে চেয়েছিল, শব্দ জল দিয়েছি বলে মা রেগে আগুন। দশখানা তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল।

বউ এবারে রাগ করে উঠল : বাড়িতে জামাই আগছে—এ কোন লাটসাহেব এসে উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকারি দিতে হবে?

দিতেই হবে। নয় তো রক্তে রাখবে না মা। হেসে চোখ-মথু নাচিয়ে আশালতা বলে, চুপি চুপি বলি বউদি, চেহারায় কাতিকঠাকুরটি, মথুর থেকে নেমে যেন উঠানের উপর দাঁড়িয়েছে। অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই।

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সোদিকে ব্যস্ত। খালা নিয়ে আশালতা ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে চির্বড়াছা, ডাল ঢেলে নিয়েছে খানিকটা বাটিতে—

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে : সকলের বড় মাছটা দিয়ে দিলে, এ কোন ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরাঝ?

আশালতা নিরীহ ভাবে বলে, কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট। তোমাদের নিষ্ঠুর-ওজন বৃদ্ধিকে আমি বাপু। জামাইয়ের মাছ সিকি আন্দাজ যদি কমই হয়, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।

বউ ক্রটিম কোপ দেখিয়ে বলে, হুঁ, বৃদ্ধিতে পেরেছি। মজ্জা তুমি কাতিক ঠাকুরটি দেখে।

পিঁড়ির উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায়। ইচ্ছানুযায়ী, না বসে উপায় নেই সেই জন্য। দুই পাহারাদার সামনে ঝাড়—শান্তিলতা আর গিঁম-

ঠাকরুন ! স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, স্নান-দুগ্ধের কথা নিয়ে নেতে গেছেন । সাহেব যেন কতকালের চেনা, কত আপন ! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে যান—স্মৃতির সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে ? কবে ? রেলের কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ যদি এখন মনে করিয়ে দেয়, বাড়ি নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল বাবেন । ছুরির কাজের মধ্যে এই ছেলে—অসম্ভব, শত্রুতা করে বলছে ।

আশালতা দাওয়ার উঠে সাহেবের সামনে ঝুঁকে পড়ে ভাতের থালা রাখল । ব্যবধান বিষতথ্য অনেক বড় জোর । কিন্তু সে রাত্রে একেবারে কিছ্ ছিল না, গায়ে গায়ে শূয়েছিল দুজনে । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তন্নতন্ন করে খবর নিয়ে গিয়েছিল । জামাই বড়লোক বটে, কিন্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালেকুঞ্জিত । আলতা পরে গম্ব মেখে এককণ খরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোলাবার জন্য । দিন-মানে একবার দেখ না রূপসী তোমার সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে । কিছ্ অভ্যাসক্রমে খানিক হয়তো শিকড় পোড়ানোর ধোঁয়া ও নিদালি-বিড়ির গুণে এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের সন্ধ্যাহনে অশ্বকারের মধ্যে আলিঙ্গনে বেঁধেছিলে, কিন্তু আমাদের মজন আধারে দেখবার চোখ যদি থাকত চেঁচিয়ে উঠতে নাকি সত্যী-সাক্ষী বউয়ের যা করা উচিত ?

যৌবন জ্বলছে যেন দুগ্ধের রোদের সঙ্গে পান্না দিয়ে । এরই গায়ে গা ঠেকিয়েছিল, মত ভাবছে ততই এখন কিন্তু হয়ে ওঠে সাহেব । বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ে দুর্বি একবাড়ি লোকের চোখের সামনে—যা হবার হোক । রাঁচবেলা গানের গয়না ছুরি করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোটা মানুষটাকেই নিয়ে দুর্বি পালায় ।

এমন সময় বাইরের দিকে কলরব । মধুসূদনের গলা : ও মা, এসে গেছি আমরা—

জামাই নিয়ে এসেছে । শান্তিলতা ছুটল । গিন্নিঠাকরুনের স্নানের কথা মনে পড়েছে, এঁটোকাঁটা ছুরে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে ? দ্রুতপায়ে বশিতলার গুরুরে চললেন । মধুসূদনের বউ খুঁসি হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর ঐ বাইরের দিকে । সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে । আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে স্তান্ধিত । এইবারে ফুরসত । বড় গলদা-চাঁড় সাহেব সবোন্নত থালায় নামিয়ে নিয়েছে । কথা বলতে বলতে মধুসূদন ভগ্নিপতির হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল । লহমার ভরে দেখে নিয়েছে সাহেব । সেই ফাটা কপাল—জাঁক করে বাকে বলোঁছিল জয়ন্তিলক ।

সাহেব আর নেই । শূন্য পিঁড়ি । পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল ।

মাথায় উল্লেখের আঁটি, বলাধিকারীর ফুলহাটার সাহেব এসে হাজির । বোঝা দাওয়ার উপর ফেলল । পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল দু-চায়র । বংশীকে ডেকে চাপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে—কাঁঠি ছোঁরা লেজা

স্বামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিলে। আঁটি খুলে তুলেপেড়ে রাখ।

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে সিঁথের মত খনস্পতি বের করে নিয়ে আসি, জলের নিচে কঁটা জিনিস আনব এ আর কত বড় কথা।

আশালতাদের বাড়ি ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অবশেষে মাথায় চড়ে বসল। আপত্তি কিছু নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ বসে থাকা। মহাজান নাকো বিদায় হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খালি। তাই বলে নামা চলবে না, শখ করে নদী-স্নানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভগ্নপতি। এলো না অবশ্য। খানিক পরে আশ্রয় করে নিল ষাণ্ডাদাওয়ার বসেছে এইবার। গুরুভোজনের পরেই তো গাড়ির পড়া। এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নিরিবালি ঘরে কিছু ফান্টনিষ্ট।

সাহেব পরম নিশ্চিন্তে ধীরেস্থে জিনিসগুলো তুলে ফেলল। লেজার লম্বা আছাড় খুলে জলে ছুঁড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে—চরের উল্লেবে চাষীরা উল্লে কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে; ঘর ছাইতে লাগে। তারই একটা নিল মাথায় তুলে। সিঁধকাটি ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান—ঐ দুটো বস্তু আলাদা রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছে। আর সমস্ত উল্লুর আঁটির ভিতর গেজা। সদর-পথের উপর দিয়ে বুক চিঁতয়ে চলে এসেছে সাহেব। চাষাভূষা লোক হামেশাই এমন যায়, চোখ তুলে কেউ তাকায় না।

আঁটি থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী—

বলাধিকারী সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের নামে। গণেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম।

চিঠির নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায়।

আমার? আমার কে চিঠি দিতে যাবে? গণেশ নামই ছিল নাকি গোড়ার দিকে। শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার। কারণ সে নামও মনে নেই, আমার নিজেরও নেই। চিঠি অন্য কারো হবে, ঠিকানা ভুল করে এসেছে।

বলাধিকারী মূখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে।

সাহেব জ্বলে উঠল : মা নেই আমার। থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি।

বলাধিকারী বিশ্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জেরে টেনে বলছেন, বিয়েধাওয়া দিয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার মা। গব্যরসে যেমন পারা শোধন করে। বাড়িডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না।

হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আদ্যন্ত পড়েছেন, তাই আরও বেশি হাসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে। রাগারাগি করে ছোঁড়াটা ঘর থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে। খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার—মনের মামুদ না পেয়ে মনোদুঃখে পালিয়ে এসেছে।

হেসে গেলেন বলাধিকারী—হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বুক ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে ঘর-লাগা শিশু মানুষ হয়ে যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে। সে যেন আর এক বংশী। বংশীও কথাটা



শব্দে নিল—কত রকম ঠাট্টাভাসা করবে সে, সকলকে বলে দেবে।

উপস্থিত বংশীর কাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে : মা-টা নেই আমার। কোনদিন ছিল না।

চাঁচি হাতে করে এমন সময় জগবন্ধু বলাধিকারী ফিরে এলেন।

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পঁজি মঙ্গলবার। কুড়িখানেক কনে দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর। মা নেই তো করছে কে এত সব ? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহস্থালী পাতাবার সাধ মা ছাড়া কার এমন ?

থেকে গিয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, রানীকে জানো তুমি ?

চমক লাগে সাহেবের। এত খবর এটুকু চাঁচিতে। বিয়ের কথা, আবার রানীর কথাও ! মূখ টিপে হাসছেন বলাধিকারী। প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, কিন্তু সাহেবের একেবারে নিষিকার ভাব। এটুকু যদি না পারবে, অতবড় ওস্তাদের কাছে শিখল কি এতদিন ধরে ? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তার উপরে বাঘা-বাঘা উকিল-হাকিমের জেরা—তুমি নিপাট ভালমানুষ হয়ে বেকবুল যাচ্ছ আগাগোড়া। সিকিখানা কথা আদায় করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো এই।

রানীকে চেনো না ?

সাহেব বলে, দু'নিয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে। তাদের চেনবার লোক কি আমরা ?

মুকুট-পর্যায় রানী নয়। রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা। খুব ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

দেন তো দেখি—

ফস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাধিকারীর হাত থেকে। চাঁচি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেস্টের কারসাজি। হাতের লেখা, লেখার বরান সমস্ত তার। মার খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল—সেই রাগ রয়েছে তো ! দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে ফেলতে চায়। তাই তো বলি, সরকারের জল-পুলিসে পাক্সা পায় না, আর পোস্টকার্ডের চাঁচি এতগুলো গাঙ-খাল স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল—পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। নফরাই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য কেউ পারত না।

নফরকেস্ট হানুঘটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল। কাজের মধ্যে সর্বনাশা বেকুশি করল, তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বেঁচে এল সবাই। অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন। সেই হানুঘরের এমন ক্ষমতা, বিশ্বাস করবেন কেন ? বলবেন, হাঁত—‘তোমার মা’ বলে সই করেছে, কিন্তু সুধামুখী দাসী।

সাহেব আরও জোর দিয়ে বলে, সুধামুখী-দুঁখি কিছু নয়, রানীও কেউ নেই। আগাগোড়া বানানো।

বক্সাকে হস্তাক্ষর, এমন খাসা রচনাশক্তি—রীতিমত গুণীলোক তবে তো ! বললে না কেন এখানে যখন ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই ! চাকরি দিয়ে কাছে কাছে

রাখতাম। আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের মতন করে সে লিখত। নবেল-নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে।

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আমার বললেন, নফরকেস্টও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে তোমার। বংশীকে বলেছে, কুদিরাম ভট্টাচার্যকে বলেছে আরও বলেছে কতজনকে। তুমি বলছ বানানো। বানানো বাপ, বানানো মা। তুমি কি স্বয়ং হলে ভুবনে এসেছ বাপধন? স্বয়ং স্বয়ং—সুবর্ণ অণ্ডে জলের উপর জন্ম?

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জানিই তো। চোরের কথা কে বিশ্বাস করে!

বলাধিকারী তখন কোমল সুরে বলেন, বাপের ঘরের কনে বাছাবাছি হচ্ছে, পিতামাতা গাইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক। আমাদের বিশ্বাস হল না-হল কী যায় আসে! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ। কালীঘাটে নিয়ে তোলাবারই যদি ফিকির—যে বিদ্যে শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে হবে না। শহরের কাজের ধরন আলাদা। সে হল তাস-পাশা খেলার মতো—একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টার ব্যাপার। তোমার কাজ হল দরাজ জায়গায় খেলা দেখানো। বড় বড় গাও ভারি ভারি গাঁ-গ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-ডহরের এলাকা জুড়ে দিগ্বিজয়ী বাহিনী। কেনা মিল্লকের নামই শুনছ, মরশুম এলে বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা নলের সঙ্গে। তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে তারা। বৃহৎ কাজের নমুনা দেখে এসো সচক্ষে। মস্তবড় জীবন সামনে—দেখেশুনে বুঝে-সমঝে তারপর পথ ঠিক করে নাও।

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল। গেল নির্জন খালের ধারে। কী প্রাইমারি ইকুলে যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন। সঙ্গদোষে এখানেও দশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে। জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার যা মাথা, নিয়মিত লেখাপড়া করলে—

সাহেবের তুড়ুক জবাব : করলে কচু হত। হতাম আর এক মুরুন্দু মাষ্টার! ওরে বাবা, কী বঁচা বেঁচে গিয়েছি!

সুধামুখী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল। তারই জেদে ইকুল যেতে হয়েছিল কিছুকাল। চিঠি ভুলেও না পড়তে পারার কথা নয়। মৃত্যুর মতন ঝকঝকে অন্ধরগুলো সাজিয়ে গেছে—না পড়ে চিঠির উপর শব্দমাঠ একবার হাত বুলািয়েই বোধকারি মর্মকথা বলে দেওয়া যায়।

কালীঘাটের আদিগঙ্গার তীরে সুধামুখী স্বপ্ন দেখছে।

সাহেবের বিয়ের আগেই বাস্তব ছেড়ে তারা ভদ্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে। কালীঘাট থেকে অনেক দূরে, কালীঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বাস্তব ঘরে পুরুষ ডেকে ডেকে এনে দিন গুজরান করত, শায়েবের বউ সে কথা জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাহ্যে সুধামুখী কতদিন মূখে মূখে বলেছে—সাহেবকে বলেছে, নফরকেস্টর কাছে বলেছে। পিছন-পথের সকল পত্র গলাজলে ধুয়ে মূখে নিশ্চিক করে নতুন পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকাডের চিত্রিত

খোলাখুলি লেখা ছিল না। কিন্তু বরানগরে ঘর সেখে পছন্দ করে এসেছে—বাসা বদলের মানেই তো সেই পুরানো আশ্রয়। অথচ বাস্তব নতুন মালিক হচ্ছে নাকি অন্য কেউ নয়—রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের দু-কুঠুরি দালান হয়ে গেছে। বাস্তব ছাড়তে হলে সুধামদুখীর রাতারাতি পালাতে হবে—চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছতেই, রানী সে মেয়ে নয়।

সাহেবকে বলাধিকারী ঠাট্টা করে বলেন স্বয়ং। বিশ্বের পৃথিবী পড়া আছে, তাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব হল সিঁদেল চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা কিন্তু তা-বড় তা-বড় সেবেদী মুনিস্ববিরের মতোই গোলমেলে। স্বয়ং মুনিস্ববির মা হরিণী, সীতা লাঙলের ফলায় উঠে এলেন, বশিষ্ঠ জন্ম নিলেন ভাঁড়ের মধ্যে—

এই কথাবার্তার সময় বংশীটা ছিল। কোঁড়ুহলে এক সময়ে বলল, নফরা আমায়ের কাছেও বলেছে কিন্তু। নেশার মূখে বেশি করে বলতে, আর হাউহাউ করে কাদতে। সে নাকি বাপ হয় তোমার—

সাহেব নিলম্ব কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলে এখন : হতে পারে।

বলাধিকারী মশায়ের কাছে তবে যে ‘না’ বলে দিলে ?

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে। মিথ্যাকে আর সত্যবাদীতে মিশাল দুনিয়া। সত্য মিথ্যে কোনটা সে বলতে, কে জানে ?

বংশী আবার জিজ্ঞাসা করে, আর ঐ মায়ের কথাটা—বললে যে মা নেই তোমার ?

সাহেব দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলে, মা নেই তো ভবধামে এলাম কি করে ? জন্মেছি যখন মা ঠিক আছে একটা।

হাসছে সাহেব। হেসে উঠে বলে, অত খোঁজ কেন রে বংশী ? মেয়ে বিয়ে দিয়ে জামাই করতে চাও ? সবধন একটা ছেলে তো তোমার। তা দুনিয়া আজব—বড়য়ের পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে। সেই মুনিস্ববির কাল থেকেই হয়ে আসছে !

জ্ঞান হওয়া অবধি এই বড় সমস্যা সাহেবের—কে তার বাবা ? মা কে ? নফরটা বড় আকুপাকু করে—কিন্তু নফরকেষ্ট নামের বদলে নফরকাল বলে তার মিশকালো রঙের জন্য—ঐ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে ? সুধামদুখীও ভেঁমনি মা নয়—হার্ভাগলের শাবক হার্ভাগলেই হয়, মানদু হয় না কখনো। তবে কিন্তু মনটা কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে—সুধামদুখীর চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে ধরে। হঠাৎ এক সময় দুঃখবার ঝোক উঠল—সাহেব এক বেলায় পথ পোস্টঅফিস অবধি গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে ইংরেজিতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে এল : চাকরিতে আছি আমি, ভাবনাচিন্তা কোনো না। ছুটি নিজে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে। ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন ব্যয়না দিতে হয় তো দিও।

কালীঘাট ছাড়বে সুধামদুখী, কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাথায় আসে না। আসবে চলে পাকারাতা আর কলের জলের মোহ কাটিলে, পিছনের জীবন বিশ্বাসের জলে

ভূমিরে দিলে। কোন এক বিশাল গাছে জেউয়ের আছাড়িপছাড়ি, তারই কুলে বাড়ি  
 তুলে। সুধামুখী হল শাশুড়ী, আশালতার মতো একটা ডাগরডাগর বউ।  
 গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-দুটো, লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ কুলে  
 আছে। কানোচের ছোট পুকুরে প্যাক প্যাক করে পাতাহাঁস নামে সকালবেলা। মাঘ  
 মাসে ধানের পালার পালার উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে থপথপ  
 করে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আবডালে। আশালতা ছুটে  
 গিরে ধরে তোলে বৃকের উপর : মাগো মা, চলে যাচ্ছিল বাঁশতলার পুকুরের দিকে,  
 কী যে করি এই ডাকাতটুকু নিয়ে !

সুধমুখী নারীর গারে ঠিক বিব থাকে। বিশ্বের ছোঁরা সে রাতে গারে লেগেছিল,  
 তারই জ্বালায় বংশীর কাজটা সে নিজে নিয়ে নিল। সিঁধকাটি আনার নামে চলে  
 গিয়েছিল জুড়নপুর গায়ে আশালতার কাছে। সুধামুখীর মতন সাহেবকেও ঠিক  
 নেশায় ধরেছে, নেশার ঘোরে সুধামুখীর চিঠির জবাব দিয়ে এল। কিস্বা মনের  
 গড়নটাই তার এমনি। মনের উপরে যখন তখন ঝগ্ন খেলে বেড়ায়। বাপ কিস্বা মা  
 একজনের মন যোখয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে। মা কিস্বা বাপের একজন  
 ছিল ভাল, খুব ভাল—অপর জন রাক্ষস।

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে না ! কদুদে শিশু চোখ পিটপিট  
 করে দেখছিল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের ঝড়মুঠ, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই  
 আর কিছ্। তা হলে সত্যিকার বাপ খুঁজে বের করে ফেলত। কিস্বা সেই মা-  
 জননীটিকে। কী করত তখন ! চুলের মূঠি ধরত গরীয়সী জননী : বাপের নামটা  
 বল, বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মূঠি ধরে বনবন করে পাক দিত। বয়সটা কত হবে  
 এখন সাহেবের ? আঠার অথবা কুড়ি। সঠিক বলতে পারে সুধামুখী। সেই ততটা  
 বছর আগে এই কিস্বার জোর আর মানদ্ব চেনবার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জন্ম নিতে পারত  
 যদি !

চলে বাই সেই আঠারো অথবা কুড়িটা বছর পিছিয়ে সাহেব-চোরের ধ্বন জন্ম।  
 কালীঘাটের আদিগঙ্গার ধারে—গঙ্গার ঠিক উপরে বসি। দোতলা মাটকোঠা।  
 সুধামুখী ও আর কতকগুলো মেয়ে থাকে।

## তুই

আদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা। মেয়েরা থাকে। বিকালবেলা সেই মেয়েদের  
 সাজগোজের ধুম। সম্ভ্রা থেকেই রাজকন্যা এক একটি। পরের দিন ধুম ভাঙতে  
 বেলা দেড়প্রহর। তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো ঝড়-দড়ির বোঝা।

এক বিকালে সুধামুখীর সাড়া-শব্দ নেই, ঘরের দরজা বন্ধ। দরজায় টোকা পড়ে,  
 ফিসফিসিয়ে তার নাম ধরে ডাকে।

ভিতর থেকে সুধামুখী বন্ধার দিয়ে ওঠে : শরীর ভাল নেই। চলে যাও।

মিহি গলার সুর করে ডাকছিল, মানুষটা এবার খিঁচখিঁচ করে হেসে উঠে।

বুকেতে পেরেছে সুধামুখী, নিঃশব্দ হবার জন্য তবু একবার পরিচর জিজ্ঞাসা করে, কে ?

গলায় চিনলে না, হায় আমার কপাল ! নফরকেট আমি গো। নফরা, নফর-কালি—যেটা বললে বোঝ। দুল্লোর এঁটে দিলে কার আদর-সোহাগ হচ্ছে শূন্য ?

এ হেন কথার উপরেও সুধামুখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না। প্রেমের গোরচন্দ্রিকা হল গালি—ঐ বশুর লোভে নফরকেট মজে আছে, এত কালেও নেশা কাটে না। থানিক সে হতভম্ব হয়ে থাকে। একটা-কিছু হয়েছে আজ ঠিক, বড় রকমের কোন গোলমেলে ব্যাপার।

বলে, খবর আছে। দুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ।

বললাম তো শরীর গতক খারাপ। পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই বাবুদের।

নফরকেট এবারে সত্যি রেগে গেল : স্বর্গ-মর্ত্য চুঁড়ে মানুষ আনব, এক কথায় উনি নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজা, কী হয়েছে দেখি।

সুধামুখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকেটের সঙ্গে আলাদা সম্পর্ক। বয়সের সঙ্গে কুস্রবনের বিহঙ্গেরা পিঠটান দিয়েছে, শুধু এই নফরার ঠেকেছে। কুহু-ডাকা কোকিল নয়, নিশিরাত্রের পেঁচা। অনেক দিনের মানুষটা, সেসব দিনের একমাত্র অবশেষ।

একদিন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল। এমনি এক বিকাল-বেলা। সুধামুখী স্নান করে এসে চুল অচিড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে মূখে, গয়না-গাটি পরছে। নফরকেট উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগুঞ্জন শুরু করে দিল : ভালবাসা, তোমার মতন কাজকে ভালবাসিনি আমি জীবনে।

সুধামুখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে। কানের ছিঁয়ে টাবজোড়া লাগানো শেষ করে ধই করে চাপড় কাষিয়ে দিল নফরকেটের গালে। পাহাড়ের মতো জোরান পুরুষটা হকচকিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে ডাকাচ্ছে।

মিথো বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মধ্যে শুনতে পারিনি।

মিথো বলাই, কৈমন করে জানলে ? ভাল না বাসলে পিছন পিছন ঘুরি কেন দিনরাত ?

বউ আমল দেয় না, বারো মাস বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্যে। বউয়ের সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আসতে না। কিন্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি না ? দিনমানে কিছু নয়, তোমার ভালবাসা রাতে—গভীর রাতে। সম্ভারাত্তরের মানুষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে, তারপরে। তারা টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার নফরকেটের ভালবাসায় তো ক্ষিধে মরবে না। রাত করে এসো—ভালবাসা পাবে।

নিশিরাত্রের নফরকেটের আগার সময়। সুধামুখীর দিনকাল এখন খারাপ—আপোসে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সম্ভারাত্তরে আগেকার মতন। তর্ক করে আনতে হয়। সেতর্কির সুধামুখী নিজে তো বটেই, নফরকেটও করে থাকে। আজকে তের্মান এক খবর নিয়ে এতেছে।

নফর বলে, দোঁধ কী হয়েছে তোমার।

গারোগডের ব্যাথা, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। চোখে সেবে কী বুদ্ধিবে তুমি?

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধীরেপূর্বে সুধামুখী দরজার খিল খুলে দিল। আজকে বা হয়েছে, ঠিক এমনি জীবনই একদিন ঘটছিল তার জীবনে। পুরানো কথা নফরকেটের জানতে বাকি নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা হচ্ছে। ভয়ও বটে। যদি সে খোঁটা দিয়ে কিছু বলে বসে। বহুকালের ক্ষতে রক্ত ঝরবে আবার।

তা হলেও খুলতে হয় দরজা। খুলতে খুলতে সহজভাবে একটা সাফাই গেছে রাখে : যেটা ভাবলে, মোটেই কিছু তা নয়। বাইরের মানুষ নেই ধরে। থাকলে কেন বলব না, কাকে ডরায়?

খুশ আড়ম্বর করে নফরকেট উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় সরিয়ে সেবে। ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনটা দেখে নেয়। এসব সুধামুখীকে চটাবার জন্য। চটে গিয়ে গালগালাজ করবে অন্য দিনের মতো। নিশ্চয়ই ধর অক্ষমাৎ রসে টাইটশ্বার হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য মেয়েরা হুড়োহুড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকবে। ভাবি সে এক মজা!

কিছুই না। পালকের পাশে গিয়ে নফরকেটের নিজেরই মূখে বাক্য নেই। দৃষ্টিশ্রদ্ধার পুরুষ, মহিষের মতো মোটা, মহিষের মতো কালো, টকটকে রাঙা চোখে চেয়ে সেবে না—যেন রক্ত শুষে নেয়। সেই দৃষ্টিদ্বারা দিয়ে পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। পালকের গদির উপরে শাড়ি ভাজ করে এক বাচ্চা শুইয়ে দিয়েছে।

নফরকেট বলে, সুধা, তুমি মিছে কথা বললে। মানুষ নেই নাকি ঘরে?

একপাল হেসে সুধামুখী বলে, বরস একদিন কি দুদিন। এই আবার মানুষ নাকি? রক্তমাংসের দলা—

গভীর কণ্ঠে নফরকেট বলে ওঠে, রক্তমাংস নয় গো, মাংস। মাংসের পুতুল গড়ে পাঠিয়েছেন বিধাতাপুরুষ।

সুধামুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে গিয়েছিল, ফিরে এসে আবার এক ছিটে মধু আঙুলের ডগায় লাগিয়ে বাচ্চার মূখে ধরল। চুকচুক করে কেমন সেই আঙুলটা চুষছে।

নফরকেট বলে, রাক্ষস। তোমার আঙুলসুখ না খেয়ে ফেলে!

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গই শুরুর করে : বাচ্চাছেলে মানুষ না-ই হল, বাইরের বটে তো! পুরো সত্যি তবে হল কই?

সুধামুখী বলে, বাইরের কেন হবে? আমার ছেলে।

তোমার? কবে হল গো?

আজ সকালে।

পালকের কাছে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথার পিঠে কথা দিয়ে রসের ঝগড়া চলল খানিকক্ষণ। নফরকেট ব্যাপার খানিকটা অস্বাভাবিক করেছে। ঘাড় নেড়ে বলে, ছেলে তোমার নয়—আমার, আমার। সকাল থেকে পাঁচছলাম না খুঁজে, এখানে এসে

জুটেছে কেমন করে বুঝব ?

ফিক ফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাখরের বাটি, তোমার আশা দেখে বাঁচনে সুধামুখী ! মূখের উপর বলছি, রাগ করো না। ছেলে তোমার হলে, ঐ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছি—ছেলের ঘামের কালিতে ওটা এতক্ষণ কাল হয়ে যেত।

সুধামুখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে তুমি কিন্তু নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দপঠাকুর। চেহারাও হুবহু মিলে বাচ্ছে। ছেলে তোমার, এমনজর দেখেই লোকে সেটা বলে দেবে।

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেট বলে, তা কেন। আমার বউ দেখনি তো। মাগী আধা-মেমসাহেব। ছেলে যদি মাসের রু পেয়ে থাকে ?

সুধামুখী তর্ক করে : আমার বেলায়ও বা সেইটে হবে না কেন ? কতলোক আসে—তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাঁটি বিলাতি সাহেব। ছেলে বাপের মতন হয়েছে।

নফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য ইঠাৎ আবার বলে ওঠে, ভব্দ যদি একদিনের ভরে ঘরবসন্ত করত তোমার মেমসাহেব বউ !

ব্যথার জয়গাটার নিষ্ঠুর সুধামুখী বা দিয়েছে। হাসিমুখি রঙ্গ-রসিকতার মধ্যে গরল উঠে গেল। মেজাজের মূখে নফরকেট সমস্ত খুলে বলেছে সুধামুখীর কাছে। কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস। খুব সুন্দরী বউ নফরার, হাজারে এমন একটা হয় না।

সুধামুখী বলে, কতই তো মেম আছে দুর্নিয়াম। টোমরাস্তা ধরে এগিয়ে যাও, চৌরসীপাড়ার ডজন ডজন মেমসাহেব। লঙ্কার সোনা সস্তা—তোমার কোন মুনাকা তাতে ?

নফরকেট সগর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার। যন্তোর পড়ে সাতপাক যোরানো। বড় শক্ত গিঠ—তিন সাতে একশটা উল্টো পাক দিলেও ফাঁক কাটিয়ে বেরুবার জো নেই। বাবে কোথায় ? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশু—

ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা ! ভাল হলে আসবে বলেছে।

খাওয়ানো শেষ হয়েছে। মধুর শিশি কুলদ্রব্ধিতে রেখে সুধামুখী নিশ্চিন্ত বসে বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার।

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া করিনি, স্বভাব নষ্ট করে ফেলেছি। নইলে যা বউ আমার—পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জিনিসই বেরুত। কিন্তু আমিও ছাড়িছনে। ভাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যদি না-ই পারি টাকা হলে তোমার বউদি এনে পড়বে ঠিক। দিনরাত টাকার ধাম্পার ঘুরি। হাতে কিছু জমলেই বাড়ি চলে খাই। তোমার আর কি বলব, কোনটা তুমি জান না সুধামুখী ? রুমার খরচা করি-বাড়ি গিয়ে। হাতে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কিনি, মানুষজন ডেকে ডেকে খাওয়াই। বুকে না, মাছ মারতে গিয়ে চার ফেলে যেমন আগে—

চারের গঞ্চে মাছ আসে। স্বধর্মবান্ধি তিন ক্রোশ পথ—খবর পৌঁছতে দেরী হয় না। চার ফেলসেই বাড়ি—মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে গিয়েছিল, কিন্তু টাকাকড়ি তান্দনে ফর্দকে গেছে। চারসেই সব খরচা হয়েছে, চৌপের মসলা নেই। পালিয়ে এলাম।

হেসে উঠল উদ্দাম হাস। মস্তবড় দেহখানা হাসির দমকে দুলে দুলে ওঠে। ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে। বলে, তাগড়া একটা বউ গাথা চাটিকথা নয়, মবলগা টাকা লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছি।

স্বধামুখী হেসে বলে, ‘একবার না পারিলে দেখ শতবার, পারিব না এ কথাটি বলিও না আর’—

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে। নফরকেট বলে, কষ্টদুঃখের কথা থাক। এই ছেলে কিন্তু সত্যি সত্যি মেমের বাচ্চা। চৌরঙ্গিপাড়ারই কোন মেমসাহেবের। আমাদের পাড়ার এ জিনিস হয় না।

স্বধামুখী বলে, যেমন তোমার কথা। মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আদিগজায় এসেছে! তে-মহলা, চার-মহলা মস্ত মস্ত বাড়ি—কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব বাড়িতে। খলো লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, বিলিক মারছে গানের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর যুগিয়া নয়। দেখ নি, মোটর হাঁকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে—

কথা কেড়ে নিয়ে নফরকেট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় না একবারও—ফলদুঃখদুঃখ করে। নাটমণ্ডপের উঠান থেকে ফুলঝব্দ কেউ ইশারা দিল, চলল গাড়িহাঁকিয়ে চাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো অবধি দুজনের চার চক্ষু যায়।

স্বধা বলে, ফল তারপরে একদিন গঙ্গার সমর্পণ করে দিয়ে যায় ছুপি ছুপি। কালির দাগ মূছে যেমনকার তেমনি ধরে ফেরে।

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ। নফরকেট হেন দস্ত্যমান্দুষে শিউরে উঠল : হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর আঙুলের দাগ কালাশিতে পড়ে আছে। পেটের সন্তান দম আটকে মেয়ে ফেলে—মা নয় সে রাক্ষসী।

স্বধামুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আতর্নাদের মতো বলে মা কখনো করেনি, কখনো না। বাবা, পদ্রুধমান্দুষ। মেয়েমান্দুষে এ কাজ পারে না।

তার বাচ্চার বেলা স্বধামুখী গলার দাগ পায় নি। পেরেছিল গলার ভিতরে—নদন। গালের ভিতরে নদন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেয়ে ফেলা। পদ্রুধের পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয় না। সে পদ্রুধ নাসিং-হোমের ডাক্তারবাবু। কিংবা স্বধামুখীর বাবা—অতি নিরীহ পদ্রুধবান মান্দুষটি। অথবা এমন হতে পারে বাচ্চার জন্মদাতা প্রৈমিকপ্রবরটি হঠাৎ কোন ফাঁকে আবিস্কৃত হয়ে পিতৃকর্তব্যে সেরে গেছে।

তিন্ত কণ্ঠে স্বধামুখী বলে, খুনজখম পদ্রুধের পেশা নফরকালি। পদ্রুধেরা রাক্ষস।

নফরকেট আজকে বেন বাবতীর পদ্রুধজাতির প্রতিনিধি। জোর গলায় সে



স্বধামুখীর প্রতিবাদ করে : পুরুষের বুনোখুঁনি সমানে সমানে—খুন করতে গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একদিন-দুদিন বয়সের এককোঁটা অবোধ শিশু, বার সঙ্গে কোন রকম শত্রুতা নেই—

শত্রুতা নেই কী বলছ! পেটের শত্রু—পেটে জন্মানোই শত্রুতা। ধার্মিক মানুষ আমার বাবা একটা মাছি-পিঁপড়ে মারতে কষ্ট হয়—এমন মানুষটিও কেপে ওঠে কদমে শত্রুর নিপাতের জন্য।

বলতে বলতে স্বধামুখীর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে আবার যেন। ছেলে নয়, সোঁটি মেয়ে। প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত। তারপরে কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ, ডাক্তার চৌধুরীর কারসাজি—ওষুধ দিয়ে তিনি ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তুলুল ঝগড়া, মায়ের মন বলে সন্দেহ উঠেছিল কেমন একটা। নাসটাকেও সে উত্তাক করে তুলল। নাস-ডাক্তারে শোক দিয়েছিল : ভাল আছে, শিশু ঘুমচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে। আনতেই হল, স্বধামুখী এমন চেঁচামেঁচি করছে। জীবনব্যাপি নিবে গেছে তখন—

—মৃষ্টি-করা হাত দুখানি, চোখ দুটি বন্ধ।

কঠিন মৃষ্টিতে স্বধামুখী ডাক্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল : ঘুমচ্ছে বললেন যে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এবার। দিন, দিন—

রোগিনীর মৃষ্টিতে ডাক্তার ভর পেয়ে গেলেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় না। বললেন, আমাদের কাজ বাঁচলে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা বথেষ্ট করছি, কিন্তু হেরে গেলাম। গর্ভাবস্থায় অনেক বিবাক্ত অসুখ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ পর্যন্ত ধকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা দিয়ে বারো সেই সব অসুখ গিলিয়েছে।

সহসা স্বধামুখীর নজরে পড়ে, নুন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নুনের গোলা। হাঁ করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজ়ে নুন পাওয়া গেল। ডাক্তার পাগলের মতো দিবিদ্যালেশা করছেন, তিনি কিছু জ্ঞানেন না, একেবারে কিছুই না। অমলা নামে নাস মেয়েটা—ডাক্তার চৌধুরি পরে যাকে বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন—সে-ও নির্দোষ। রক্তের মতো রোগা-সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন জঘন্য কান্ড সেই মেয়ের সম্বন্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ।

বললেন, নার্সিং-হোমে তোমার বাবাও তো হরদম আসাযাওয়া করছেন। প্রবীণ মানুষ, ধর্মভীরুও বটে—নিজের চোখে যখন দেখিনি, তাঁর সম্বন্ধেও কিছু বলতে চাইনে।

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সন্তানের বাপটি গোলমাল বুঝে শহর থেকেই পিঠটান দিয়েছিল। স্বধামুখীর এমনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় সেই লোক এসে পড়ে ডাক্তার-নাসকে টাকা খাইয়ে বায়ত্ব শেষ করে গেল নাকি?

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে স্বধামুখী এখন পালকের উপর শিশুর শিরে বসে গায়ে হাত বুলোচ্ছে।

নফরকেট বলে ওঠে, ও কি, কাঁদছে তুমি স্মৃতি? কী হল তোমার?

দু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে সুধামুখী বাচ্চা ছেলের গায়ে মাথার হাত বুলার। শনির দৃষ্টি না পড়ে ঘেন শিশুর উপর। মা দাঁকশাকালী, দেখো তুমি একে। শনতান মানুষের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ডাক্তারের দৃষ্টি। যে জন একে ধরখীতে এনেছে সেই জন্মদাতা পিতার দৃষ্টি।

সেই ছেলে গণেশ। গণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচন্দ্র পাল—শিরো-নামের চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক খুঁজে খুঁজে হয়রান। নাম শুনে সাহেবের নিজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগেছিল—নিজের নামই ভুলে বসে আছে। সকলে সাহেব-সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য। রঙই শুধু নয়—টানা চোখ, টিকল নাক। অবশ্যে, অবহেলায় গায়ের রঙ জরুলপুড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল। শিশু-বয়সটা বিস্তার ঘরে—তারপরেই বা ভাল জামগাম কে কবে থাকতে দিল দমাময় সরকার বাহাদুর ছাড়া? জেলখানায় নিয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা যায়। সে স্বথও বা বেশি কী হল জীবনে! বড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই গেছে। দারোগা বিশ্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো তাগত আছে তার বড়ো-বয়সের শরীরে। খাওয়া-খাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার ঘরের ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মানুষটাকে!

যাকগে, সেই গোড়ার কথা বা হাঁজুল। সুধামুখীর কথা। সতের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল সুধামুখীর, বিশ বছরে ছুকিয়েবুকিয়ে বাপের বাড়ি উঠল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটার এক ষিঞ্জি রাস্তার কয়েকটা কুঠুরি। সমস্ত ঘুচে গেল, পোড়া ঘোবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। মা নেই মাথার উপরে। বাপ এক ব্যারিস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ হাইকোর্টে নয়, সাহেবের বাড়িতে। গবেষণার ব্যতিক্রম আছে ব্যারিস্টারের—লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে সুধামুখীর বাপকে সেই মত করে দিতে হয়। লাইব্রেরীতে পড়াখপত এবং বাড়িতে পুজোআচ্ছা এই দুটো মাত্র জিনিস জ্ঞানের তিনি জগৎসংসারে। সুধামুখীরই অতএব সকল দিক বুকোমঝে সংসারের হাল ধরবার কথা। কিন্তু অবদ্ব হল সে নিজেই, সাধুভাষায় থাকে বলে পদস্থলন তাই ঘটে গেল। বাপ চোখে সর্বের ফুল দেখেন। এ লাইনের ব্যাড়া বহুদর্শী, দারে পড়ে এমনি দু-একজনের ষারু হলেন। অবদ্বপন্থ খাওয়ানো হল যথারীতি, কিন্তু নিষ্ফল। নিরুপায় হয়ে ডাক্তার চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া হল—ভাঁর নাসিং-হোমে।

ডাক্তার চৌধুরি কোন রকমে পশার জন্মাতে না পেরে শহরতলীতে নতুন নাসিং-হোমে খুলেছেন। ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম চিকিৎসায় রাজি। একটিমাত্র নাসিং, অমলা—পরে থাকে যিগ্নে করেছিলেন। এবং ঠিকে ঝি ও বিশ্বাসী পুরানো চাকর—রোগী বা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়—রোগী নয় রোগিণী। এখন দিন ফিরেছে ডাক্তার চৌধুরির, ডাক্তার হিসাবে রীতিমতো নামডাক। সেই জন্যই পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না। কালীঘাটের অনতিদূরে নতুন রাস্তার উপর প্রকাশড বাড়ি তুলেছেন। সেদিনের সেই জঙ্গলে শহরতলী জায়গা জমজমে শহর এখন।

নার্সিং-হোমেও খ্যাতি খুঁজ, আজেকাজে রোগী নেওরা হয় না ।

জলালমুন্স হয়ে মেয়ে সুস্থ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন : চল সুখা, বাড়ি এইবারে ।

সুখামুন্সীর কী রকম জাতকোথ সেই ব্যাপারের পর থেকে—বাপ বলে নয়, বিশ্ব-সুস্থ সকলের উপর । বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিব খাইলে তাকেই বধ করলে না কেন ? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছ্ জানে না । ধার্মিক মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার ?

বাপ খতমত খেয়ে বান । কোথায় লজ্জার নুরে থাকবে তা নয় উল্টে ধমকানি । ভালমানুষ লোক—ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না তিনি । বলেন, আপদ বিদায় হলে ময়লা সাক্ষ্যফাই হল । আরও তিনতিনটে মেয়ে সেলানা হয়ে উঠেছে, সেগুলো পার করতে হবে । সকলে আমায় খাতিরশস্ত্র করে । এমনি বাপের মেয়ের বা হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি ।

নিজে এলেন বাড়িতে । বস্তাস্তটা ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের তাঁরা কটা প্রাণী ছাড়া বাইরের কেউ জানে না । আড়াই মাস পরে সুখামুন্সী বাড়ি পা দিতে না দিতেই বোবা গেল, রসের স্ববর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে । সম্পূর্ণ দায়মুন্স সেই প্রেমিক-প্রবর্তিও বৃষ্টি একদিন উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল, পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আছা রকম পিটুনি দিয়ে দিল । মছব না জমে যায় কোথা এর পর ?

তিন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সবেও কোনখানে সম্বন্ধ গাঁথে না । বাড়ির উপরে সুখামুন্সী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ । প্রধান কারণ হয়তো তাই । বোনেরা খিটখিট করে রাগিণী, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে সুখামুন্সীর সঙ্গে, পাচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব দিল । বিধবা আধবুড়ো এক মেয়েলোক রান্না করে, একদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, সুখামুন্সী ছোঁয়াছড়িয়ে করেছে সেইজন্য । বাপ একটু বকুনি দিলেন : কী দরকার তোর রান্নাঘরে ধাবার ? পরে জানা গেল, বোনেরা উসকে দিয়েছিল রান্নাঘরকে, নিজে থেকে সে কিছ্ বলতে মারিণ ।

টিকে থাকা হেন অবস্থার অসম্ভব । ঘরের অশ্বকূপে দম বন্ধ হয়ে আসে । জানলার এসে আকাশের একটু ফাঁকা হাওয়া নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় নেই । প্রায়ই দেখা যায়, কেউ না কেউ সেখানে—মুতীমান কোন প্রেমিক । কয়লার জরগা থেকে এক টুকরো কয়লা ছুঁড়ে মারল রাগ করে । গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । জানলার পাখি দিয়ে সুখামুন্সী তাকিয়ে দেখে, ছোঁড়া সেই কয়লাখন্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে । ওর সঙ্গে প্রেমপত্র বাধা আছে কিনা, বঁজছে নিশ্চয় তাই । বাপের বাড়ি এই কটা বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তর্মমীর জানা ।

বাড়ি ছেড়ে সুখামুন্সী ডাক্তার চৌধুরির নার্সিং-হোমে এসে হাজির । বলে, অমল্যাদিদি কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন । সেই নার্সের কাজ আমায় দিন ডাক্তারবাবু ।

চৌধুরি বলেন, স্ট্রোই চাইতো আগে । ‘ওঠ ছাড়ি-তোর বিয়ে’ কেমন করে হয় । কিছ্ শিখে পড়ে নাও ।

চলল সেই ঘোঁনিং সদাশয় ডাক্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জরুরি কেস এসে ডাক্তারের পাশা পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের ত্রিপার খুলে পটাপট বা কতক দিলে সুধামুখীকে দর কর দিল।

হনহন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভানুধ্যায়ী ডাক্তারবাবু।

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছ, যাচ্ছ কার কাছে শুননি?

নিশ্চিত কণ্ঠে সুধামুখী বলে, জুড়ি দিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন।

তাকিলে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডাক্তারবাবু। মৃধে নয়, চোখ দুটো দিয়ে।

বলে, আপনি হবেন তো বলুন।

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে। স্বরে গাভীর এনে মোটা রকম উপদেশ ছাড়েনঃ বাদরামি করো না। বিস্তর তো দেখলে। ভাল হয়ে থাকবে এবার থেকে, কথা দিয়ে যাও।

সুধামুখী বলে, এই মাত্র জুড়তো খেয়েছি। জুড়তোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে। আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি। কাল থেকে নইলে কে আমার খাওয়াবে, বলতে পারেন? থাকব কোথা?

হি-হি করে উৎকট হাসি হাসে। উম্মাদের মতো। বলে, জুড়তো না খেলেও চলে যেতাম। আজ না হলেও কাল-পরশু। থাকার উপায় নেই, সে আমি ছাড়ে ছাড়ে বঝেছি। রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গেছি—সেই রোগের বক্তান্ত জানাজানি হচ্ছে গেল। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকের খুশি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম। ভেবেছিলাম, রোগীরা মর্শকল করবে। কিন্তু সে অবধি পৌঁছানোর আগেই দেখি ডাক্তার—

ডাক্তারবাবুর এ সব কানাই যাচ্ছে না, অথবা কানে শুনেও বুঝতে পারেন না। নিরীহভাবে বলেন, সম্ভা হয়ে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছ?

সুধামুখী বলে, বুঝ ভাল জায়গা। গতিকটা বুঝে আগে থাকতে ঘর দেখে রেখেছি। কালীঘাটে মা-কালীর পদ্মপদ্মের নিচে। ঠিক একেবারে আদিগঙ্গার পাশে। বহু সুবিধা। যত খুশি অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে সাফসফাই। সমস্ত পাপ মূরে গেল, পতিতপাবনী সর্ব গ্লানি ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্রি। গঙ্গায় স্রোত বতক্ষণ আছে, কী ভাবনা!

রাত্রি বুঝ বৃষ্টিবাদলা হয়ে গেছে। জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জের হাওয়া, আকাশ মেঘে ঘনঘন করছে। সুধামুখী বখানিয়ন গঙ্গাস্নানে গেছে। দূর্যোগে একটা মানুষও ঘাটে আসে নি এখন অবধি। শেষ ভাঁটা, বঁধানো ঘাটের শেষ সিঁড়িরও অনেক নিচে জল। কজরু আর—এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর। অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একখানে বসে পড়ে গামছা ডুবিয়ে জল মাথার দেওয়া। সেই জল অবধি গিয়ে পৌঁছতেও অনেক কাঁদা।

যাচ্ছে তাই সুধামুখী, না গিয়ে উপায় কী ! গঙ্গাজলে বতকণ না দেহটা মোরা  
হচ্ছে, গা বিনাশন করে। অশ্রুবিস্তৃত বা-ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই  
সকলের আগে ঘাটে ছুটেবে।

নজরে পড়ল, ডাঙা সিঁড়ির ইটের গাঁথনির গায়ে ন্যাকড়ার পট্টলি আটকে  
আছে। কী কত না জানি ভেসে এসেছে ! কোন দিকে কেউ দেখছে না, ভরসেঝাড়ের  
কারণ নেই। দিনকাল বহু খারাপ যাচ্ছে। পরশুদিন পারুল নামে মেয়েটার কাছ  
থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে। নিজের দুপুরে কাল বড় দুপুরে কালীবাড়ির নাট-  
মঞ্চে পড়ে কেঁদেছিল একা একা। মা তাই কি পাঠিয়ে দিলেন কিছু ? দামি  
মাল যদি হয় গাপ করবে। নোংরা-আবজনা হলে—গঙ্গাগর্ভে রেখে, স্নানের জন্যই  
তো এসেছে—ছুঁড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে।

পট্টলি খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে। কী ছেলে মরি মরি ! মেরে ফেলে গঙ্গায়  
ছুঁড়ে দিয়েছে। কার বৃকের নির্ধি ছিনিয়ে আনল গো ! ঠাহর হল, ধুক পুকারি  
এখনো যেন বৃকে, এই হিমের মধ্যেও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া যায়। এত গভীরস্থগা  
সয়ে ধরাডলে এসে নামল, সঙ্গে সঙ্গেই অর্মানি প্রাণটা দিতে চায় না, অক্লিপাকু করে  
দেখে। তার মেয়েটাও এমনি হয়তো ছিল, কিন্তু দেখতেই দিল না ভাল করে।  
নারিং-হোমের চাকরটা তাড়াতাড়ি বস্তার ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ  
পরিভ্রান্ত কবরখানার কোনখানে পড়ে রেখে এল। নিশ্চিন্ত ! প্রাণ নিয়ে দৈবক্রমে  
ফিরবে, তেমন কোন শঙ্কা রইল না।

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কী হল সুধামুখীর—  
নিজেরই চলে না শঙ্করকে ডাকে—ঘাটের জঞ্জাল ঘরে তোলার ঝগাট বৃকে দেখল না।  
গঙ্গাস্নান হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জড়িয়ে ঘরে ফিরে এল।

ঘরে গিয়ে সেকতাপ দিচ্ছে। লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় ঘরখানায় পারুল  
থাকে। মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে।

সুধাময়ী বলে, তুই একটুখানি থাক পারুল। ডাক্তার নিয়ে আসি।

পারুল বলে, ডাক্তার কি হবে ! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে।

তবু একবার দেখানো ভাল। ডাক্তারের পরস্যা তো লাগছে না। বড় ডাক্তার—  
এমনি আসবে।

সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড়। ডাক্তার চৌধুরির বাড়ি। সুধাময়ী  
সেখানে গিয়ে পড়ল। চৌধুরী শ্রান্ত। সিঁড়ির দিকে সশঙ্কে তাকান, উপর নিচে  
করবার মূখে অম্লার নজরে সুধাময়ী পড়ে না যায়।

হাতের রোগটাকে আপাতত শুনিয়ে রেখে বসবার ঘরে সুধামুখীকে নিয়ে গেলেন।  
এখানে কি ? বেশ রাগাত্ত ঝরেই বললেন।

সুধামুখী বলে, আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু।

অসম্ভব।

সুধামুখীর স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে : আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের

বৌদিন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন। গড়ের মাঠে বাজি পোড়ানো দেখতে গোর্হ—সেইমাত্র একটা রাত—তা-ও দেখে রোগে মেগে চিঠি রেখে এসেছেন।

ডাক্তারবাবু গোঁ-গোঁ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা। হয়তো প্রতিবাদ, হয়তো বা কিছুই নয়। জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্যে।

সুধামুখী আরও রোগে বলে, মিছে কথা? একদিন সমস্ত মিথ্যে হয়ে হয়ে যাবে, আমিও তা জানতাম। সে চিঠি রয়েছে আমার কাছে। আমার দাঁতল। দরকার হলে বের করে দেখাব। অমলা-দাঁদকে দেখিয়ে বাব।

ডাক্তার চৌধুরির চক্কু কপালে উঠে যায়। বলিস কি রে, এমনি সর্বনেশে মেয়ে-মানুষ তুই! বৌকের মাথায় কোন অবস্থার লিখোছিলাম, সেই চোতা কাগজ তুই রেখে দিয়েছিলিস ব্রাকমেইল করবি বলে। এই তোর ধর্ম হল।

সুধামুখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আসুন আপনি ডাক্তারবাবু, এসে একটিবার দেখে যান। হয়তো কিছুই নয়। তবু কাছাকাছি এত বড় ডাক্তার আছেন, একবার না দেখিয়ে নিশ্চিত হতে পারি নে!

চৌধুরি কিছু নির্ভর হয়ে বলেন, কার অস্থখ?

আমার ছেলের—

বটে! ছেলে হয়েছে বুঝি তোর! কবে হল, কিছু তো জানিনে। বয়স কত ছেলের?

একদিন কিম্বা দু-দিন।

ডাক্তার সচকিত হয়ে সুধামুখীর দিকে নজর দুরিয়ে নেন। কাঁচা পোয়াতির লক্ষণ নেই, সুধামুখী মিছেকথা বলছে।

সুধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল।

দু-চক্কু বুকে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে মৃদুতকাল বুঝি অল্প সময়ে নিল। মাটিতে পরেছিলেন আমার বাচ্চা—মাটি ফুড়ে সে-ই আবার ফিরে এসেছে। সাত ভাই চম্পার ভাই হয়েছিল ডাক্তারবাবু, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না?

ডাক্তার বিরক্তির স্বরে বললেন, হেঁয়ালি ছাড়। কী ব্যাপার খুলে বল সমস্ত। ডাক্তারকে না বললে চাঁকছে হবে কি করে?

সুধামুখী সমস্ত বলল। বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন সাদা পাওয়া যায় না। ভয় মোটে না। সেইজন্যে ছুটে এলাম। সেবারে মেরেছিলেন, এবারে বাঁচিয়ে দিতে হবে ডাক্তারবাবু। তা যদি করেন, চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলব। আপনার সামনেই ছিঁড়ব।

ডাক্তার একটু জেবে বলেন, না গেলে হবে না? এখান থেকে যদি ওষুধ দিয়ে দিই?

কঠিন স্বরে সুধামুখী বলে, না—

ডাক্তার বলেন, বোল টাকা কী আমার। এক পরস্যা কম করতে পারব না।

সুধামুখী সকোতুক বলে, কী আমার কাছেও?

আর কম্পাউন্ডার বাবে আমার সঙ্গে। ছোঁড়া শূদ্ধ-হাতে ফিরবে, সেই বা কেমন!

তার দু-টাকা বখশিস।

কম্পাউন্ডারের কি দরকার ?

ততক্ষণ ডাক্তার চৌধুরী মনিব্যাগ খুলে দু-খানা দশ টাকার নোট সুধামুখীর হাতে দিলেন ।

নিয়ে চলে যা তাড়াহাড়ি । এদিককার এই দরজা দিয়ে । ঠিক সাড়ে-দশটার তোর বাড়ি বাব । কম্পাউন্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়—অমলার । কম্পাউন্ডারের সামনে গুণে বোল আরা দুই, আঠারো টাকা দিবি । সে ছোঁড়া অমলার লোক, কি রকম ভাই সম্পর্কের হয় তার । স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি করতে । ডাক্তার আর রোগী—ছোঁড়ার সামনে আমাদের এইমাত্র সম্পর্ক, খাতির-উপরোধ নেই । খেরাল রাখিস । আখি ঠিক তেমনি ভাবে কথাবার্তা বলব । বাব ঠিক সুধা, ভাবনা করিস নে ।

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা সুধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাক্তার চৌধুরীর কাছে বলে ফেলল । চক্ৰান্ত করে দুরোরাগীর সাত ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় পুতে ফেলেছিল । ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে মুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে রূপ-রূপ করে নেমে এল একদিন । সারা পথ ঐ গম্প ভাবতে ভাবতে সুধামুখী বাসায় ফিরেছে । চেনে চেনে যে বস্তু পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মানুষ তা রূপকথার মধ্যে গেঁথে প্রাণ ভরে বলাবলি করে । রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে সুধামুখীর অদৃষ্টে । মা-গঙ্গা বাচ্চা ছেলে কোন মূলুক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার খাটে তুলে দিয়ে গেলেন ।

ডাক্তার চৌধুরী কম্পাউন্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন । ভালই আছে ছেলে । ওষুধপত্র দিলেন না, এক ফোটা দু-ফোটা করে মধু খাওয়াতে বললেন । ভিজিটের পরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন ।

সারা বেলা ঘরে বাচ্চার খেদমত চলছে ! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার এসে দেখে যাচ্ছে । আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পুতুল একটুকুন । আসায় যাওয়ায় মেলার মজ্জ্ব সুধামুখীর ঘরে । আর সম্ভ্যার মূখে সকলের শেষে এই নফরকেট ।

নফরা চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে ঢুকল । নফরকেট ডাকাডাকি করছিল, তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে, শরীরের কথা বলে লোক তাড়াছ দিদি, কিন্তু যে অস্থখ ঝড়ে তুলে নিয়েছে, শরীর তো একদিন দু-দিনে সারবার নয় । চিরকাল জীবনভোর চক্ৰবে । ছোট বোনের কথায় দোষ নিও না—দিন চলবে কিসে সেটাও ভেবে দেখ । মাথার উপরে শ্বশুর-গোয়ামী নেই যে তারা রোজগার-পত্তর করে আনল, ঘরে খিল দিয়ে বসে বসে ডুমি ছেলের সোহাগ করলে ।

কথা বন্ধ খাঁটি । সুধামুখী থানিকটা কৈফিয়তের ভাবে বলে, চানের খাটে মা-গঙ্গা হাতের উপর তুলে দিলে, ফেলে আঁসি কেমন করে ? দুটো-চারটে দিন তাড়িত করে তো তুলি, দেখা বাবে তারপরে ।

সাক্ষসজ্জী সারা করে এসেছে পারুল । দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতকাল ঘরে সাজ করেছে । তবু কিছু চলে যেতে পারে না । এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে

আদর করছে। করছে কত রকম! হাত বদলাচ্ছে দুটো গালে। মৃতিয় আঙুল খুলে দেয়, আবার ফেন বঁজে আসে। এই এক বেলা। সুধামুখীর জবাবে মৃণ তুলে চাইল পারুল। বলে, দু-চারটে দিনের পরে কি হবে দাঁদ, কি করবে? রাখতে না পার তো আমার দিয়ে দিও। এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পুঁষি, খরগোস পুঁষি, কাকাতুরা পুঁষি—তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে। অহুবিধে নেই, আমি তো ঘরের বার হইনে। বস্তু খাসা ছেলে গো!

দেমাকের কথা। নব্বীন বয়স পারুলের, স্ত্রের দিন। চলার ঢঙে যৌবন ছলকে ছলকে ওঠে। বাড়ির মধ্যে তাকেই শৃঙ্খল দরজায় দাঁড়িয়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে তার ঘরে চলে আসে—উটে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায়। চরণের গোলাম হত পুরুষ।

আলাদা চাকর, আলাদা ঝি—হাটবাজার রান্না-বান্না তারাই করে। পারুলের কেবল শূরে বসে ঘরের মধ্যে থাকে—দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। বলছে অবশ্য ভাল কথাই। বিবেচনার কথা! ছেলে পোষা বিলাসিতাই একটা—এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র পারুলই পারে সেটা। দেখা যাক কিছুদিন—স্বপ্নের তো রইলই। পারুল বলে কেন, দেবালপাটের মতো ছেলে হাত বাড়িয়ে মেবার কত মানুষ কত দিকে।

মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাক্সা হয়ে ওঠে। মৃশকিল রাগিবেলা। বাড়ির সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন। দিনমানটা হত দুই সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, সম্ভ্যা থেকে যাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা—রান্নার জন্য পিছন দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেজের উপর পাশাপাশি দু-খানা পিঁড়ি পেতে ঘুমন্ত ছেলে শুইয়ে দেয়।

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কামড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে ওঠে। চলছে সেই বেলা দুপুর থেকে, রাত্রিও যদি জ্ঞানি করে তো সর্বনাশ। আরও একদিন হ্যাঁছিল, ঘর ছেড়ে সুধামুখীকে বেরিয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে। ঘরের লোক বিরক্ত হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে। গোড়াকার সেই সব দিনে রূপ তেমন কিছু না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও ভাঁটা ধরেছে—আদরযত্ন করে, মিষ্টি কথা বলে এবং ভগবান যে কঠখানা দিয়েছেন—সেই কঠের গান গেয়ে চুটি ঢাকতে হয়। কালীবাড়ির দিকে ফিরে সন্ধ্যা বার বার হাত জোড় করে : হে মা দক্ষিণাকালী, ছেলের কামা ভাল করে দাও। একদিন—সন্ধ্যা লাগবার আগে।

যত সম্ভ্যা ঘনিষ্ঠে আসে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। কালকের দিনের কানাকাড়ি নেই—কী উপায়! ঝিরের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়—নকাল বিকাল জেরে তাগিদ লাগিয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্দল লাগাবে। খাওয়া নিয়েও ভাবনা। নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার তো এক ঘণ্টারও সবর সয় না। দুধ বিহনে জলবাঁলটুকুও না পেলে কেঁদেছেটে অনর্থ করবে। আবার বজ্রাত কী রকম—এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে।



বালি যদি দিলে, পেটের ক্ষিসের দশ-বারো বিন্দুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকবে। বিন্দুক চেপে মাড়ির ফাঁকে ছেলে দিলে তো ফু—করে ফোয়ারার মতন ছাঁড়িয়ে দেবে। এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আশু ডাকাত হবে। কিন্তু এই জল-বালিও তো জোটানো যাচ্ছে না।

আরও কত রকমের দারদেনা—ভাবতে গেলে মাথা ঘূরে আসে। ভাবনার মধ্যে সুধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেটের দশাও তথৈবচ। একদিন দুটো টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই। পারতপক্ষে সে দিতেও চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েকুড়ে নিতে হয় এক একদিন মল্লযুদ্ধ করে।

উল্টে রাজদুপরে এসে হুমকি ছাড়বে : আর তরকারি কোথা ? কতবার বলেচি, এক তরকারি-ভাত খেতে পারিনে, খেয়ে পেট ভরে না আমার। শ্বশুরমাতা রাগিবাস নয়, রাগিবেলা খাওয়ার স্বস্তি জন্মে গেছে যেন এখানে। সুধামুখী হতে দিয়েছে। পারুল জীবজন্তু পোষে, তারও তের্মনি একটা পোষা জীব। ভাগ্যবতী বটে পারুল, পশুপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ। আরও দু-তিন দিন বলেছে, মর্কিয়ে আছে। দিয়ে দিতে হবে শেষ অবধি, তা ছাড়া উপায় দাঁখনে।

ভাবছে সুধামুখী, আর প্রাণপণে ছেলে খাবড়াচ্ছে। ঘুমপাড়ানি মার্সিপিসি ঘুম দিয়ে যাও, বাটো ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও। গুণগুণ করছে মিষ্টি সুরে। মার্সিপিসিদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিস কী। লোভে পড়ে বোধকারি অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বৃজল ছেলে। ক্রমশ নীতিয়ে পড়ল। হে মাকালী, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন।

সম্ভবপনে তুসে যথারীতি রান্নাঘরে শ্বইয়ে দিয়ে সুধামুখী বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। কপাল আজ বহু ভাল গো—সকালে কার মূখ দেখে উঠেছিল না জানি। সেই দলটা এসে গিলতে ঢুকল। একটি মানুশ গুর মধ্যে ভাল রকম চেনা—রাজাবাহাদুর নামে যার পরিচয়। পাড়ার সবাই চেনে। রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তুরমতো। নিজে থাকেন চুপচাপ, আশ্রয়-স্মৃতি বত কিছু সঙ্গের মোসাহেবরা করে। এ গিলির সবাই চায়, রাজাবাহাদুর আসুন তার ঘরে।

সুধামুখী সব্বর করতে পারে না। কোন মূখপাড়ী কোন দিক থেকে এসে গেঁথে ফেলে—ছুটে সে চলে যাবে রাজাবাহাদুরের কাছে : আজকে আমি আপনার সেবা করব।

রাজাবাহাদুর ঝুটি করেন : বলিস কী রে ! তোর আশ্রয় কয় নয়। আমার চাকর-বাকরের সেবাদাসী—এবারে আমা অবধি হাত বাড়াস ! হাত মূচড়ে ভেঙে দেব না ?

বলে হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন। তার মনে দয়া হয়েছে, সুধাই পেয়ে গেল দলটা। রাজাবাহাদুর আগে আগে চললেন সুধামুখীর পাশাপাশি।

দেখ, বাজারের ডোজ্য আমি ছাইনে। জাত্যাংশে সন্তোষ, অন্যচার আমার দিয়ে

হবে না। উচ্ছ্রীষ্ট খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ্য সকলের আগে। যে বস্তু উচ্ছ্রীষ্ট হয় নি—

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদুর। বললেন, যাকে বলে উদ্যানের অনান্নাত কুমুম। তাদের সব চোখে দেখেই আমার গা বমি-বমি করে।

সুখামুখী আহত কণ্ঠে বলে, তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায়?

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়িতে, নিজ হাতে খাওয়ানোর শখ খুব আমার। কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-উ-উ—ডাকলে ছুটে আসে, এসে লেজ নাড়ে।

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন। এই চার আর ঐ আট—পুরোপূরি উজ্জন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ টিপলে ছুটে আসে। সঙ্গে নিয়ে বোরিয়ে পড়ি।

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর হাসলেন, তার আগেই হি-হি-করে লোকগুলো হেসে অস্থির। রাজাবাহাদুরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তার কৃতার্থ হয়ে আনন্দে গলে গিয়েছে।

সবে জমে এসেছে, হেনকালে যে ভয় করা গিয়েছিল—ছেলে কেঁদে উঠল। সুখামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর। ছেলের অস্থখ, উঠে পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আসি। একুনি এসে যাব।

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরলি কবে রে! ও-মাসেও তো এসে গেছি। মিথ্যে বলবার জায়গা পেলিনে!

সুখামুখী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে জলে-জঙ্গলে ছেলে। আপনারা কত সব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক—উচ্ছ্রীষ্ট বাঁদের চলে না। মূঠো মূঠো টাকা ছাড়িয়ে ভাল জিনিস উচ্ছ্রীষ্ট করে আসেন। ফল পুষ্ট হবার আগে কঁড়ি অবস্থায় বেশির ভাগ নষ্ট করে দেন। বাদের সে সুবিধা হল না, তাক বুখে রাতদুপুরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে।

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না। জেগে পড়িছিল, আপনাপার্শ্ব আবার ঘুমিয়ে গেছে। একছুটে দেখে গিয়ে সুখামুখী বসে পড়ল আবার। যেটুকু কামাই হল পুঁথিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে। বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, সেকালে মরাণ্ডে পোয়াতিরা গঙ্গায় ছেলে ফেলে দিত, তার পরের বাচ্চাটা বাতে মায়ের কোল আলো করে বেঁচেবড়ে থাকে, শতেক পরমায়ু হয় তার। একালের মা-কুস্তীরাও পরল্যা বাচ্চা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে বলে, গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মাগো। ভাল ধর-বর হয় বেন, সত্যিসাধী হয়ে পাকাচুলে সিঁদুর পরে চিরদিন সসারধর্ম করি।

বেড়ে বলোঁছিস রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, সেখানো সঙ্গীগুলোও হাসে। বলেন, হুম্মান বুক ফেড়ে রামনাম সোঁথয়েছিল—একালের অনেক সতীর বৃকের তলা অমনি বদি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা বাবে কত গাড়া নাম লেখা সেখানে।

হাসি থামিয়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হজে পড়লেন পান্থের বিছানায়। বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আসি বল দিকি ?

সুধামদুখী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়েছি।

দূর, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই হাঁলি কোকিল—গলা কোকিলের, চেহারা খান্যও তাই। চেহারা দেখতে গেল গা ঘিনাঘিন করে, গানে আর মজা থাকে না ! দৃষ্টি বন্ধ করে গান শুনে যাই। তোর কথার আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনলে পরিপক্ব হয়ে এসেছি। বিদ্যোমোহিনীও কিছুর ইয়ত আছে পেটে।

সুধামদুখী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাবা কিছু বিদ্যার বারিধি। বেলোছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক সুধা, আমি দেখিয়ে শুনিয়ে দেব, ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হাব সজ্জন্দে।

আগের কথার জের ঘরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমার।

সুধামদুখী বলে, ছেলে বেমন গাও ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে ভাসতে কালীবাড়ির আশ্রয়কুড়ে এসে পড়েছি। জাভজম নেই আমার, পিছন অশ্বকার। আমি একাই, বাবা আর বোনদের উঁচু মাথা কেন হেঁট করতে যাব বলুন।

আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনবোর অশ্বকার, সামনেটাও তাই। কিন্তু মনের দুর্ভাবনা খন্দেরের কাছে বলা চলে না। বরষ ভাবনা-চিন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে চলে চলে পড়তে হয়।

কোন খেলালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন : চল রে, তোর ছেলে দেখে আসি।

রামাঘরের স্তম্ভিপথটা অতি সঙ্কীর্ণ। যা মোটা মানুষ—ভূড়ি বেধে আটকে যাবেন জাঁতকলে-পড়া ইঁদুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা। লম্বা রাজা-বাহাদুর, তার রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুকে যাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে।

সুধামদুখী বলে, আপনি কি জন্যে যেতে যাবেন ? বড় নোংরা ওদিকটা।

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোর ঘরে এসে বসতে পারছি, এর চেয়ে নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে ? নোংরা বলেই তো আসি, নোংরা জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সম্ভাবনা।

হিঁহি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানুষ জাতটা হল মহিষের রক্তক্ষের। সবুজ মাঠে চরে চরে স্বচ্ছ হয় না ; এঁদো ডোবার পচা পানি গিয়ে পড়বে। পড়তেই হবে। এই আমারই দেখ না—ঘরে খাসা সুন্দরী বউ। একটা গেল তো তারও চেয়ে সুন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম। ভালবাসাবাসিও কতুরমতো—সে ভালবাসে, আমিও। কিন্তু এটা হল ভিন্ন ব্যাপার ! দেশের মধ্যে সভা জমিয়ে সংপ্রদ করি এসে দুটো ময়লা কথার জন্যে ছোক-ছোক করে বেড়ানো। ঐ মহিষের বশি।

উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর। দেহ বিবর টলছে, গাড়িতে পড়েন বৃদ্ধি বা। সুখামুখী ভাড়াভাড়ি ধরে ফেলল। কথা বদলিয়ে নিয়ে বলে, আপনি ছেলের মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্য, মাতপুত্রের ভাগ্য। রামাবরে টেমির আলো বদলিয়ে আপনি দেখবেন, সে কি একটা কথা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, বাড়লপুত্রের নিচে গদির উপর এনে দাঁখিয়ে দিই।

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বৃদ্ধি নিয়েছেন। পা টলছে বেয়াড়া রকম। হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন।

নিম্নে আরে এখানে, তোর যখন ভক্তভাউশে তুলে দেখানোর অভিরুচি। যতই তো, কত মানমর্ষাদা আমার! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মানুষের ছেলে দেখতে? তুই এনে দেখা, বর্কশিস পারি।

নিম্নে আসে সুখামুখী। রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায়। ইয়ারগুলো বকবক করছিল, তারাও চুপ হয়ে গেছে। অর্থাৎ রাজপুত্রের ছেলে যে!

বিশাল পালঙ্কের উপর বিঘতখানেক পুরু গদি। ধবধবে চাদর-বালিশ তার উপরে। রাজাবাহাদুর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন। আরে দর, কত মানদুশ শুরে বসে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনো! ভাল কিছ পেষ্টে দে। তুই আর ভাল কী পারি, নোবরার মধ্যে সবই তো ছোঁরা-লেপা হয়ে আছে। রোস—

বীচির নম্রাদার সেকলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদুর শয্যার উপর পেতে দিলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে। কত ঠহি ঘোরাঘুরি করি—কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল, অত কে হিসাব রেখে বেড়ায়।

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও যদি হয়, আমারই যতন কোন শয়তান-বোন্ধিরে তো বটে। হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা। খাতির-বস্ত্র করিস রে মাগি, ছেঁড়া ঘরের ছেলে নয়—দস্তুরমতো বনোদি রক্ত চামড়ার নিচে।

সুখামুখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই। না বললে শুনিনে। অবিকল আপনার মত চাউনি। কালুকফুলুক করে চোরা চাউনি দিচ্ছে ঐ দেখুন না।

রাজাবাহাদুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউনি মেরে বেড়াই, এই কলঙ্ক দিলি তুই আমার? তা বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াবে। দ-দুটো বিয়ে করা পারিবারে দিল না—ছেলে আলটপকা ভোসের নরককুন্ডের মধ্যে পেয়ে গেলাম।

চটে না সুখামুখী, চটেলে কাজ হয় না। প্রগলভ হয়ে বলে, ছেলের মুখ-দেখানি দিলেন কই? দেখুন না, ঐ দেখুন, ঠোট ফোলাচ্ছে ছেলে।

মুহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা করে হেসে উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা কিচেল ছেলে তো! হবে না—আমি লোকটা কি রকম। কচুর বেটা যেহু বড় বাড়েন তো মান।

মেজাজ দিলদারিরা এখন, মেজাজের গম্ব ডকডক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোট টাকার টাকা পনেরোর-মতো বেরুল।

রাজাবাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই ? আরো তো ছিল ; আরো অনেক থাকবার কথা ! গেল কোথা টাকা ?

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বহুত পাজি জিনিস টাকা । পাখি বাঁচার পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে না । উড়ে পালার পিচি আঙুলের ফাঁক দিয়ে ।

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুঙ্খদুরকে বুঝিয়ে বল রে সুখা, আজকে নেই । সোনার টাকার মূখ দেখে যাব আর একদিন এসে ।

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাসরি সুধামুখীর ঘরে আসেন । ডাকাডাকি করতে হয় না । একাই আসেন বেশি, সোজা এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন । একদমল পারিষদ জুটিয়ে এনে হুগোড় করেন না আগেকার মতো । অসাধারণ রকমের ফর্সা রং বলে সাহেব-সাহেব করেন—সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মূখ থেকে । সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খালি হাতেও আসেন না কখনো । কোনদিন জামা কোনদিন বা দুটো খেলনা—কিছু না কিছু আনবেনই । হিংসা এই নিয়ে বাড়ির অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও । কত বড় লোকটাকে গেঁথে ফেলেছে মাংসের দলা ঐ একটুকু ছেলে দেখিয়ে ।

প্রথম দিন জামিনারখানা পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান নি । সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দামি জিনিস—তবে অনেক দিনের পুরানো, পোকায় কাটা, ফেঁসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খন্দের হবে না । সাহেব যখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক'মাস সুধামুখী জিনিসটা দোভাজ করে বুকুর উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেঁধে দিত । গরম খুব, অথচ পাখির পালকের মতো হালকা । শাল গায়ে চাড়িয়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে যেত, সমবয়সি সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াত : আমার বাবার গায়ের জিনিস । দেখ্ কী সুন্দর ! বাবার এমনি গাদা গাদা ছিল, বাকি তাকে দিয়ে দিত ।

রাজাবাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । মানুষটা একবারে ফোঁত । এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন । রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের ভাল মনে পড়ে না । কিন্তু চালচলন মনমেজাজ সুধামুখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনছে অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেখ্যাক করে : বড়লোক আমার বাবা । গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল । পকেটের টাকাপরস মূঠো মূঠো ফুলে মড়াঁড়মড়াঁড়াকর মতো ছাড়িয়ে দিত ।

বালকের সামান্য কথায় নফরকেটর বুক টনটন করে । অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব । কিন্তু পোকায়-কাটা বড়লোক । গায়ের জামিনারখানা যেমন, মানুষটাও তাই ।

সুধামুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে । কিন্তু মনে মনে সায় দেয় । এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাদুরের—হাবে-ভাবে কথাবার্তার বোঁরয়ে আসে । হেন মনুষ্যটা গিলখীড়ের পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে, যুদ্ধতে হবে ঘুণে-খাওয়া নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন ।

কিছু ভাই বা কেমন করে? টাকার মানদ্রবও যে আসে না, এমন নয়। কোন মানবের কিসে ক্ষুদ্রীত, বাধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসেছিল—টাকা-কড়ি যেন খোলামকুচি তার কাছে, পকেটের ভান্নবোঝা। নিতান্ত গম্ভীর জলে না মেলে গম্ভীর পাড়ে বস্ত্রের ধরে দৃ-হাতে ছড়াতে এসেছে। সকালবেলা, অসময়। বাজার করা স্নান করা রান্না করা—খাওয়াদাওয়া অস্তে হল বা কড়িখেপা তাসখেলা দৃ-এক হাত। শূন্যে পড়ে তারপরে বিলম্ব। সমস্তটুকু একবারে নিজস্ব মেয়েদের। দোকান যদি বলতে চাও তো পুরোপূর্ণি ঋণবন্ধ দোকানঘরের।

এ হেন সময় মানদ্রবটা সিনেকের চাদর উড়িয়ে জুতা মসমস করে ঢুকে পড়ল। পারুলের ঘরটা আরও বড় আর সাজসজ্জার চমকদার—উঠানের শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল সোজা গিয়ে। খোঁজববর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মানদ্রব হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে বাবে কি করে? পারুল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বসতে হয় না তার। সেই পারে অবেলার ঋণের সামল্যতে।

ফগপরে—ওমা, আরও দৃ-তিনটে মেয়ে পিলিপিল করে যায় যে ওঁদিকে। সুখা-মুখীরও ডাক এল, পারুল বি পাঠিয়ে দিয়েছে।

দূর তোর দিদিমণির যেমন আঙুল—আধবড়ো মাগি বসিছি গিয়ে আমি ওদের মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার? ছেলে এই একদুনি জেগে উঠবে, তাকে খাওয়ানো—

যাবে না তো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সত্যিই ভালবাসে মেয়েটা, বস্তু টানে। বলে, চলে এস দিদি। টাকার হারির লুঠ দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছু কুড়িয়ে নাও। সাহেব ঘুমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুখানি।

হাত ধরে টেনেটেনে নিয়ে বসাল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। বাড়ির মেয়েরা ঝেঁটিয়ে এসেছে পুজো দিতে। তিন-চারটে পাশ্চা জুটে গেছে—যেমন আয়োজনের পুজো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে ব্যাজবে। বলি, চোন্দ-শাকের মধ্যে ওল-পরমাণিক আমি বেটা কাহাভক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াই। জায়গা খুঁজে বসিগে। খাস কলকাতার পাড়াগুলো বহু বার সার্ভে হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো বাকি। দূর বলেই হয়ে ওঠেনি। নকুলেশ্বরতলায় বাই বলে ওদের কাছ থেকে সরে পড়লাম।

বেগুলা কাশডবান্ড। সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর—মহিষ দিন দৃপ্তরে পচা ডোবায় গা ডোবাতে এসেছে। মানদ্রবও ইতর জন্তু একটা, সময়ে একে অন্যের সঙ্গে অভিন্ন করে বেড়ায়—অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিরাবরণ মূর্তি দেখে এই অস্তে সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কিছু চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনবে থাকে—তবু এই দিনের আদ্যে সর্বদেহ কর্কড়ে ওঠে সুখামুখীর। ধমকানি দেয়। বান—চলে বান আপনি। ডম্বললোকের চেহারা তো আপনার—টাকার লোভে পেটের দ্বারে আমরা যদিই বা নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি করে। তেমন জায়গা নয় আমাদের, দৃ-পা গিয়ে ভাল ভাল লোকের বাড়ি। হালদার মশারের এলাকা, ছিটেফোটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় খাঁজা দিতে দিতে পাড়ানুখ

গঙ্গা পার করে দিয়ে আসবেন ।

মানুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গালি দিয়েছিল : অন্য সকলে জুটল পেটের খাম্বায়—না গিয়ে তাদের উপায় নেই । দুর্জনের মনিব্যাগ থেকে বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে । সেই লোভে গিরেছিল । কিন্তু তুই বোন এই নোংরা মীর কি জন্যে আশ্কারা দিবি ? তোর তো সে অবস্থা নয় ।

পারুল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে । বলে, ছোটবেলায় রাস্তার পাগল দেখলে কঁপিয়ে দিলে মজা দেখতাম । এ লোকটাও তাই—উদ্ভ্রান্ত পাগল একটা । পাগল ফেসে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে । দুটো-চারটে করে আঁচলে বেঁধে যে-বার ঘরে ফিরল—ভূমি বোকা মানুষ, ফরফরিয়ে বেরিয়ে এলে রাগ করে । সত্যি দিদি, দলছাড়া গোত্রছাড়া ভূমি যেন আলাদা কী এক রকম ।

অতি-বড় কলকথাগিনী—বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা দিয়ে জন্মের মতো বোররে এসেছে, সুধামুখী মানুষটা তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের । এক বাবু এসেছিল তার ঘরে কয়েকটা দিন—সাকুল্যে আট-দশ দিন মাত্র । এই মোটা লেন্সের চশমা চোখে, ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়-চোপড়—খবরের কাগজ হাতে করে এসেছিল, কাগজটা ফেলে চলে গেল । চাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো পুঁঠা । সুধামুখী পুরো দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল—সকল আশ্বিনী, বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন । ঘরে দুস্মের দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত । এমনই তো “বিদ্যেবতী সুরস্বতী” বলে অন্য মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে রাখত না ।

বাস্তিবাড়ির বাইরে বহু একথানা জগৎ—বেলেঘাটার ঘিঞ্জি গলিতে তার আনা-গোনা ছিল, কিন্তু এ জায়গায় নেই । রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো খবরের কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে সুধামুখীর ঘরের মধ্যে হাজির হল । লেশা খরে গেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে ঐ সঙ্গে কাগজও একটা করে কিনে আনত । কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার অভাবে । কোন দেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোয় পৃথিবী জুড়ে দরুস্ত লড়াই । দুটো মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ । সে লড়াই ডাঙায় আর সাগরের উপরে শব্দ নয়—মানুষের পাখনা গজিয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্রজিতের যে কাহিনী ছিল । খবর পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রঙনা হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া বাস্তিবাড়ির অশ্লীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা ভাসিয়ে দিয়ে ।

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠান্ডাবাবু । ঠাট্টার পাত্র তো বটেই । নিপাট ভাল মানুষজনও এখানে এলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে । এ মাটির এমনি মহিমা । মস্ত মানুষই বা কেন, মস্ত মহিষ । এর অপরাধ, মানুষই থাকেন পুরোপুরি । শাস্ত হয়ে বসে বসে মোটা চুরট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ । এক-একদিন কেমন গল্পে পড়ে যায় । অনেক দেশ-বিশেষে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাটা দিলে রকমবেরকমের গল্প বোঝিয়ে আসে । গল্পের আর অন্ত থাকে না ।

না থাকতে পেয়ে সুধামুখী একদিন বলেছিল, আপনি গিয়েছেন বুঝি ঐ সব জায়গায় ?

ঠাণ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন ? চাপাচাপ করলে কতকগুলো বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, আমিও বলব না । নিজের ইচ্ছে যা বলি, সেইগুলো শুন্য শুন্যে যাও । ভাল না লাগে কি অন্য রকম যদি তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল । উঠে পড়ব এখনই ।

সুধামুখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাথার দিবি। বলুন কি বলছিলেন—সারা রাত ধরে বলে যান । ভাল লাগে আমার ।

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে—জার্মান দেশের রাজা কাইজার । লড়াইয়ে কাইজার হরদম জিতছে—পিটে পিটে জুলোধোনা করছে শত্রুদের । কাইজারের দেশে এক বনেদি শহরের গল্প—ছাপাখানা করে প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল । নাম-করা এক পুরানো কফিখানা আছে, বাঘা বাঘা গুণীজ্ঞানী পিণ্ডভেরা সেখানে যেতেন । মাটির উপরে আমরা একতলা দোতলা তেতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির নিচে ঠিক তেমন তেতলা চারতলা পাঁচতলা নেমে গেছে । যত নিচে তত বেশি অশ্বকার—গুহার মত কুঠুরিগুলো, আসাবাবপত্র অতিশয় নোংরা । কফির নাম কিন্তু লাফিয়ে দিগুণ চারগুণ ছ-গুণ হয়ে থাকে, বস্তু যদিচ সবত্র এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোদস্বচ্ছন্দ করে গেছেন । নিশিরাত্রে চুপি চুপি এসে জুটেতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপুরীর বেলেলাপনা পৃথিবীর পৃষ্ঠের মানুষের কানে বড়-একটা পেঁইত না । পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাছে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে ঐসব কুঠুরির দেয়ালে । একালের মানুষ সেখানে বসে নিতান্ত নিরামিষ একপাত্র কফি খেয়ে আসে । কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই বাবদে অতিরিক্ত মাশুল গুণে দিতে হল । কফির দামের উপরে মাশুল চেপে গিয়ে অকটা নিদারুণ ।

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ : বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে । এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে । হতেই হবে । এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছে, পুরোপুরি এখনকারই । অন্য বা-কিছু পরিচয়—গালর মোড়ে খুলে রেখে এসেছি । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চাড়িয়ে ভদ্র-সমাজে নেমে পড়ব । উঁকি দিতে যেও না সোদিকে, অনাধিকারচর্চা হবে ।

রাজাবাহাদুরের সেই কথা ! মহিষ পচা পাকে গা ডোবাতে এসেছে । গোয়ালটা কোথা, সে খবরে কি দরকার ? তা বলে মন মানতে চায় না । যে সব লোক আসে তারা ঠিক জলে ভেসে-আসা ঐ সাহেবেরই মতন । পিছনের নাম-গোত্র পরিচয় নেই ! একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহুশ হয়ে ছুঁমুতেন কোন কোন দিন । সুধামুখী তখন জামার পকেট হাতড়েছে । আর দশটা মেরের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয়, কোন একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ে যদি পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ । ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন—স্নেহ-বুড়ুকার কারণ যদি কিছু আবিষ্কার হয় ।



অথবা এই যে মানুষটি—ঠাণ্ডাবাবু বলে যার উপর অন্যেরা নাক সিঁটকায়। এমনও রটনা আছে, পুলিশের চর নাকি উনি—বোমা-পিস্তলের স্বদেশিদের খরবার উদ্দেশ্যে চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। আবার ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ : উনিই স্বদেশি মানুষ—বিপদের গম্ব পেয়ে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিশ সর্বত্র তোলপাড় করবে, লুচো-লম্পটের আঙা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো বাদ দিয়ে।

ঠাণ্ডাবাবুর সত্য পরিচয় কে বলবে ?

একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এসে সুধামুখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার নিচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উল্টে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের খোঁচার পা কেটে গেল একটুখানি। অজিয়ার ছোট্ট ঘটনা। কত সব ভাল ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি। সমস্ত তলিয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না সুধামুখী জীবনে।

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খসে। ইটের ফাঁকে আমের চারা। চারা বলা ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁটি ছুড়েছিল, আঁটি ফেটে অঙ্কুর বোঁকিয়েছে। ইটের তলে বাড়তে পারেনি—সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয় সাদা—মানুষ হলে রক্তহীন ফ্যাকাসে বলা চলত। আঘাত পেয়েছেন ঠাণ্ডাবাবু কিন্তু সেটা কিছু নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনভাবে সুধামুখীকে ডাকলেন ? দেখ দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে। ইটের তলে পড়েও মরেনি ঐটুকু অঙ্কুর। দুটো পাতা অব্যাহত বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা দুধে-দাঁতের মতন। আশাখানা বোক—দু-তিন ইঞ্চিও যদি মাথা বাড়তে পারে—আলোর এলাকায় পড়ে যাবে। তখন ঐ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেঁচে যাবে, বড় হবে, ডাল-পাতায় মহীরুহ হবে একদিন। বাঁচবার কত সাধ দেখ।

কী উল্লাস মানুষটির—উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঁকি বা ! কাটা-পায়ে রক্ত বোঁকিয়ে এল। সুধামুখী ব্যস্ত হয়ে বলে, ইস রে, খরে আসুন, গাদাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কানে নিতে বয়ে গেছে তাঁর। হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটারি পেয়ে তাই নিয়ে মাটি খুঁড়ে অতি সন্তর্পণে চারটা তুলছেন। বলে যাচ্ছেন যেন নিজেকেই শুনিয়ে : কী মায়া পৃথিবীর মাটির ! অমৃতের পাত্র কেবল মানুষই নয়—জীবজন্তু, গাছ-পালা সকলে। মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। পারল এই এতবড় ইটখানা ?

পিছন দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের ধারে আমের চারা পুঁতে দিয়ে এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহায্য। মানুষের জন্য কিছু করতে পারিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো ! গরু-হাগল পাঁচিলের ভিতর ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা।

কিছুদিন পরে এই ঠাণ্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন আসে

বার। চাঁড়মাখানায় কোন এক মরশুমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের পাখি এসে কিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায়। এ ব্যাপার নিয়ত চলছে। মানুষটি নেই, হাতের গাছটা দিবা বেঁচে উঠল। বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি। কথা ফুটছে এইবার।

পারুল আসে যখন-তখন। ছেলের কাছে বসে থাকে। কথা শেখায়। বলে, আমার কাকাতুরাকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর কি! জানো দিদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, হাঁর বল মন-রসনা। বোম্ব-ঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠানের উপর এসেছেন। আবার রাতের বেলা অশ্বকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখছি—দেখতে পেরেছি। শিখিয়েছি তাই আমি।

খিলাখিল করে হেসে উঠল পারুল। বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ দিদি। যে মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে ল্যাফিয়ে ওঠে : কে কে ওখানে? কী দেখতে পেল? অবিকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাখি একটা—পাখি কতটুকুই বা শিখবে! এই ছেলেকে বা একখানা করে তুলব। লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে শুনবে, কাছ ছেড়ে নড়বে না।

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে সুধামুখী তাড়া দিয়ে উঠল : না, আজেক্ষে ফাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার!

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার কথা। রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্ত্বের ভাল ভাল উক্তি—কত আশা করে রে মানুষ দুই দিনের অরে আসিয়া, কাঁচামাটির দেহটা লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই সব।

চপল কণ্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি তো দিলে না। তারপরে—কাউকে বলবে না কিন্তু দিদি, মাথার দিবা রইল—কেন এক বোঁক চেপে গেল আমার, তারপর কতদিন ভোরে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি, যদি এসে পড়ে আবার অর্মানি একটি! ডাস্টবিন খঁজে খঁজে বেড়িয়েছি। সে কি আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপদ্রব!

সুধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছ!

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে। বারবধু—তবু একটুকু লজ্জার আভা যেন মূখের উপর। বলে, বাজে কথা। কোন রকম অসুখবিসুখ হয়তো। মিছে হয়ে যাবে অসুখ সেরে গিয়ে। কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল—একগাদা মেয়ে-মানুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা!

সুধামুখী সত্যি সত্যি স্নেহ করে পারুলকে। তার সেই বোন তিনজন—শেষটা অবশ্য বিরূপ হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা। তাদেরই একটি যেন পারুল। গভীর স্বরে বলে, না পারুল, এবারে মিছে নয়। গোপন করিস কেন? হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছিস, তাও জানি? বাচ্চা আসুক কোল জুড়ে। বাচ্চার বড় সাথ তোর। আমি না দিয়ে থাকি, স্বয়ং বিধাতাপদ্রব দিচ্ছন।

এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়নি। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী। বলাধিকারী যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে ঢেন তুমি? নাকি ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর—স্বধামুখীর চিঠিতে সেই কথা। সংপাতে মেয়ে দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা। তাই বোধহয় হয়েছে। ফশী আন্ডর ছোট ছেলেটা—ডাক-নাম ঝিঙে, ঘুরঘুর করত ঐ বয়স থেকেই। সে-ই বর হল কিনা কে জানে! রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মুখ টিপে হাসলেন। অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউঁড়ুলে হয়েছে, সেই অবস্থায় রেলের কামরায় তাদের ধরেছেন।

সমস্যার মুখে থাকা দিয়ে দিয়ে ছেলে ধুম পাড়ানো এবার। ধুম এসে গেছে, বজ্রাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বৃজল একবার, মিটিমিটি তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। ধুমো, ধুমো—বহু দৌঁড় হয়ে গেল, ওরা সব গিঁয়ে পড়েছে এতক্ষণে গলির মুখে।

একই মধ্যে স্বধামুখীর হঠাৎ কি রকম হল—ছেলের উপর বর্কে পড়ে ছুঁপিছুঁপি বুলি শেখাচ্ছে। বল রে থোকা—মা। সোনামণি লক্ষ্মীধন, বল—মা, মা, মা—। চারিদিকে তাকিয়ে নিল একবার : আমি তোর মা হই রে, আমারই জন্য ভেসে ভেসে এসেছিল—

জল নেমে আসে দু'-চোখ ছাপিয়ে। বিগতযৌবন কালোকুঁসিত নারী—কেউ না দেখতে পায়—চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে। আয়না তুলে নিয়ে সভয়ে দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বুদ্ধি! রাজাবাহাদুর থাকে বলেন কোকিলের চেহারা। মানুস তব তো ধু-ধু করে সরে যাবে, রূপ দেখার পরে কেউ আর এগুবে না।

সকালে উঠে নফরকেণ্ট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাত্রি থাকতেই ছেলে জেগে ওঠে। হাত-পা ছোঁড়ে, অঁ অঁ করে? যেন পাখির কাকলি। কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতলা ধূমে নফরকেণ্টের চমক লাগল একদিন। মা-কালী বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই মাটিকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে। শিশু অবোধ্য দেবভাষায় কত কি বলছে তাঁকে। চোখ বুজে বুজে নফরকেণ্ট সেইসব কথার মানে ধরবার চেষ্টা করে। বলছে কি দুঃখকষ্টের কথা, এই সংসারের? দুঃখ জোটে না, বাঁলির জল খাওয়ায়। তাতেও একটুখানি মিষ্টি দেয় না। জগজ্জননীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্ন, চোখ মেলা যেন বিশ্বের খাটুনির ব্যাপার—কান দুটোর শব্দে যাচ্ছে! চোখ মেলেতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাস্পষ্ট : মা দাঁড়িয়ে আছেন, নম্রুন্ডমালা থুঁলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, বক্ষ-খপরি ফেল এক হাতে ধরেছেন বিন্দুক আর হাতে দুধের বাটি। সে বাটিতে দুধই বটে, জল-বাঁলি নয়। ভোররাত্রি ছুঁপসারে ক্ষুধাত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই মিলিয়ে যাবেন? চোখ মেলেলে দেখতে পাওয়া যায়—কিন্তু পাতা যেন আঁটা দিয়ে

এঁটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না।

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে স্বধাম্‌খী বাইরে গেছে। চোখ মূছে নফরকেটও উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাং-ড্যাং করে একনজরে কি দেখছে ঘরের চালের দিকে। তারপরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্তপোলের উপর দম-দম পা ছুঁড়ছে, আর সেই অ'-অ'-অ'—

নফরকেট শিক্ষা দিচ্ছে : অ'-অ' নয় রে বোকারাম। মা—মা, মা-জননী—  
স্বধাম্‌খী এসে পড়েছে। বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আজও তোমার মূখ দিয়ে।

নফর বলে, সে মা কি আর নরলোকের পাঁচি-খোঁদ মা! যা দু-চার পরসারোজগার করি, সবই সেই মায়ের দরায়। মা দাঁকশাকালী। জননী স্বয়ং এসেছিলেন তোমার ঘরে। চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বুঝে দেখ, যোগী ঋষি ধ্যানেরে পায় না—তাই আমার হতে যাচ্ছিল। ঘুমের খোঁকে নষ্ট করে ফেললাম।

স্বপ্ন ছাড়া কি—পুরো স্বপ্ন না হোক, আধাআধি গোছের। বলল সমস্ত নফরকেট। স্বধাম্‌খী উঁড়িয়ে দেয় না। বলে, দেবী যদি হন—উনি মা-কালী নন, মা-বস্তী। এসব বস্তীঠাকরুনের কাজ—বাচ্চা যেখানে, বস্তীও সেখানে। বাচ্চা কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উঁচু জায়গা থেকে—বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ উল্টে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, বস্তীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার গায়ে মাছিটা বসলে আঁচল নেড়ে তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফ্যা তুলেছে, সে ফ্যান্স আর ছোবল দিতে পারে না, বস্তীঠাকরুনের হুকুমে দাঁড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপরে ফনার ছত্র ধরে। ছিনতাই-ছ'গাচড়ামি কাজ তোমার—কোন ঠাকুরের কি মাহাশা, শিখবে আর কোথায় তুমি!

নফরকেট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, যা দেখেছি, এখন বুঝলাম মা-কালী নয় মা-বস্তীও নয়। দেবদেবীর হাতে বিন্দুক-বাঁট, কোন পটে দোঁখনি, পুঁথিতেও শোনা নেই—

স্বধাম্‌খীর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্টি কথায় বন্যা বইয়ে দেয়। বলে, দেবতা-দেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি। এই যেমন ভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস। একটা রক্তের ডেলাকে গাড়ীপটে মানুস করা কী সোজা ব্যাপার! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম—বুঁলি ধরে সকলের আগে তোমায় ডাকবে—মা!

মেঝের উপর স্বধাম্‌খী ছেলে নিয়ে আসনিপিঁড়ি হয়ে বসেছে। খাওয়াচ্ছে। বলে, আমি শেখাব—বাবা। মা নয় রে খোকামণি, বাবা বলা শিখে নে তাড়াভাড়ি। বাবা, বাবা, বাবা—! সেই হল আসল।

নফরকেট গদ-গদ হয়ে উঠেছে। মূখে হাসির ছটা। বল কি গো, বাবা ডাকবে আগে! আমি কী-ই বা করলাম! একটা দুটো টাকা—সে তো বরাবর দিয়ে থাকি। ছেলে এসে বেশি কি দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার!

নফরার হাসি স্খামুখী নিমেষে বদলিয়ে দেয়, ফুৎকারে আলো নেভানোর মতো : বলে, শব্দ দেখে বাঁচিলে ! কালোভূতো উৎকট এক বুনো-হাতি—তোমায় বাবা ডাকতে বয়ে গেছে । বাবা ডাকবার মানুষ আমার বাছাই-করা আছে । ডাক এক-একখানা ছাড়বে, আর টুং-টাং করে টাকা এসে পড়বে । বাবা ডাক মান্যনা হয় না ।

সেই বাছাই-করা মানুষ—একজন ভো দেখা যাচ্ছে রাজাবাহাদুর । বাছাইয়ে ভুল হয়নি । তিনি এলেই স্খামুখী ছেলে বসিয়ে দেয় সামনা-সামনি । তারপর খানিকটা পিছন হটে রাজাবাহাদুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসারা করে । পারুলের পোষা কাকাতুরা যেমন—সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বদলে নিয়ে সাহেব ডেকে ওঠে, বাবা ! নতুন বুলি বলতে গিয়ে চাপার কালির মতো ঠোট দুখানা একত্র করে আনে । হাসি-হাসি মুখ । সেই সময়টা গলকছানি চোখে তাকিয়ে না থেকে উপায় নেই ।

সাহেব ডাকে : বাবা, বা-আ-শ্বা— । রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে । ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনতে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না । জর্জিসপত্র যা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে । এক সময়ে উঠে জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একদা পরসাদুরানি-সিকি সাহেবের সামনে রাখেন । খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছড়িয়ে । মেজাজি মানুষ যা বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না ।

স্খামুখীর দিনকাল খারাপ । আসেন ঐ রাজাবাহাদুর—ছেলের ফাঁদ পেতে থাকে আটকেছে । ঘরের মানুষ নফরকেস্টরও দুর্দিন—একটা দুটো টাকা দিত আগে, তাও আর পেরে ওঠে না ।

দুপুরে এক-একদিন নফরকেস্ট ভেঙে পড়ে । সরল মানুষটা মনের কথা চাপতে পারে না, স্খামুখীকে খুলে বগে । মানুষটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষ হবে, সেই ধান্দায় অহরহ বুরে বেড়ায় । টাকা রোজগারের খেঁচয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে । ঘটিচোর বাটিচোর বলে ঠাট্টাতামাশা চলে—সকলের অর্থ ছিনতাই মানুষ, পথেঘাটে ধারা হাতের খেলা দেখিয়ে বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে অস্ত্র । অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে—পুরোদস্তুর ম্যাজিক দেখানো শতক জনের চোখের উপর । পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেস্ট করতে পারে বটে দেমাক !

একদিন হল কি—পকেট থেকে নোটের ভাড়া তুলে নিয়েছে । ক্ষুধার প্রাণ গড়ের মাঠ—পুরো একটা দল বাঁজল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে । নফরার সঙ্গেও জন তিনেক । এমনটা হবার কথা নয়, তবু কি গতিকে মকেলদের একজনকে নজরে পড়ে নফরার হাত এঁটে ধরেছে । অন্যদেরও ঘিরে ফেলেছে সবাই, মরে পড়তে দেয় নি । এই মারে তো সেই মারে । মেরে আধমরা করে তারপর পুলিশ ডাকবে, পথের কাজের যে রকম দস্তুর । নফরা নিরীহভাবে দু-হাত উঁচু করে তুলেছে : বাজে কথা বললে ভো হবে না, উল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন । অতএব তল্লাশই চলল—একা একজন নয়, দল-স্বস্তি মিলে । নেই কোথাও । অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই !

নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে : দেখলেন তবে তো ? খুঁশি হলেন ? নিজেরা কোথায় ফেলছেন ! কিম্বা আনেন নি হয় তো একেবারেই । পথের মানুষ ধরে টানটানি । দল হয়ে যাচ্ছেন, যা হচ্ছে করলেই হল ।

পায়ে কোথায় সে বস্তু ? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে । দু'নিয়া জুড়ে তরাস করলে, নিজের পকেটে কখনো নয় । সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান ।

বিষন বেকুব হয়ে গেছে তারা । দাঁত মেলে হাসির মতো ডাব করে নফরকেট নমস্কার করে : খুঁশি হয়েছেন—আসতে পারি তো এবার ? এমন আর করবেন না ।

ভদ্রতা মার্কিন বিদায় নিয়ে এল । ডেরায় চলে এসেছে । কই, বের কর দিকি, গোনোগুনতি হোক ।

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফরকেট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেরুল । নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেঁষে পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে । গাচ্ছিত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো ।

এমনি কত । যা সমস্ত নফরকেট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই—খানিকটা তবু সত্যি । নফরকেট না-ও যদি করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এমনি । দিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল । মস্কলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে । পরস-কড়ির অভাব, মানুষজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয় । নফরকেট ট্রায়ে যেত আগে ফাস্ট-ক্লাসে । খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল । একটা পকেটে বাবুর হাত ঢোকানো । তার মানে নিজেরই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা । নফরকেটের হাতে ঘাড়—বাঁজে বাঁতল জিনিস, দেখতে চকচকে বকবকে কিন্তু চলে না । নফরা বলে, চলবার জন্য তো ঘাড় নয় পরবার জন্য, কাজের সাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা । সেই ঘাড়বন্ধ হাত কানের কাছে এনে ধরে : কি মূর্খাশীল, এখন আটটা ? দন দেওয়া নেই, বন্ধ হয়ে আছে । বলুন তো ক'টা বেজেছে । গাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত তুলে ঘাড় দেখে সময় বললেন । হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাস্থানে ঢুকেছে । হাসি ঠেকানো দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মানিক ? সে বস্তু কি আছে, ডিম ফেটে পার্থক্য হয়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে । নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে দেয় : ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার । শশব্যস্তে ভদ্রলোক তুলে নিলেন । হাসি আসে আবার নফরকেটের মুখে—ব্যাগ ভরা কর্তই যেন ধনসম্পত্তি ! তবু যদি পরীক্ষা করে না দেখতাম ! দু'তিন আনা ছিল হয়তো গোড়ায়, ফাস্ট-ক্লাস ট্রামের টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে । একেবারে শূন্য ব্যাগ ।

সেই থেকে নফরকেট ফাস্ট-ক্লাস ছেড়ে সেকেন্ড-ক্লাস ধরল । তাতে বরঞ্চ মেলে কিছু কিছু । এই শিক্ষা হল, ভাল মস্কল উঁচু ক্লাসে চড়ে না । এক জায়গায় একই সময়ে গাড়ী পৌঁছচ্ছে, বন্ধুমান হিসাবি লোক ফাস্ট-ক্লাসের অতিরিক্ত একটা-দুইটা পরস দিতে যাবে কেন ? দেয় বারা বেপরোয়া উড়নচন্ডী বাইরে কোঁচায় পঙ্কন, পকেটে হাঁচায় কেন্দন ।

এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পড়েজরলে গেছে একেবারে। বলসের সঙ্গে বেচপ মোটা হচ্ছে নফরকেস্ট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্ছে দিনকে দিন—বা নিয়ে সুখামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ—আমনার চেহারা দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবারি কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজ-গুলোই হয় এ রকম। তার যে পেগা, সর্বদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয়—কাছ ঘেঁষে গায়ে গা ঠেকিয়ে ভবেই তো হাতের খেলা। কিন্তু চোখে দেখেই মজেল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে?

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে গেছে। রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে। ভিন্ন এলাকার চুঁ মারতে গিয়েছে কি মেরে তজাপেটা করবে। পুঁলিসে নয়, যারা একই কাজের কাজি তারাই। এই কালীঘাটে সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভক্ত মেয়েপুরুষরা আসত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম থেকে, কিন্তু বিষম খাঁড়বাজ—শহরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা। সমস্ত দিন ধরেও ভর্তিবিষল আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি নেলে না। মালের নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সর্বসাকুল্যে গাড়া পিচ-সাত পরসা—চলেছে কিন্তু লক্ষপতির মেজাজে। ছত্রিশগড়ের রাজা কি ছত্রিশ নবাববাহাদুর। পা পিছলে হুমড়ি খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই—সে মাল রূপের টাকা কি সোনার মোহর কি তামার পরসা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজকারবার একলা একজন দিয়ে হয় না, মজেল সাব্যস্ত হয়ে গেলে দুটো-তিনটে ডেপুটি অর্থাৎ সহকারী লাগে। কাজ অন্তে সকলের বখরা। সেই বখরা বিলির সময় খুন্দুমার লেগে যায়—তামার পরসা তারা মূখে ছুঁড়ে মারে। নফরকেস্টের গলার গামছা দিয়ে টানে : ওসব জানি নে, লোক যখন ফেলা হয়েছে খাটনির উপযুক্ত মজুরি চাই। কর কেন ভুলো-মজেল বাছাই—খরে ফেললে মারগুতোন কি কম করে দিত পাবলিক? কোর্টে কেস উঠলে ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন হত? হয় মজুরি দেবে, নয়তো তোমার মেরে হাতের সুখ করব।

এই ছ'গাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। অথবা উৎকর্ষ এক খোঁজদার জুটিয়ে নেওয়া। সেই খোঁজদার আদি অবস্থায় গড়োপটে গোছগাছ করে দিল, নফরকেস্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল করল তারপর। নফরা আর সেই লোক—আজেবাজে ডেপুটি ডাকবে না।

আরও এক নতুন উপদ্রব—থানা-পুঁলিস। এতকাল তাদের নিয়ে উৎসর্গের কারণ ছিল না। থানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তারা রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ—কেউ কারও প্রতিযোগী নয়। মাঝে মাঝে তাঁদের ন্যায় পাণ্ডনাগাড়া চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও—থানা তাকিয়েও দেখবে না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বসেছে সেই থানার চুড়ায়।

মোজারমশায়রা আছেন, আঁতশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ। আদালতের লিস্টে তাঁদের নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিশ থানার উপর এবং থানার আশেপাশে। যাবতীয় বন্দোবস্তে এঁরাই মধ্যবর্তী—নাম সেইজন্য পুঁলিসের মোজার। যেমন একজন বসন্ত

মোস্তার। দূ-হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও আদালত মতো হন না। পথ চিনে আদালতে হয়তো পৌঁছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে ভুলে গেছেন।

বসন্ত মোস্তার গেলেন নফরকেস্টর হয়ে। প্রবীণ মানুশটা চোখ-মুখ রাঙা করে ফিরলেন : নছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি শিখে পদলিসলাইনে ঢুকেছে কিনা, বিদ্যের সেমাকে ফেটে মরছে। কাজের একটু আঁচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল—সাপ না ব্যাং মানে কিছু বুঝিনে। জুত হবেনা, এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম।

বলেন, চিরকালে মজেল তুমি, ফাঁকিজুঁকি সেব না। একটা টাকা ফাঁ দিয়ে দিও।

নফরকেস্ট বলে, কাজ হল না, তবু ফাঁ ?

সেই জনোই তো খোলানা। কাজ হলে খোল টাকাতো কি পার পেতে ? টাকা আজকেই যে দিতে হবে তার মনে নেই। হাতে যখন আসবে, সেই সময় দিও।

বসন্ত সেকলে বাংলা মোস্তার। তাঁর ক্ষমতায় হল না তো নফরকেস্ট ইংরেজি-নিবিশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধাসাধন করেছেন ইতিপূর্বে। গেলেনও তিনি দূ-তিন দিন, কিন্তু মুখ ভোঁতা করে ফেরেন। বললেন, গুচ্চের বকুনি শুনে এলাম, আর কিছু নয়। অস্তুরে বিবেক, মাথার উপরে ভগবান—সৎপথে সাধুভাবে কাজকর্ম করে বাবে। সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের উপর একটি আখেলা গোরস্ত-রক্তরক্ত। সংসার না চললে বরঞ্চ দূ-বেলার জায়গায় একবেলা খাবে, অধর্মের পথে তবু পা বাড়াবে না।

সৎপথের পাঁথক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হল, নফরকেস্ট জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবন্ধু বলাধিকারীর পরিণাম শুনেছিল সে। বলতে-বলতে বলাধিকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন : ধর্ম না কহু ! মকুন্দ মাস্টারের মত অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তাঁরা দেশের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সাম্মান্য আনে। পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয়—ওটা নিত্যসুই কথার কথা। কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই। পাপ নামটাই ভুল—পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে এতটুকু বদ্বিষ থাকলে প্রয়োজনের পথই অকিড়ে ধরবে লোকে। নিরানন্দুই পাসেন্ট যা করছে তাই বাতিল করে এক পাসেন্ট পাগলের কথার নাচানাচি করা আহাম্মুকি ছাড়া কিছু নয়।

এমনি কত কি। পণ্ডিত মানুশ বলাধিকারীর অনেক কথাই নফরকেস্টর মাথায় ঢুকত না। বলতেন তিনি নফরকেস্টকে উদ্দেশ্য করেও নয়। সাহেব থাকত, দল-বলের অনেকেই থাকত। কিন্তু যেটুকু বা-ই বন্ধুক, সর্বাস্ত্র রোমাঞ্চিত হত তাঁর এই নতুন ধরনের কথায়। একটা প্রতিহিংসার ডাবও যেন কালীঘাটের সেই ছোকরা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তো দিবাজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো কথা বলে নিশ্চয়।

কিন্তু বলাধিকারীর সঙ্গে পরিচয়—সে হল অনেক পরের ব্যাপার ! থানা থেকে অপদহ্ন হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের রক্ততালু অবাধি দাউদাউ করে জলছে। খেঁচিয়ে



ওঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশ্যে : কসাইখানার মধ্যে বেটা ব্রহ্মার ঘড়-পারোস চাড়িয়েছে। সায়দু হরোহিস তো বঙ্কল পরে বনে যা, খানার উপর কেন ?

নফরকেস্টেরও মনের কথা তাই। বাবদুশায়রা, ভগবান অটেল দিয়েছেন, ধর্মপথে থেকে জগতপ হোগবান্জ নামগানে লেগে থাকুনগে। কিন্তু অহরহ ছুটোছুটি করে অন্ন জোটাতে হয়, মাথার উপর পদ্মশর্মানি এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের দিন চলবে কেমন করে ?

মনের দুঃখে নফরকেস্ট সেই কথা বলছিল, কাজ-কারবার শিকয়ে উঠে গেল। সদর রাস্তায় নিপাট ভালমানদুর হয়ে বেড়ালেও ধরবে। শহরের খুরে দণ্ডবৎ রে বাবা, ঘরবাড়ি রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে।

সুখামদুখী আহা-ওহো করে না, উল্টে খিলখিল করে হাসে : বাড়িঘরে তুমি যাবে না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ ?

চটে গিয়ে নফরকেস্ট বলে, হাসির কী হল শূনি ? বাড়ি আমার নেই বদ্বী ? সে বাড়িতে নেই কোন জ্বিনিস ! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইরা আছে বোন আছে—ভাই-বোনে পোণে দুঃগুডা। ভরভরস্তু সংসার—তার মধ্যে আমিই কেবল হতচ্ছাড়া।

সুখামদুখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শূদু বউটা।

আছে আলবৎ। দরবার-গুলজার বউ আমার। এই কালীঘাটের মোড়ে এনে যদি দাঁড় করিয়ে দিই, তাঁঁখধর্ম চুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আমার বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে না।

এতবড় কথার উপরেও সুখামদুখী রাগ করে না, হাসিমুখে টিপনী কাটে : বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে ? বাড়ি গিয়েও তো চার ছড়ানো আর টোপ-গাঁথার ব্যাপার। লক্ষ্যক্ষয় বতই কর, কোনখানে তোমার নড়ার জো নেই। এই দাসীবাদী পোড়ামদুখির ঘাড়ের এঁটে থাকবে জোঁকের মতো। বন্দিন না আবার গাট ভারী হচ্ছে।

মর্মভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণা হল মানদুখটার উপর। সাম্বন্য দিয়ে বলে, এত যাই যাই করবার কি হল শূনি ? পড়তা খারাপ—তো তার রোজগার নেই। আমারও না। তা ছেলে কামাইদার হয়েছে, তার পয়সাই খেতে লাগি এখন।

পুলকের আতিশয্যে সুখামদুখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে। রাজাবাহাদুর এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রুমালে বেঁধে সেগুলো বালিশের তলে রেখেছিল, রুমাল খুলে গণে দেখল। বলে, দেখ একদিনের রোজগার ! তোমার কথা জানি নে, কিন্তু আমার এতগুলো কেউ পেয় না। রাজাবাহাদুর হস্তায় দু-তিনবার আসছেন—ভাবনা কিসের, উপোসি থাকব না আমরা।

নফরকেস্ট খঁচটিয়ে খঁচটিয়ে শোনে। এত হাসিখুশি সুখামদুখী রোজগারে ছেলের মা বলেই। কঠিন কথাও সেই দেমাকে গারে মাখল না। নফরকেস্ট শতকণ্ঠে তারিফ

করছে : বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে নেমেছে। ভাগ্যিস তখন পারুলকে দিয়ে দাও নি। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা এনে দেবে।

ফোস করে গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল : আমার সেই হারামজাদি বউকে একটা দিনও ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল না।

চার দিনের মাথায় রাজাবাহাদুর আবার এসেছেন। ইদানীং বেশি ঘনিষ্ঠতা—তিনি এলে সুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায়। আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনার টাঙানো জামার পকেট উন্মিষভাবে উল্টেপাল্টে খুঁজছেন।

সুধামুখী বলে, কি হল ?

রাজাবাহাদুর বলেন, মনিবাগ পাচ্ছি নে। ঘ্রোমে আসতে হয় তোর বাড়ি, সহিস-কোচোরান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে। পকেট মেরে দিল না কি হল—খোঁজ করতে গিয়ে দেখছি, নেই।

সুধামুখী গম্ভীর হল : ছিল কত ব্যাগে ?

তাই আমি গলে দেখেছি নাকি ? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-বিশ হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে—

সুধামুখী বলে, এক-শ ?

হতে পারে। পাঁচ-শ হলেও অবাক হন না। খাজাণিককে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি। বাবার সময় গোটা দুই টাকা দিস তো সুধা। ছেলেটার হাতে দুটো-চারটে করে পরস্যা দিই। অভ্যাস হয়ে গেছে ওর, হাত পাততে। আজ আমি ডাহা বেকুব হলান ছেলের কাছে।

মুশকিল, আজকেই একটু আগে সুধামুখী ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শূন্য। নির্ভাবনায় ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তারিখ। আবার নকরকেষ্ট বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ করে দিয়েছে—আজ বখরা পাবে। দেবে কিছ্‌দ রাগিবেলা। দুটো মাত্র টাকাও ঘরে নেই।

পারুলের কাছে দিয়ে হাত পাততে হয়। ঘর খোলা পারুলের—সন্ধ্যার মধ্যে বন্ধ কেউ এসে থাকে তো বিদায় হয়ে চলে গেছে। মেজাজি মেয়ে পারুল—স্বয়ং লাটসাহেব এলেও তার মন-মেজাজ বুঝে চলতে হবে। যখন বলব, তন্দ্রাভেদেই বেরুতে হবে। না পোষায় তো এসো না : কে খোশামুদী করতে যাচ্ছে ! সময় ভাল পড়লে এই রকমই হয়, খন্দের পায়ে পায়ে ঘোরে।

নিরিবিাল ঘরে পারুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে। সোহাগি মেয়ে—হাসলে মাণিক পড়ে, বদিলে মূক্সো করে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার টিপ, গালো রবেরঙের জমা। পাউডার বুলিয়েছে মুখে—সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট ছোট পান্থানা কোলের উপর তুলে তুলি দিয়ে আলতা পরাচ্ছে।

দরজায় দাঁড়িয়ে সুধামুখী তাকিয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেয় : বলে, দুটো টাকা হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ।

পারুল তাকিয়ে পড়তে মৃদু হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদুর বাপটা। ব্যাগ খুঁজে পাচ্ছে না। আবার যেদিন আসবে, দিয়ে দেবে।

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকণ্ঠে বলল, পাঁজি দেখিয়ে এনেছি দিদি, বিষ্ময়বশত আমার রানীর মুখে-ভাত। পুজোআচ্চা আর কি—মায়ের মন্দিরে নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব। বশুমানুষ ক'জনকে বলছি, আর এ-বাড়ির ব্যাঘা আছে। বেশি জড়তে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেট আঁবিশ্য খুব পুঁলক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস করি নে।

সুধামুখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাকড়ি দিস নি তো রে ?

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে পাশুয়া আনবে। তার বায়না!

সুধামুখী হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পাশুয়ার আশায় থাকিসনে পারুল। মিষ্টির অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল।

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাস্তর এসে টাকা নিয়ে গেল।

এসেছিল, সে আমি টের পেয়েছি। নয় তো রাজাবাহাদুরের ব্যাগ গেল কোথায়? আমার দেখা দেয় নি—দেখা হলে হাস্কানায় পড়ত। ধরে নে, ঐ পাঁচ টাকাও সে হাওলাত নিয়ে গেছে।

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে। দৃ-জনে পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক। ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শও হতে পারে—

বিড়বিড় করে নিজের মনের মধ্যেই যেন হিসাব করে দেখছে : পাঁচ আর দশ একুনে পনের। তা হলে দিন দশেকের বেশি নয়। পাঁচ-শ যদি হয় ধরে নাও বছর খানেক। বউ ধরার চৌপ ফেলতে যাওয়া—খরচের ব্যাপার—টাকা একদিন ফুরোবেই। সেদিন না এসে যাবে কোথা? কেউ যদি একনাগাড়ে টাকা জুগিয়ে যেত, তবে আর নফরকেট বাড়ি ছেড়ে ফিরত না।

কথাবাতায় কেমন এক রহস্যের ছোঁওয়া। কৌতুহলী পারুল বলে, দাঁড়িয়ে কেন দিদি, বোসোই না শূনি! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমার তার কোন গরজ নেই।

বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে সুধামুখী বলে, বাড়ি গিয়ে নফরা চাকরে সাজে। বাবু নফরকেট পাল—কলকাতার বড় চাকুরে বাবু। মানুষটা এমনি ভাল তো—এক-একদিন বলে 'ফেলে অস্তরের কথা। বলে আর চোখ মোছে। চাকরে মানুষের মতো দু-হাতে রম্যরম খরচ করতে হয়। নয়তো সন্দেহ করবে, খাতিরবদ্ধ উপে যাবে, হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাড়ি—টাকা দৌঁথিয়ে তাকে খম্পরে এনে ফেলতে চায়। বউটাও তেমনি ঘড়েল আবার—

পারুল জবাব বলে, টাকার বউতো আমারই সব। শালগ্রাম সাক্ষি রেখে  
মস্তুর পড়ে যাকে বিয়ে-করা—

জানিন নে পারুল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা। বউ পোষা আর হাতি  
পোষা। তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একদিন, লোভে লোভেই ধরছে। দম্বল  
ফুরেলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাঁড়াবে না। আগতে হবে এই চুলোয়—আমার  
কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক ক্ষিদে নিয়ে রান্না হয় আসবে, তার জন্যে ভাত  
রোধে রাখতে হবে আমার। গোশ্বাসে পুরো এক পেট গিলে তার পরে কথা।  
তখন আর কিছুতে নড়বে না। আমি বলি জেঁক—জেঁক যেমন দু-দুখ আটকে গারে  
লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান নেই।

বলে, কদিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে। রূপসী বউয়ের চান ধরেছে। আমারই  
ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন,  
বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে। গায়ে থাকলেই বা কি হত—মস্তুর-পড়া হাত ওর,  
চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না।

টাকা নিয়ে সুধামুখী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় : তোরা  
বলিস, নফরা দাঁদির ভালবাসার মানুষ : হাসিতামাসা করিস। মিছেও নয়। কিন্তু  
সেই ভালবাসা নিয়ে সদাসর্বদা সামাল। টাকা হাতে পড়েছে বরুতে পারলে ঝগড়া  
করে ভাব করে চুরিচামারি করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাণ করে নিতে হবে।  
রক্ত পেট মোটা হলে জেঁক তখন আর গারে থাকে না, খসে পড়বে। আমাদের  
ভালবাসা জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পারুল !

মুখ ধুঁকিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি সুধামুখী বেরিয়ে গেল।

## ভিন

অনেক দিন—অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে। সেই এক বড় সমস্যা।  
বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিঁড়িতে ঘুম পাড়িয়ে রাখত, কুঁড়লী পাকিয়ে ছেলে  
পড়ে পড়ে ঘুমত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো মাপের মাদুর  
দরকার। এবং মাদুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গা। সন্ধ্যারাত্রে তো ঘুমাবেই  
না। ঘরে রাখা চলে না ও-সময়—দিনরাতের মধ্যে কাজকারবারের ঐ সময়টুকু।  
বস্ত্রবাড়ি তখন মানুসজনের হুল্লোড়—বড়সড় ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক  
সেই সব মানুষ। ছোটখাট আলাদা একটু জায়গা পেত ছেলের জন্যে।

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা ঝঞ্জেপেতে নিল নিজেই। কিছু না  
হোক, শোগার স্বখ বস্তু এই পাড়াটায়। বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বাঁধয়ে  
দিয়েছেন। মার্বেলপাথরে নাম খোদাই-করা—একের পুণ্য অন্যের হিসাবে ভুলক্রমে  
জমা পড়ে না যায় খিলান-করা মন্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয়।

সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুলে। সিমেন্ট-বাধানো মসৃণ চাতাল, ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া। সীতারামের স্বপ্ন থাকে বলে। শুলে শুলে চাঁদ দেখে, তারা দেখে। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এক ঘুমের রাত কাবার।

মাটির গর্ভ থেকে নেমেই বোধ করি এমনি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ায় চাঁদ-তারা দেখতে দেখতে একাদিন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান স্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একাটবার যদি দেখে আসা যায়!

ঘাটে সে এমনি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম মিটিয়ে সুধামদুখী নিশিরায়ে এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও থানিকটা বড় হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। মাঝরাতে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হেঁটে হেঁটে বাড়ি অর্থাৎ বেতে বড় নারাজ সাহেব। এই ভয়ে শেষটা প্যালেতে লাগল। ঘাটের তো অর্থাৎ নেই—হাজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। সুধামদুখী খুঁজে পায় না। বেশি খোঁজাখুঁজি হলে দূরে অনেক দূরে হয়তো চলে যাবে। এ তবু পাড়ার ভিতরে—বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন ষপদ ঘটে না জানি। ভেবোচিন্তে সুধামদুখী বেশি ঘাটা ঘাটি করে না। মা গঙ্গার উদ্দেশে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, সেখো আমার ছেলেকে। হোরিকেন-লপ্টন হাতে গভীর রাত্রে ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায়। মাথার নিচে বালিশটা গুঁজে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো।

এমন ক্ষুণ্ণতার ঘুমানোয় মর্শাকিলও আছে, সেইটে বড় বিস্ত্রী লাগে। উবা-কালে পুণ্যার্থীরা সব গঙ্গান্নানে আসেন : আরে মোলো, ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। উঠে যা ছোঁড়া, সরে যা। চানের পর ছোঁয়াছড়ায় হয়ে মরি শেষকালে।

চোখে ঘুম এঁটে আছে, হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব। পুণ্যবাণের পথ আটকে থাকতে যাবে কেন? দেবেই বা কেন তারা থাকতে? হাতে লাঠি থাকে কোন কোন বড়োমানুষের। গঙ্গাজল নিয়ে যাবার কলসি থাকে পুণ্যবতীদের কাছে। বলা যায় না—লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসী ভাঙল হয়তো বা তার মাথায়।

সাহেবের এই রকম। সেই রাজাবাহাদুর বাপও অদৃশ্য হয়েছেন অনেক কাল আগে। বয়স আরও তো বেড়েছে—এ পাড়ায় আসেন না তিনি। কোন পাড়ায় যান কে বলবে। হয়তো কোনখানেই নয়। বৃন্দ হয়ে মতিগাঁত বদলেছে, পুজা-আহুতি ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন। কিশ্বা মরেই গেছেন হয়তো। সুধামদুখী আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না—সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাই জানে না, কোন সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাদুরের ছবি বেরিয়ে গেছে। অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পুণ্যচরিত্র এ রকম মানুষ হয় না, তার বিরোধে হাহাকার চতুর্দিকে। অসম্ভব কিছু নয়। নিয়ন্তাই ঘটছে তো এমনি। সেই ঠান্ডাবাবু

বলত জার্মানির কোন লাইপজিগ শহরের কারখানার গল্প। কারখানার পাতালতলে যে মেয়েরা নিশিরাগ্রে এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে দিকপাল মানুষদের খুব সম্ভব একটি মাত্র পরিচয়—লম্পট নটবর। মানুষ মাত্রই অভিনেতা, বলতেন ঠান্ডাবাবু। নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাঙতা দিয়ে বেড়ায়—সাজ ফেললে ভাঙ বীভৎস রূপ। এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে আসে—সুধামুখীর বাপ বীর লাইব্রেরিতে কাজকর্ম করেন। অগাধ পার্শ্ভূত্যা, দেশ বিপ্রদূত নাম—লাইব্রেরির সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমন মূল্যবান। কিন্তু আরও এক নিগূঢ় সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেরোঁছিলেন একমাত্র সুধামুখীর বাপ। ধার্মিক মানুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বর্জ্যছিলেন মানুষের রুচি-বিকৃতি ও পার্শ্ভূত্যা-কথা। প্রতিরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করতেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে মহাপার্শ্ভূত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা তুললেন। একটুকু সুধামুখীর হঠাৎ কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেরেছিল। লাইব্রেরীর ভিতর একটা লোহার আলমারির সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত অমূল্য বই আর ছবি। অতি গোপনে বিস্তর দামে এ সব বিক্রি হয়, পদলিখে টের পেলে টানতে টানতে শ্রীষরে তুলবে। এত বিপদের খুঁকি নিয়ে জেলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমায়ে তুলেছেন। রাগে নির্নির্বালি আলমারির খুলে দরজার খিল এঁটে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে সবাই জানে, গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপে টিপে চলাচল করে তারা, শব্দসাদা হয়ে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত হবে মানুষ? হবে কি কোনদিন?

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দিনকাল আরও খারাপ। সুধামুখী চোখে অশ্রুকার দেখে—কী হবে, ভবিষ্যতের কোন উপায়? রাজাবাহাদুর ফোঁত, তার উপর নফরকেস্টরও বিপদ। ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে। তারই মুখের কথা এ সমস্ত—আগে আগে বলত সে এইরকম। আটকে রেখেছে জেলে নয়, বড়গঙ্গার ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরেসবরে চলে আসে সেখান থেকে। আসে দিনমানে, ছুটিছাটার দিনে।

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা। কর্মদিরা ছেবেড়া পেটে ঘানি টানে সতর্কতা বোনে। সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার চিন্তার গনগনে আগুন—হরিশ্চন্দ্র পালার চ'ডালের মত সর্বক্ষণ সেই আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ। জেল হলে মোরাদ অস্ত্র কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায়। ভাইয়ের বাসার গোলকধাড়া থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে না, শ্বশুরবাড়ি থেকে বউটাকে এনে ফেলে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে, শুনতে পাবিছ। টাকা পড়ে মরুক, একটা সিকিও মূঠোর রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নিরোঁছ কি ভাই জার্মান ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে।

হেসে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামুখী। টাকার গরমে জলে কাঁপিয়ে পাড়ি না ফান্দুস হয়ে আকাশে উড়ি কেউ যেন সাব্যস্ত

করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। সে আমি তোমার বেলাতেও দেখেছি।

আগে আগে ইনিয়োবিনিয়ে বলত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তাও বলেছে। নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেস্ট। নিমাইয়ের ম্বশদুর হাওড়ার এক ঢালাই কারখানার ম্যানেজার। তিনিই জামাইয়ের চাকরি জুটিয়ে পাড়গাঁ থেকে মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে ঘর দিয়েছে, বাসা সেখানে। কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেস্ট ঝুশি নয়—বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তন্নতন্ন করে। কোথায় থাকে সে, কি করে, রোজগারের টাকাকড়ি যায় কোথায়—

সুধামদুখীর কাছে হাত ঘুরিয়ে নফরকেস্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে : কনিষদুগের লক্ষ্য সম ভাই। খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে। নিমাই কেন যে কারখানার কাজে গেল, টিকিটিকি-পুলিশের লাইন হল ওর, অডেল উন্নতি করত।

একটা গোপন ডেরা আছে নফরদের, এতকালের বনিষ্ঠতায় সুধামদুখী পর্বস্ত তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গলির গলি তস্য গলি ঘুরে পনের-বিশটা নদমা লাফিয়ে পার হয়ে আন্তাকুড়-আবজর্না ভেঙে নিমাইকেস্ট সেখানে গিয়ে হাজির।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে নিল। স্পটাস্পটি জিজ্ঞাসা : চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা ?

থত্তমত খেলে সন্দেহ করবে। যেমন যেমন মুখে আসে, নফরকেস্ট চাকরিস্থলের ঠিকানা বলে দেয়।

নিমাইকেস্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে। থমথমে মুখ। নফর প্রমাদ গণে।

গিয়োছলাম দাদা তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস বলে—দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মহিষ জাবনা আছে। চাকরিটা কি তোমার—খাটালের গরু-মহিষের জাবনা মাথা ?

নফরকেস্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাড়ির নফরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা—চুয়ান্ন নম্বর।

সেইরকম ভেবে আমিও দু-পাশের বাড়ি দুটোয় খোঁজ করেছি। একটায় চুল কাটার সেলুন—চুল ছাটে পাড়ি কামায়। আর একটি মেসবাড়ি—দি গ্রান্ড প্যারাডাইস লজ।

নিমাইকেস্ট মুখে কথা বলে, আর দুহাতে ভাইয়ের জিনিসপত্র কুড়োয়। এইদিক দিয়ে বড় স্তুবিধা, একটা বোর্চকার সমস্ত ধরে গেল। বোর্চকা বড়ও নয় এমন কিছু। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে : চলো—

—কোথায় রে ?

বাসা হয়েছে হাওড়ার, তোমার বউমা এসেছে। বাড়ির বউ মজুত থাকতে ভাসুর হাত পড়াড়িয়ে রেখে থাকে—ছি ছি করবে লোকে জানতে পারলে।

ফলাও করে নফরকেস্ট বাসায় নিয়ে তোলায় কাহিনীটা বলত। বড় সহজে

সেটা হয়নি, পাকছোট মেরেছে সে বিস্তর। নিমাইকেট তখন হাত চেপে ধরল। সে আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের কোরে হিড়িহিড় করে ঝামে তুলে এবং অবশেষে বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কশিজ ছাড়ে। জেলখানার ঢোকানো বলছে কেন আর তবে !

নফরকেট বাড়িয়ে বলত নিঃসংশয়ে, এতদূর কখনও হতে পারে না। সুধামুখীর কাছে ভালমানুষি দেখানো—বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরানো কাজকর্ম জুত করতে পারছে না। থানার শানির দৃষ্টি তদুপরি। বাড়িউল্লপনা ছেড়ে নফর ঘরসংসারে চেপে পড়ল।

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে কান্ড হয় নি, শ্বশুরকে ধরে কারখানার একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হায়রে কপাল, নফরকেট পাল চাকরে মানুষ রীতিমত। চাকরি করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধাম্পা দিত—কিন্তু কথা তো ক্ষণ-ক্ষণে পড়ে যায়, অন্তরীক্ষের ভগবান তথাস্তু বলে দিলেন। চাকরির গুলোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটার ভোঁ বাজলে হস্তস্ত হয়ে কারখানার ছোট। গলিত লোহা—লোহা কে বলবে, তরল আগুন—বার্ণাতি বার্নাতি এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে। ঢালছে অবিরত, লহমার বিয়াম নেই—কলেই সমস্ত করে। নফরকেটকে খাড়া দাঁড়িয়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝি গলে টগবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংবা গায়ের ধাম মূছতে ভর করে—হাতের চাপে সুসিদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। সম্ভাব্যেটা টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আখটু বেরোয়, ভাইবউ সেটা পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গম্ভা কাজের ফরমাস দিয়ে রাখে। আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঠেকানো মাঠ ছোট ভাইয়েরও হাজার গম্ভা। বোলো তা হলে, জেলখানার বাকি থাকল কিসে ?

গোড়ার আমলে নফরকেট এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, খাত্ত্ব হয়ে এসেছে। বলে, ভালমানুষ না হয়ে আমি টাকার মানুষ হতে গিয়েছিলাম, টাকার সব কিনব। কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই। এবারে মানুষ ভাল হয়ে দেখি। সংসারের বাজারটা আমি করে দিই। নিমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে এনে দেয়। সম্ভ্যর পর পাড়ার জালে গিয়ে কোন দিন তাসে বসে যাই। কোন দিন বা খিয়েটারের রিহার্শাল দেয়, শুন তাই বসে বসে। মাইনেও ফি বছর দু-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে।

তবে আর কি ! সংসার পোষ মানিয়ে ফেলেছে। এখন হয়তো মাসে একবার আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়, মানুষটারই চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়—রাজাবাহাদুরের মতো। ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছু নেই। প্রশংসারই ব্যাপার।

সুধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায় ?

উঁহু, আসেনি এখনও। আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক



খড়তুত বোনের বিয়ে হল স্বশ্রবাবাড়ির গিন্নে—বোনকে নাকি আমার চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে। আসতেই হবে—না এসে হবে কোথায়, হারামজাদি? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রূপের গুমোর আর বেশিদিন নয়। পাড়ার ছোড়ারা, আগে তো শুনতে পাই ঘরের চারদিকে ঘুরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রাত্রে। এখন একটাবার বেড়ায় যা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয়। আমারও ইদিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্মপন্থী হয়তো ঠিক একদিন এসে উঠবে।

পারুল ছোট বোনের মতো, সুধামুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে।

ভাঙা আসর কোনদিন আর জমবে না পারুল। খড়তু ফেলতেও কেউ আসে না। আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকে এবার থেকে।

ফাঁস করে পারুল নিঃশ্বাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে ধরেছে। বলে, গিভুনে আমাদের আপন-কেউ নেই। সবাই সুখের পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায়। স্বশ্রবাবাড়ি যদি পড়ে থাকতাম, রমারম টাকাকড়ি আসত না, গল্পনাগাঁটি গায়ে উঠত না। কিন্তু গল্পনা-টাকায় মন ভরে না দিদি, সুখ আসে না।

পারুলের বয়স আছে, যৌবন আছে। তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দেরি। লোকের সামনে কত ঠাকঠমক! সর্বান্তে সোলন দিয়ে হাসে—খিক-খিক খুক-খুক। কিন্তু আড়ালে-আঁড়ালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মান্দা—আমোদক্ষুঁতির মন্থনস্থানা ঘরের তাকে থুঁলে রেখে যেন সুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সন্ধ্যাবেলা আবার পরবে।

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দিদি। বিয়ে-খাওয়া দিতে পারব না, সারা জীবন শতেক হেলছা সঙ্গে কেঁড়াবে।

সুধামুখী সাস্কনা দেয় : এমন বাসা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল! বয়সকালে আরও কী রকম গ্রী-ছাঁদ খুলবে দেখিস।

জ্ঞান হেসে পারুল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে বাবে বল। মায়ের পাপে মেয়ের খোয়ার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো, এ কথা কেউ বদলে দেখবে না।

বপ করে সুধামুখীর হাত চেপে ধরল : তুমি যদি বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। বড় ভাব দুটিতে, একসঙ্গে বেড়ায়—

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিলে সুধামুখী হেসে বলে, চখাচখী—যেমনধারা পদ্যে লিখে থাকে। একরাস্তা ছেলে আর একফোঁটা মেয়ে, সমবয়সি খেলার সাথী—তুই একে-বারে প্রেমিক-প্রেমিকা ধরে নিলি রে! বিয়ে না হলে মেয়ে অসত্যাপ করবে, ছেলে দেশান্তরী হবে—উ?

পারুল বলে, এড়িয়ে গেলে শুনব না দিদি। এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে

থাক আমাদের। সাহেবকে আমি নিতে চেয়েছিলাম, দাওনি সোদিন। এবার আমার রানীকে নিতে চাইছি, নিয়ে যাও।

সুধামদুখী ধমক দিয়ে ওঠে : আন্ত পাগল তুমি একটা। মায়ের দমের গাথ এখনও মূখে—সেই মেয়ের বিরের ভাবনা লেগে গেল। বিরো না দিলে অরক্ষণীয় মেয়ে ঘর ভেঙে বোরলে যাচ্ছে। বড় হতে দে, তখন দেখবি সাহেব তো সাহেব—কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে। সাহেবের কথা উঠলে তুমি-ই হয়তো তখন নাকচ করে দিবি।

হত তাই দিদি, না হবার কিছু ছিল না, আমি কালামদুখী যদি ওর মা না হতাম। পল দিয়ে দানসামগ্রী সাজিয়ে আমার ঐ একটা মেয়ের বর খরিদ করে আনতাম। কিন্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা। বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না।

চোখে আঁচল-ঢাকা দিল পারুল। কিন্তু পারুলের সঙ্গে যতই ভাবসাব থাক, সুধামদুখী কথা দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা। রূপে যেমন গুণেও একদিন সাহেব সকলের সেয়া হবে। সকলের মান্য হবে। এখনই বোঝা যায়, ছেলের টান কত তার উপরে! কিসে একটু সাশ্রয় হবে সেজন্য আঁকুপাকু করে ঐটুকু ছেলে। বিরো সাহেবের কি এই ঘরের ঐ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে। কত সুন্দর বউ নিয়ে আসবে, সে মন্তলব মনে মনে সুধামদুখীর হুকা রয়েছে।

চোখ মুছে পারুল বলে, কী দুর্বুদ্ধি হল, কেন যে এসেছিলাম মরতে? মেয়েটার একটু সাজভেগুজতে সাধ, তা আমি একটা ভাল কাপড় পরতে দিইনে—নোংরা জায়গার দশ শয়তানে রতামাশা করবে তাই নিয়ে। এর চেয়ে সমাজের মধ্যে স্বপ্নের ভিটের নুন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। মানসম্মত ছিল তাতে। দায়ে-বেদায়ে পাড়াপড়শিরা ছিল। বড় অনুতাপ হয় দিদি।

আমার হয় না।

কঠরুর চমকে গিয়ে পারুল তার মূখের দিকে তাকায়। সজোরে ঘাড় নেড়ে সুধামদুখী বলে, কোর্নাধন আশ্রয় হয়নি। কিসের অনুতাপ! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার মতো যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মানুষ সুযোগও নিগ্রেছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাঢাকি নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মানুষ, তারই স্পটাস্পটি চেহারা। অনেক সোয়ান্তি ওতে, অনেক আরাম।

পারুল প্রতিবাদ করে বলে, এ তোমার মূখের অহঙ্কার। ছোট বোনের কাছে মিথ্যে বলছ তুমি। কতদিন কীদতে দেখেছি তোমায়। আমার মেখে চোখের জল মূছেছ।

দূর পাগলি, সে বুদ্ধি অনুতাপে। আমার পরলা নম্বর প্রেমিকটার কথা মনে পড়ে যার মাঝে মাঝে। “জীবনে মরণে তোমার”—কেনন মিটি করে বলত। প্রেমের কথা কতই তো শুনোছি, কিন্তু অমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে যেতাম, বড়ের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম।

একটু থেমে রানি হেসে সুধামদুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল।

আঁচটুকু পাওয়া মাত্র “জীবনে-মরণে” জুড়ুং করে সরে পড়ল। পুরুষমানুষের জীবনে আছে—“না” বলে বেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়। প্রমাণ হবে কিসে? মেয়েদের দৃঢ়তা রাস্তা—হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ। বিপদ কাটিয়ে এসে দিব্য আবার জন্মে আসি। সেই মানুষের দেখা পাবার জন্য আকুল-বিকুল করি। পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে খোঁরাফেরা করছে—সে একাটিবার আসে না!

পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি?

ভুলি কেমন করে? হাত নির্গাপন করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাড়ি মারি যা কতক। কিন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন! কোন দেশ-নেতা। এমনি তো আখছার হচ্ছে।

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। সহসা নিশ্বাস ফেলে বলে, মানুষ খুন করলে তো ফাঁস হয়। আমাদেরও খুন করেছে। খুনেই শোধ যায় নি, মড়া নিয়ে শোঁচাখাঁচি করে খুনেরা এসে। এতে আরও বেশি করে ফাঁস হবার কথা।

জুহামুখী বলে, ফাঁস দেয় ওরা সদামাঠা মানুষ মারলে। খুন করার জন্যে আবার জুহায়াতও হয়। খুব বেশি খুন করলে ইঁতহাসে ভায়গা দিয়ে দেয়।

ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলো। কদিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। খবরের-কাগজের পাতা-ভরা লাটাইয়ের কথা—মানুষ মারার খবর। তখন আর মানুষ নয় তারা—শত্রু। একজন-দুজন কিম্বা পাঁচজন-দশজন নয়—রেজিমেট। শত্রু মারবার কত রকম কলকোশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে গবেষণা করছেন—

পারুলের পোষা কাকাতুরা সহসা ও-ঘর থেকে বলে ওঠে, কুস্ক-কথা বোলো—

হেসে ফেলে জুহামুখী : ঠিক একেবারে মানুষের সুরে বলে উঠল। তুই যা শিখিয়েছিস, সেই বাঁধা বুলি বলছে। সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা। হ'্যা, সত্যি। আগেকার দিনে বলত—রূপকথার পুরাণো পর্দাখপত্রে রয়েছে। এখনও পারে ঠিক ভেগনি। এই কাকাতুরা বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্তু পারে। বলে না কেন জানিস?

পারুলের মূখের উপর মূখ তুলে তাঁর সুরে বলে, ঘেঁষা করে ওরা মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে। মানুষের উপরে মানুষ যেমন নৃশংস, কোন ইতর জানোয়ারেরা সে রকম নয়।

রানীর বস্তু বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মাকড় পরে। বলে দেয়, ইহুদি-মাকড় এর নাম। সাহেব হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় ঘাড় দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুঁশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানির সঙ্গে মাকড় দুটো দোলে, আর যেন বিালক দিয়ে ওঠে। কী সুন্দর—মরি, কত সুন্দর হয়েছে রানী নতুন গয়না পেরে। হঠাৎ যেন বড়সড় হয়েছে। বয়সে দু-বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড়। চালচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বস্তু কড়া মা পারুল, ব্রহ্ম পরা বস্তু করে দিয়েছে—

নারিক আত্ম থাকে না ব্রহ্মে, বিস্তী দেখায়। শাড়ি পরে রানী—শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন আলাদা মানুস আজকাল।

স্বভাব করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গয়না কুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল।

রানী অবাক হয়ে তাকায়।

বুদ্ধিতে পারছিস নে?

রানী বলে, গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন?

কত টাকা রে?

রানী ষাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। গলাতো পঁচিশ টাকা। সোনা, হীরে, মুর্ত্তো বসানো কিনা।

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘুরিরোফিরিয়ে মার্কিড দেখল। হীরে এই বস্তু! কোহিনুর হীরকের কথা পড়া আছে—জিনিস আলাদো হোক, জাত সেই একই বটে! বৃকের মধ্যে জ্বালা করে ওঠে!

চাট্টি মর্দি খেয়ে আছে সাহেব, সুধামুখীর তা-ও নয়। সুখ্যার মুখে কাল সুধা-মুখী বলল, সর্দি জন্মে বৃকের মধ্যে পাথরের মতো ভারী হয়ে আছে, উৎপাস দিলে টেনে যাবে। উৎপাস প্রায়ই দেয় আজকাল। রাতের পর রাত। কিন্তু ঐ সর্দি কিছুতেই টেনে না। এ সমস্ত বাহিরের কাউকে জানতে দেবে না সুধামুখী, পাছলকেও না। কথায় আছে, নিত্য মরায় কাদবে কে? তোমার বাড়ি নিত্যদিন যদি মরতে থাকে, শেষটা কাদবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাদুনি লোকের কাছে গাইতে লজ্জা লাগে।

কিন্তু সুধামুখীর না হয় সর্দিজ্বর, ছেলেমানুষ সাহেবের কি? তার যে ক্ষিধে লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সুধামুখী বলে, জ্বরে কাঁপুনি ধরেছে, রাধিতে যেতে পারছি নে বাবা। রাতটুকু মর্দি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে। সকালে উঠেই ফ্যানগা-ভাত রেখে দেব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে, বিগু-ভাতে—

মর্দিও এত ক'টি মাত্র ঠোঙায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলো ঢেলে দিয়ে জ্বরাক্রান্ত সুধামুখী কিন্তু লেপ-কাঁথার নিচে গেল না। ভাদ্র মাসের টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বোরিয়ে বাড়ি থেকে বোরিয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিটা শেষ করে বড়রাস্তার মোড় অবধি গিয়ে দাঁড়ায়। সাহেব বোঝে সমস্ত। দোমহলা-তোমহলার বাবু-ছেলে-পুলের মতো ভাবা-গঙ্গারাম নয় এরা। সেই মোড় থেকে সুধামুখী পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে।

সাহেব মর্দি ক'টা চিবিয়ে চকচক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো লেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার উপর একলা বসে নৌকো দেখে। খুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শূরে পড়ে। রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে পড়েছে। হাসে আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে, চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল কিনা কেউ। তা যদি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে

এবার। এক-পা দু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়—মানুষটা পিছন ধরল কিনা। একা একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে,—সেই বস্তু হয়ে উঠবে না। জ্বর আরও বাড়বে, জ্বরের তাড়নে মাথা ছিঁড়ে পড়বে; মাথা একেবারে তুলতে পারাছিনে সাহেব, কেমন করে রাখতে বসি বল্ তুই।

কাল রাত্রে সাহেব মর্দা ডিঁচিয়ে আছে আর হীরে-মুক্তোর মার্কাড়ি দুর্দালয়ে বেড়াচ্ছে রানী। চোখ জ্বালা করে—অন্য চোখ মেলে গল্পনার বাহার দেখা। সাহেব বলে, কানের মার্কাড়ি খুলে রাখ রানী। দেমাক দেখিয়ে বেড়ানো ভাল নয়।

সাধ করে রানী দেখাতে এসেছে, সাহেবের কথায় মম্বাহিত হল। রাগ হয়ে গেল। মাথা ঝাঁক দিয়ে ঝেঁদ করে বলে, না—। মার্কাড়ি দুলে ওঠে।

তোর ভালর জন্যেই বলি। মজা টের পাবি কানের নোঁত ছিঁড়ে নিয়ে যাবে যখন।

রানী সবিস্ময়ে বলে, মার্কাড়ি আমার—কে নিতে যাবে? এত টাকা দিয়ে মা কিনে দিয়েছে—

নেয় না? গোয়ালের দিনে কি হল সেবার—পাথরপটির ভিতরে, একজনের গলা থেকে মবচেন নিয়ে নিল না? তুইও তো ছিলি সেখানে।

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। কত লোক জমে গিয়েছিল, কত হৈ-ঠে!

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। একটানে ছিঁড়ে নেবে। নোঁত ছিঁড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রক্ত বেরুবে গলগল করে। কানে আর কোনদিন গল্পনা পরতে হবে না।

রক্ত বেরোক, আর নোঁত কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে থাক, রানী তাতে বিচলিত নয়। কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গল্পনা পরা হবে না, তার চেয়ে বড় দুঃখ আর নেই।

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-দা আড় বহু ভয় দেখিয়েছে, কান ছিঁড়ে মার্কাড়ি নিয়ে নেবে নাকি।

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে যায়। খাঁটি কথা বলেছে। এতখানি তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখে ছেলমানুষটার হৃদয়জ্ঞান! বলে, গল্পনা গেলে গল্পনা হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে। তার জন্য ভাবিনে। কিন্তু একটা অঙ্গের খঁত হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জার কথা। যেমন কুস্তমের নাম হয়ে গিয়েছিল আঙুল-কাটা কুসি। ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙুলে মেরে বসেছিল। যদিও না মরণ হল, আঙুলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুসির। আমার কাছেই কেঁদেছে কত।

মার্কাড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে। বলে, রেখে দে তুই, আর পারিস নে। কানফুল কিনে দেব, নাকছাঁচ কিনে দেব, যে গল্পনা ছিঁড়ে নিতে পারে না। মার্কাড়ি যায়, সেটা কিছু নয়। কান ছিঁড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে—কান-কাটা রানী। সব্বশেষে কথা। বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা খঁতো পাঁঠা বলি নিতে চান না, খঁতো কনে কোন বর নেবে?

তালপুজো সেদিনটা। অমাবস্যা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভাদ্রমাস তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, তাল পেয়ে দেবী মহাত্মুট হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর ঘটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় মজ্বল। দূর-দূরান্তর থেকেও মান্দু এসে ভিড় করেছে। বাহারের সাজপোশাকে ধাঁধা লাগে চোখে।

স্বধামদুখীর জ্বর ও মাথাধরা তেমনি চলছে। শুরুর ছিল, সন্ধ্যার মূখে উঠে পড়ল। সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, ভায় ভাদ্রমাস। তার উপরে এত বড় পরব। পুরোদস্তুর নিশিপালন আজ বদলি রে সাহেব? তেষ্টার জলটুকু ছাড়া কিছুর নয়।

আরও কি কি যেন বোঝাতে বাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটিটা নিয়ে স্বধামদুখী দ্রুতপায়ে বাইরে চলে যায়। জল থাবড়াল খানিকটা মাখায়, ভিজা চুলে তেল দিল। চুল আঁচড়াচ্ছে, রঙিন শাড়ি বের করেছে। এতক্ষণ সামলে নিয়ে বলে, মাকে আজ একমানে ডাকতে হয়—মাগো, ভাত-কাপড় দাও, সুখ-শান্তি দাও। উপোসি থেকে খুব ভক্তিভাবে বল দিকি—ছেলে-মানুষের কথা আজকের দিনে মা ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে।

কাল চাট্টি মর্দি হরোছিল, অদৃষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নিরন্দ্র উপোস। সাহেব ক্ষেপে গেল : মিছে কথা তোমার, খেতে না দেবার ছুতো। কাল কেন তবে মর্দি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রেখে দেবে, নয় তো রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব। পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, আমি জানি সমস্ত। কত যত্ন করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন আমার দাওনি তখন!

স্বধামদুখী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব?

মা না হাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শুনতে আমার বাকি নেই। পরের বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুড়িয়ে এনে মা! চোরাই-মা তুমি।

স্বধামদুখী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে : এত বড় কথা বললি তুই সাহেব—পারলি বলতে?

নিঃশব্দে স্বধামদুখী কাঁদতে লাগল। কথা-কাটাকাটি করে না, এই কলহের একাটি কথাও বাইরে চলে না যায়। বাড়িটা এমনি, মজার গন্ধ পেলে ভিড় হয়ে যাবে, কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে। রম্যল জিন্দাসা নানা রকম। সাহেবের দিকে সবাই, শতমুখে স্বধামদুখীর নিন্দা করবে : আকেল দেখ না! আপনি শূতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। নাদ্দসন্দ্দস সোনা হেন ছেলেটাকে না খেতে দিলে সলতে করে তুলেছে!

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুড়ি ভাঙতে যায় না, স্বধামদুখীর দিকে বার করেক তাকিয়ে বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। চুপচাপ ঘাটের উপর গিয়ে বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে লেগেছিল। বন্দু জুটেছে সমবয়সি করেকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের উপরে একটু গর্ত খনড়ে নিয়ে গুলি

খেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের ছাতে কলেকোশলে উঠে গিরে ঘর্দাঁড় উড়য়ে। হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তীরবেগে ঘর্দাঁড় ধরতে ছোটে। নৌকোঘাটা ঠিক পাশে বলে মাঝামাঝাদের এই ঘাটের উপর দিলে বাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে ডাব জমিয়ে মেললে গল্প শোনার লোভে। ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে ডাকে। ভেঁকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গল্প শোনা সাহেবের নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। কত কত গহিন নদী, কত অজানা দেশভূঁই। মালপত্র খালি করে নৌকো আবার ভেসে ভেসে চলে যায়। অমনি করে তারও নতুন নতুন জারগায় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে।

ঝিঙে হল বাস্তির ছোঁড়াদের সর্দার। এই বাস্তির মালিক ফণী আন্ডির ছোট ছেলে। ঝিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ায় আসা যেমন করে হোক দুটো পরসা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান—ফণী আন্ডি হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ লেগে পড়ে আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খেঁজি নেবার সময় পান না। বাড়ি-ওয়ালার ছেলে—সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জন্যে ঝিঙে ছোঁড়াদের মধ্যে মাতাম্বর।

ঝিঙে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব। আমরা খাচ্ছি।

না।

কত লোক এসেছে দেখতে পাবি। কত মজা।

ভাল লাগছে না। জ্বর হয়েছে আমার, শুরে পড়ব।

পারুলও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রাস্তার মোড় অবধি এসে অন্য সকলে দাঁড়িয়ে পড়ে—মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোল দিন যেন না ঘটে। মোড় ছেড়ে হেঁটে হেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে। আলো দেখছে, দোকানপাট দেখছে, —কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পুঞ্জো দিচ্ছে—ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল কতক্ষণ। যেখানে মানুষের ভিড় সেইখানে পারুল। ভিড়ের মানুষ অধিক হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই বাবুজী আজ অটল রকম করে এসেছে! সারা বেলান্ত খেটেছে দেহটা নিয়ে। খাটুনি মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে। এই রকম এক-একটা বিশেষ দিনে পারুল বোরিয়ে পড়ে। ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনবে বেড়ায়। মানুষ টানবার ক্রমতা বেড়েছে না ক্রমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বর্ধিত একটা পরীক্ষা করে দেখে। একটা-দুটো লোক যেন খিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের গা থেকে। খেরালি মেয়েমানুষ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল উল্টো-পাটো এদিক-সেদিক নিয়ে দুনো তেদুনো পথ ঘুরিয়ে মারে। কণ্ট হোক বেশি, কণ্ট বিনে কেউ মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই থাক। একবার-বা পিছনে ফিরে, বন্ধন ইঁতামাথো কিছু টিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মূর্চক হাসিতে অঁটসাঁট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গালিতে, পেঁচিল বাড়ির দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে : পঁথের জঞ্জাল আদাড়-আঁস্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শব্দ তোমার! বেরো, বেরো—।' পরশ বা করবার, হয়ে গেছে। অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ :

আত্মন না ভালবাসা, মশ্ব বাসায় ঢুকে পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাজানো ঘরে—  
ঘরের খাটের বিছানায়। কত খেলায় এমনি! অজানা নতুন রাজ্যে দিগন্তজয়ের আনন্দ।

রানীও মাসের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মৃদু চুন করে  
একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে যাবে।  
কেউ যদি পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে  
এগিয়ে চলে যাবে। যেন মা-মেয়ে নয়—নিতাসুই পথের পথিক, কোনরকম জানা-  
শুনো নেই দুইজনের মধ্যে। কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েদের  
এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না।

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা সুধামুখীরও। কিন্তু বৃষ্টির পশলা, গায় জ্বর, আপাদ-  
মস্তক সেহটা বাঁধরা হয়ে গেছে একেবারে। হেন অবস্থায় ভয় হল অতদূর হাঁটতে।  
তার চেয়েও বড় ভয়—হাত-মুখে রং মেখে সজ্জা করেছে, উজ্জ্বল আলোয় কারসাজি  
সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গালির মুখে প্রতিদিনের সন্ধ্যাবেলার আলোআধারি  
জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে। মা-  
কালীর উদ্দেশ্যে জোড়হাতে সুধামুখী বারম্বার কাম্যাকাটি করে : পাব'ণ শৃঙ্গু  
তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটেফোঁটা এসে পড়ে। আমার সাহেবের  
মুখে চাট্টি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন মা।

সাহেব গঙ্গার ঘাটে। হুড়ুং করে এক সময় বস্তিবাড়িতে ঢুকে পড়ল। সব ঘরের  
মানুষ ঘেরিয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় শিকল তোলা। গিয়েছে বেশির ভাগ কালী-  
বাড়িতে, দু'চারজন মোড়ের উপর। এজমালি ভৃত্য মহাবীর—ভৃত্য বটে, আবাস  
খানিকটা অভিভাবকও বটে! সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে  
ঠিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছ্ নেই, মানুষজন আসতে লাগেনি যে  
এটা-ওটা ফাইফরমাস হবে। নির্ভাবনায় কোনখানে গিয়ে সে আচ্ছা জমাচ্ছে!

অবিকল এমনিটাই ভেবে রেখেছে সাহেব। নিশ্চিন্ত। কাজও সাবাস্ত হয়ে  
আছে—লাইনের সর্বশেষে পারুল-মাসির ঘরে। দেখেছেন রেখেছে, তবু ঠিক কাজের  
মুখঠায় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের ওপাশে ফাঁকা জায়গা-  
টুকুতে কয়েকটা গদী দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। ঠান্ডাবাবু সেই আমচারা  
পটতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেয়েছে—সেবারের আশ্বিনের বড় ঝড়ে পুরানো  
পাঁচিলের খানিকটা ভেঙে পড়েছিল চারাগাছের উপর—সামলে উঠে ভালপালা মেলে  
দিব্যা এখন তেজীয়ান হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উঁকিঝুঁকি দেয়—  
এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক। নিঃসংশয়  
হয়ে এবার বারাসডায় উঠে পড়ল।

ওরে বাবা, কত বড় তালা কুলিয়ে গেছে দেখ দরজায়। আদিগঙ্গার ওপারে  
লক্ষপতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধমনি তালা কুলায় না।  
কী করা যায়, কী করা যায়! কিছুটা বাহাদুরি করে, সে নাকি হামেশাই এসব  
করে থাকে। আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার  
করে ফিরে যাবে?



খৌজাখুঁজি করে পেয়ে গেল কল্লাভাজা ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। দু'হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাড়ি। একের বেশি দুটো বাড়ি লাগবে না। কাছে-পিঠে মানুষ নেই যে শব্দ শব্দে রে-রে—করে আসবে। অসে যদি, তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচিলের ওপারে। পাঁচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রস্তু। সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও এই পথ বেশি পছন্দ তার। দরজার ছোট্ট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মতো চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে।

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুর্দিক আরও একবার দেখে নেয়। মালকোঁচা সেঁটে নিল। তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাঁচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে কাপড়ে বেধে বিপর্যয় ঘটতে পারে। হাতিয়ারপত্র সহ রীতিমতো বীরমূর্তি। তালাটা হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জায়গায় বাড়িটা যাতে লাগে—

হরি, হরি! হাতে ছুঁতে না ছুঁতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল বস্তু, কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই চোর আঁতকে উঠে সরে পড়বে—স্কেডের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দাঁড় করিয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায়। সাহেব খলখল করে হাসে। পারুল-মাসি দশ টাকা কিস্বা পাঁচিশ টাকা দিয়ে হীরে-মুগ্ডোর মার্কাড়ি কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য চার গন্ডা পয়সারও একটা তালা কিনতে পারে না!

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা নিজেদের মধ্যে। সাহেব বলত, তালা ঠিকই ছিল, তালোম্বাটিনী মশ্রু খুলে গেল। এখন সেটা বৃদ্ধিতে পারি, সেদিন অবাক হয়েছিলাম। তালোম্বাটিনী অতি প্রাচীন মশ্রু—বলাধিকারী মশায় বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত? শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে তার। নাকি মশ্রু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপনি খুলে পড়বে। এ লাইনের ভাল ভাল মরুদ্বিদেরও, ঠিক এই বস্তু না হোক, তালা খোলার নানারকম তুচ্ছতাক জানা। এক রকম পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তালা খুলে পড়ে! শিকড়ও আছে, বুলিয়ে দিতে হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পর্দাধিতে গল্প আছে—গুরু-শিষ্যকে তালা ভাঙার মশ্রু দিচ্ছেন, কিন্তু ছুঁত হলে কদাপি সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা রাখতে পারল না শিষ্য, ঠেবাং মিথ্যা বলে ফেলেছে। ফল অমানি হাতে হাতে। তালা ভেঙে যেইমাত্র ঢোকা, গৃহস্থ ক'য়াক করে ধরে ফেলেছে। মোটের উপর এই একটা কথা। রীতিমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে আপনাকে, নইলে চোরের দেবতা কাজেকের অভিশাপ লাগবে, যত সতর্কই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে ঘরের ভিতর।

সাহেব তাই বড়াই করে বলে, আমার কি রকম নিষ্ঠা দেখে ভেবে। রানীর সঙ্গে এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ বউয়ের যেমনটি হতে হয়—রানীর সূচ-শুষ্ক হাসি-কান্নার সব কথা আমার সঙ্গে। তবু দেখে তারই ধরে কাজের বউনি আমার। অলীলাভ্রমে ঘরে ঢুকে গেলাম। পারুল-

মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা—পোষা কাকাতুয়া, বাস-পেঁটরা, কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সম্ভ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে এখানে আস্তানা নেয়, তার খনসম্পত্তি যাবতীয় দেখানে।

পদ্মুলের বাঞ্ছা ন্যাকড়ায় জড়িয়ে রানী মাকড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা। লুকিয়ে রেখে গেছে। ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনা এবং তালা যেমন ছিল তেমনভাবে লাগিয়ে রাখা—পলক ফেলতে না ফেলতে হয়েছে গেল। পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে সরে পড়ল। ডুব গেল তালপদ্মজোর মজ্জবে। একবারও যে বাড়ি ঢুকোঁছিল, কেউ তা জানতে পারবে না।

পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত সাহেব-চোর—ডাঙায় হোক, জলে হোক পরিচ্ছন্ন নিখরত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরাত্রে সাহেব-কুটুংব এসে গেছে নিশ্চয়। ভাটি অঙ্গলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সম্ভ্যাবেলা সুর করে যার নামে ছড়া কাটত—

কচ্ছপের খোলা দ্বারারে—

সাহেব চলল শহরে।

কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া

সাহেব পালায় আগরা।

শিং-নড়বড়ে বোকা দাঁড়ি

চৌকি দেচ্ছেন আমার বাড়ি।

আম-শিমের অবল

কাঠ-শিমের কোল

সাহেব-চোর যায় পলায়ে

বাড়ি ভদ্রার কোল।

সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই। রানীর সাধের মাকড়িজোড়া হাতের মুর্তায় নিয়ে ধরছে। যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা কি?

সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ। জীবনের পাপ বল, দোষত্রুটি বল, এই তার সর্বপ্রথম। অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলেছিল রানীর মাকড়ি-চুরির এই কাহিনী। আনন্দপূর্বক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত! কিন্তু না হেসে তিনি সবিম্বরে তাকালেন : আদর্শ মাতৃভক্তি—মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে দঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি।—তুলনা করা ঠিক হবে না—তবু আমার বিদ্যাসাগর মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা। মায়ের আশীর্বাদে তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম।

এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছ্বাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ মানুষের ভাল ভাল কাজকর্মের কথাই পট্টাধিপত্যে লেখে। চোরের কথা কে লিখতে বাবে? পুণ্যের বড় মান, পাপ হোক খানখান—গালি দিয়ে, থুঃ-থুঃ করে থুতু ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে। মানুষের ভিতর অর্থাৎ ভলিয়ার দেখবার চোখ আছে ক-জনার?

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি সাহেব একসময় খুঁষ বড় হল, নামডাক হল প্রচুর। সাহেবচোর বলতে একডাকে চিনে ফেলত ভাটি অঞ্চলের মানুষ। পরলা কাজে মাতৃআশীর্বাদ পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়। সুধামুখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, ভালপুজোর রাতে চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি বলল খানিক। কিন্তু সুধামুখীকে মা-ই যদি বলতে হয় তো চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদে সন্তান বড় জ্ঞানী, বড় গুণী হয় না—হয় মস্তবড় চোর। সাক্ষা মা হলে সাহেবও সাক্ষা মানুষ হত—যাঁদের নামে লোকে ধনা-ধনা করে। তাঁদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নীচে বসবার ঠাই পেত।

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প করলেন বলাধিকারী। সুবিখ্যাত কাপ্তেন কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বোচারামের। মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁস হয়েছিল তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে—এই বেচা মল্লিক শালগাছ হয়েছিল। কাজের শুরুর্তে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মতে মাত্র। চোরদের সঙ্গে গিয়ে পশ্চাৎতা ভীক্ষা নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের জোরে সেই মানুষটা কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুঁদিস, ডাঙার পুঁদিস ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে একাদিক্রমে সাত-আট বছর। এমনি সময় তার উপর রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল। খুন করা নিষম নয় এদের। মহাপাপ—সমাজে অপাত্তেয় হতে হয় ইচ্ছায় হোক দৈবক্রমে হোক মানুষ খুন হয়ে গেলে। তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমানুষের উপর তিল পরিমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়। সমস্ত জেনে বুঝে বোচারাম মৃত্যুময়ী নামে খনী ঘরের রূপসী মেয়েটাকে খুন করল—যে মেয়ে বোচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে উপায় ছিল না। প্রণয়ে হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছিল পুঁদিশের কাছে।

সরকার বাহাদুর বোচারামের মাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা। জীবিত হোক, মৃত হোক, যে জুড়িয়ে এনে দেবে তার এই লজ্য। বুকুন এবারে। যে লোক সিঁদেল চোরের পিছ পিছ ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাতে আটআনা রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে।

পাঁকাল মাহের মতো বিস্তর কাল পিছলে পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন বোচারাম ধরা পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পশ্চাৎ তারই প্রয়োগে এ হেন প্রাতিভাধরের মর্যাদায় ব্যবস্থা হল। ফাঁসি। ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে যতক্ষণ না ভূমি দম আটকে মারা বাও—জজের রায়ের বাঁধনিটা এই প্রকার।

আঁতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল। মানুষ করেছে সৎমা—যার গর্ভে কাণ্ডেম কেনা মাল্লিকের জন্ম। ফাঁসির আগে সেই বিধবা সৎমা দেখতে এল। এমন শক্ত মানুষ বেচারাম, কিন্তু আজ সে হাপাসনয়নে কাদছে। সৎমায়ের পাল্লের কাছে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে : বড় অভাগা আমি মা। বুকের দৃশ্য কত খাইরেছ, একবার দৃশ্যের ঋণ শোধ করে যেতে পারলাম না।

সে এমন, জেলখানার মানুষ যারা পাহারায় ছিল, তারা অবধি চোখের জন ঠেকাতে পারে না। বাড়ির পিছনে তেঁতুলগাছটার কথা বলে, ছোটবেলা গুর ছায়ায় কত খেলা করেছে। বড় টান ঐ গাছের উপর। বলে, ফাঁসির পর মড়া তোমাদের দিগ্গে দেবে মা। তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়। গোড়াসদৃশ্য গাছটা উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না থাকে। পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত কাঠ গাছের জলে ভাসিয়ে দেবে। মাটির উপর ঐ গাছ থাকতে আমার মৃত্তি নেই, অপদেবতা হয়ে ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে আসবে। কাদবে নিরালস্য।

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা, তেঁতুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল। তেঁতুলের শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঘটিভরা মোহর। বেচারাম পড়তে রেখেছে। মায়ের দৃশ্যের ঋণ শোধ দিয়ে গেল, মৃত্যুর সামনে একমাত্র মায়ের কথাই সে ভেবেছে।

মার্কিডুছোড়া সাহেবের হাতের মৃঠোয়। যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা করে ?

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক শিবমন্দির, এবং আনুষ্ঠানিক বাগানে দু-পাঁচটা ফলস্যা গাছ। সাহেব এখানে পেয়ারা খেতে আসে। বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্কীর্ণ অশ্ধকার ঘরে এক খুনখুনে বড়ো স্যাকরা দিনমানো প্রদীপ জেলে ঠুকঠুক করে সোনারপোর গয়না গড়ে। সে বড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই—সাহেব যখনই যায়, কাজ করেছে সে একই ভাবে। কাজ করে একাকী—এতদিনের মধ্যে একবার মাত্র সেই ঘরে একটি ভিতীয় মানুষ দেখেছে।

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না, ভেবেচিন্তে ছুটল সেই স্যাকরার কাছে। এমন পার্বণের দিনে ধর্মকর্মে বড়োমানুষেরই বেশি করে যাওয়ার কথা। সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু স্যাকরামশায় ঠিক তার কাছে—মেজের মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মৃচির আগুনে প্রাণপণে কঁদ পাড়ছে।

পিছন ফিরে ছিল। চৌকাঠে সাহেব যেইমাত্র পা ঠেকিয়েছে, গুটোনো সাপ যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, স্যাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে মৃদু ফেরাল সাহেবের দিকে।

কে তুমি কি নাম ? কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার বল।

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে যায়।

বলে, বস তুমি। মালটাল এনেছ নাক, না এমন জিজ্ঞাসা করতে এসেছ ?

বাঁটা গেল রে বাবা ! সাহেবকে কোন ভূমিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া মার্কিড় নিয়ে এসোছি। নেন যদি আপনি।

কার মার্কিড় ?

আমার মার।

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায় ! ঢেঁকি গিলে নিয়ে বলে, মাসের বড় অল্প, ওবুধ-পাখি হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে দিল—

ছোট ছেলের মতো এত বড় দুঃখের কথা শুনতে স্যাকরা কিন্তু ক্যা-ক্যা করে হাসে : বটেই তো ! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গমনা গাড়িয়ে লোকে টাকা লাগি করে রাখে। অসময়ে বের করে দেয়। তা বস তুমি, ঘোড়ার জিন দিয়ে এসে কাজ হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়।

মদ পাড়া বন্ধ করে দ-হাতে বেড়েঝুড়ে এবারে ভাল হয়ে ধুরে বসল বড়ো : দাও কি জিনিস দেখি—

হাতে নিয়েই ছ কঁচকে তাকায় : তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ?

অঁ্যা—

এই যখন মায়ের গমনা, মা আর বেটা একবয়সি তোমরা। কোন কারিগর গমনা গাড়িয়েছে, তার নামটা বল দিকি।

মুচকি হাসাছিল এতক্ষণ, এইবার সে দূলে দূলে হাসতে লাগল। সাহেব রাগ করে বলে, এত খবরাখবর কিসের জন্য ? পছন্দ হলে উঁচত দামে নিয়ে নেবেন। না হল তো তা-ও বলে দিন।

হাসি থামিয়ে স্যাকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দেখিয়ে দিই। মনে আর সন্দ থাকে কেন ?

কন্টপাথর বের করে মার্কিড়র একটা কিনারে ঘষল বার কয়েক। পাথরখানা সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ ? পাথর ঠুকে বলতে হয় না, চোখের নজরেই বলে দিতে পারি। জিনিস সোনা নয় বাপধন, পিতল। এই কম্ব করে করে বয়স চার ফুড় বছর পার হয়েছে, বিরাশিতে পা দিয়েছি। জোচ্চুরি করে পিতল গছাতে এসেছ—বুড়োমানুষটা ধরতে পারবে না, উ' ?

সাহেব আগুন হয়ে বলে, জোচ্চোর আমি নই। কক্ষনো না। না বুঝতে পেরে এসোছি, আমাদেরই ঠিকিয়ে দিয়েছে। দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই।

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বরসে মানুষ হয় এমন রগচটা।

কাঠের হাতবান্ড থেকে দুটো টাকা দিল সাহেবকে : নিয়ে যাও—

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছ্র বোঝেনি, সোনা চিনবার বয়স নয় তার। এবার ভাবছে, বড়োই ভীত। বলে, শধু যদি পিতলই হয়, দাম তবে কিসের।

টাকার সঙ্গে স্যাকরা মার্কিড় দুটোও দিয়ে দিল। বলে, হোলানা পিতল—সোনা একরাঙাও নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচতে যেও না। জোচ্চোর ভাববে, গন্ডগোলে পড়তে পার। নিভাসু দারে পড়েই বলেই আমার কাছে এসে

উঠেছে। সেটা বুঝি বাপধন। শূদ্র হাতে ফেরানো যায় না, সেই জন্যে এই সামান্য কিছু। একেবারে দিচ্ছিনে কিছু। দান আমার কুণ্ঠিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও। কেমন ?

শুনেন সাহেব হতভম্ব হয়ে যান। সুধামুখী বলেছিল, মা-কালীকে ডাকাবি আজ এই পার্বণের রাত্রে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সত্যিই তো সেই ব্যাপার। ক্ষিধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেয়েছিল। মা-কালী স্যাকরা বড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন। নইলে চেনা নেই, জানা নেই, কে এমন লোক টাকা দেয় ! টাকা একটা নয়, দু-দুটো।

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন—না-ই যদি দিই ? নাম একবারটি জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না।

বড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব ? নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। পয়লা দিন অজানা লোকের কাছে সত্যি নাম-টিকানা কেউ হলে না। নিতান্ত হাদারাম বলে বলে হয়তো। আমি তোমায় না-ই জানলাম, আমার আশ্রয় তোমার জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবস্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও। হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছি, জোচোর নও তুমি—চোর। হ্যাঁ বাপধন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন ঐ মার্কাড়ি পাথরে ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মেরিক জিনিস। নিতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে নেমেছে। মাল সরাতে শিখেছে, কিন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-নিপজলের উচ্চাৎ ধরতে পার না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম—আজকে আনাড়ি, দুটো দিন যেতে না যেতে পুরো লান্ধেক। লাইনে যখন এসেছে, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে। টাকা দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না। ঋণ নয়, ধরো ওটা দান দিয়ে রাখলাম। মাল দিয়ে রমায় টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ-পঁচিশ দিনে হোক, আর বিশ পঁচিশ বছরেই হোক।

চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙার ডাল একপোয়া। সেই রাজস্বয় আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। সুধামুখী মেরে নি। সাহেব পাঁচিল ঠপকে বোরঝেছিল ঢুকেছেও, সেই পথে। বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই। মা-মাসিরা রুগেছে, ছেলেমানুষের মাগুরার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথা হিঁচুল—সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে আবার ডাল। কিন্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাতে সাঁদজুর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে এই তো করেক পা মাত্র দূরে। গিয়ে সে হাত ধরে টানবে : এস মা, আজ-কাল-পরশু তিন দিনের বোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অস্থখটা সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে নির্ভাবনার উনুন ধরাও.....কিন্তু হবার জো নেই।

একসময় সুধামুখী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবসন্নভাবে থপথপ করে আসছে।

সাহেব ডাকে, মাগো, মাগো, শূতে গেলে হবে না। দেখবে এস—ডাল-চাল এনেছি। রান্না চাপাও এইবার—আমি খাব, তুমি খাবে।

সাহেব উচ্ছ্বাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে ডাকতে লাগলাম। কত মানুষ এসে তোমার কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের দিনটা নিশিপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পালাপান্থনের দিন ঠাকুর খুব জাগ্রত থাকেন—ডালা-দৈবিদ্য-টাকাপয়সা বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌঁছে গেলে—চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ।

কী রকমটা হল সুধামুখীর—সাহেবের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন।

সামলে নিজে তারপর বলে, কে দিল এসব?

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বুড়োখুঁশুড়ে একজনের হাত দিয়ে। মানুষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে। আমার সে কাছে ডাকল—

দৈবিদ্য তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক।

মানুষটা কাছে ডেকে গিয়ে হাত বুলায়ে মোলায়েম সূয়ে বলল, মদ্য শূকনো তোমার, খাওয়া হয় নি বুঝি? হাত ধরে হিড়িহিড় করে দোকানে নিয়ে চাল কিনে দিল। আর খাঁড়িমুসুরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, মানুষে তো এমন করে না। কি বল মা?

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায়। চালই যখন জুটতেছে, ডান্দুরে অন্ন-বস্যার উপোস থেকে পুণ্যার্জনের কথা আর ওঠে না।

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল। বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা—ঘাটে শায়, রান্না ঘূর্মিয়ে না পড়লে যায় সেখানেও। অনেক রান্না অবধি ঘোরাঘুরি করে তারপর একসময় শূরে পড়ে।

আজ সুধামুখী মানা করল। বাসনে কোথাও সাহেব। ঘর খালি, কী দরকার? সকাল সকাল আমার পাশে আজ শূরে পড়।

মা-কালী এনি যদি দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর! মা আর ছেলে নিত্য-দিন তবে সন্ধ্যারাত্র শূরে পড়বে। সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা—পারের উপর প্য দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে। খাওয়াচ্ছে ছেলে সেই তো ক’দিন বয়স থেকে। অল্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের—টুকটুক বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ বাড়িময় বেড়াবে……

শূরে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে। মাকড়জোড়া গাটে, পাশ ফিরতে বারবার গায়ে ফুটেছে। কুটো গয়না গাটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে। গঙ্গার ছাঁড়ে দিলেই আপদের শাস্তি।

সুধামুখীকে বলে, রান্না ঐ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার গয়না?

সোনা ছাড়া কি—

উঁহু, সেন্দনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল।

ওরা কারা সে প্রশ্ন সুধামুখী করে না। এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে—পরের

সাম্ভা গিনিসোনাও ঠোট উলটে পিতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে ব্যস্ত, নিম্পৃহ-ভাবে বলে, হতে পারে—

পরে তো পিতল, তবে তার অত দৈমাক কেন ?

সোনা কি পিতল রানী অতশত কি করে বৃদ্ধবে ? সোনা না দিয়ে থাকে তো ভালোই করেছে। ছোট মেয়ে কি বস্ত্র জানে ? হারাবে, হয়তো বা ধোঁকা দিয়ে নিয়ে নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে—ছেলেমানুষের মন ভুলানো। তুই কিছ্ বলতে বাবি নে, কিন্তু সাহেব। রানী কষ্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে।

সাহেব বলে, দাম নাকি দশ টাকা। পঁচিশ টাকা। দশ-পঁচিশ খেলে তো, লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে।

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায় : ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা, গড়গড় করে পড়ে যেতে পারি। অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল থেকেই—উ ?

সুধামতী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমাবে না।

তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করেছি মাকড়ি গঙ্গায় না ফেলে। গয়না কুটো কি সাম্ভা, রানী সেটা জানে না। কোনদিন জানবে না। এক ফাঁকে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকে মাকড়িজোড়া রেখে আসব।

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের দিকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে। ওপারে বড় বড় আড়ত। লগি বেয়ে দূরদেশের ভারী ভারী নৌকা হেলতে দুলতে গজেন্দ্র-গতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-পাইকারের ভিড় জমে যায়। নৌকার খোল থেকে বস্তা টেনে টেনে গলুদের উপর ফেলছে। চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের বস্তা লঙ্কা-হলুদের বস্তা। খচখচ করে বস্তার বোমা মেয়ে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের করে দেখে। নুঁচাল-আগা লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে—এই হল বোমাখণ্ড। মেয়ে মাও বোমা বস্তার উপর—নালা বেয়ে বুরবুর করে কিছ্ মাল বেরিয়ে আসবে। বায়সবার এদিক-সেদিক মেয়ে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই মাল কি না। নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করে : কত ? ফাকা-ছুকো বলো না ভাই—

আঠারো সিকে—

আঁতকে ওঠে দালাল লোকটা : অঁ্যা, মত্ব দিয়ে বেরুল কেমন করে ব্যাপারি ? আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল না খেয়ে সোনা খাবে, রপো খাবে। বাজে বলে কি হবে, পুরোপূরি চার। থাকগে থাক, আর নুঁগড়া পন্নসা ধরে দেব। খুন করলেও আর নয়।

দরে বনল তো মটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা ধপাধপ ফেলছে আড়তের গদামে।

সাহেব বসে বসে দেখছে। রানীর কাছে যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে দাঁড়াল। হারিস নেই মত্বে, মন-মরা ভাব। চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সাহেব জানে সমস্ত। তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ?



রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছ্ না—

হয়েছে বই কি ! তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি ! লুকোলে শুনব না ।

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : হবে আবার কি ! সর্দারি করতে তোকে কে ডাকে ?

ভারই জনো রানীর মনোকাষ্ট, সাহেব পড়ে যাচ্ছে মনে মনে । দুটো-চারটে ভাল ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় রানীর মুখে । নয় তো আজামোজা কিসের উপর বলে ? রানী যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয়, সাহেব তত আরও খোশাগুদী করছে ।

বল না, বল আমার । কাউকে বলব না । যে দিবা করত বলি করছি !

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মার্কিডজোড়া পাচ্ছি নে । তাকের উপর পাতুলের বাসে রেখেছিলাম ।

রাখিল তো গেল কোথা ! কাকাতুরা নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভুলে অন্য কোথায় রেখেছিস, দেখ ভেবে ।

পাতুলের বাসে রেখেছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে । সাহেবের কথায় তবু স্থিধা এসে যায় । রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না । যা যদি জানতে পারে গরনা পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমার চাক-চাক করবে । এই সেদিন একগাদা টাকায় কিনে দিয়েছে ।

কহু ! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি—তাড়াতাড়ি সামলে নেয় । মেনেই নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা ঐ বস্তু ।

বিপদের বশু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে : কী করি বল তো সাহেব, বর্শা বাতলে দে । কখন যা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে ।

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক ।

কে ঠাকুর ?

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় : আরে আরে, ঠাকুর জানিস নে ? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কার্তিক গণেশ লক্ষ্মী গুরুড় ঘণ্টাকর্ষ—দু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, ক'টা নাম করি । যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড় : ঠাকুর, মার্কিড পাচ্ছি নে, খঁজে-পেতে এনে দাও । কালীঘাটে মা-কালীর এলাকা—তাকেই বরষ ধর চেপে ।

রানী বলে, মা-কালী খঁজে দেবেন ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ । ভক্ত যদি ঠিক মতো ধরতে পারে, আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার কি হল—রাত্রে চাল আর খাঁড়িমুহুরি ডালের কথা বললাম মা-কালীকে । ঠিক অমনি জুটিয়ে দিলেন । রাসাটা শব্দ করে নিতে হল মাকে । ডেকেই দেখ না মনপ্রাপ দিলে । ফল না পাস তো বলিস ।

ফলটা ঠিক হাতে-হাতে নয়, সম্ভা অবাধি সবর করতে হল । বড়ঘরের পাশে ছোট্ট একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাস-পেটরা—কাকাতুরার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, হাঁড়কলস, গুচ্চের আজোজা জিনিস । সম্ভার পর এ-বাড়ির অন্য সকলের মতো পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন ঐ ঘরে । ঘরের দেয়ালে মাকালীর

পাটের উপর মাথা ঠুকছে—জোর ত্যাগাদা, গড়িমসি করলে ভীতির চোটে পাটের অধিকক্ষণ আশ্রয় থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাত্তেই বৃষ্টি জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলেন, রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা—তাই তো রে, গেই মার্কড়ি !

কী আহলাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। খবরটা সাহেবকে জানানো হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। কোথায় এখন পাওয়া যায় সাহেবকে ?

সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক সাঙড়নোকো ভাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে আছে। মাঝি বাজার-হাট করতে নেমে পড়েছিল, সওয়া করে ফিরল এবার। কাদা ভাঙতে নারাজ। জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে। নোকো একদূর ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে। মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে। সাহেব কেমন করে বুঝে পাকড়াও করছে তাকে : গল্প বল। মাঝিমাথার দূর-দূরন্তর ঘোরে, দেশ-বিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে ; হতে হতে রাজা দুগ্লোরানী শুরোয়ানী রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোটালপুত্র সওয়াগরপুত্র ব্যাক্সাব্যাক্সমীদের রূপকথা। রানীও এসে পড়ে হুঁ-হুঁ দিচ্ছে।

জোয়ারে নোকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায়। গল্প থামিয়ে মাঝি এক লাফে কাদা ডিঙিয়ে উঠে পড়ল।

রানী এইবার স্তম্ভের জানায় : মার্কড়ি পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে এসেছে দেখে সেই মার্কড়ি।

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মার্কড়ি দুলিয়ে দেখাল। বলে, মোক্ষম বৃষ্টি বাতলে দিল তুই। যেমন যেমন বলেছিল ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। আরো একটা জিনিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কদিন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবছি, মাকে না বলে যা-কিছু দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে।

সভয়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কণ্ট দিতে নেই।

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় : ওঁদের আবার কি কণ্ট ? নড়তেও হবে না জায়গা থেকে। ইচ্ছাময়ী মা—ইচ্ছে করলেই আনি এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্ছিলে তো, চুলের ভেলভেট-ফিতে এক গজ।

ভাঁটার সময় আদিগঙ্গার জল থাকে না। সেই সময় বিঙে ও আর তিন-চারটির সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপারে গিয়ে ওঠে। পুরুষোত্তম সার চালের আড়ত, মস্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খালের নোকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মূটেরা গুদামে নিয়ে ফেলছে। মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলছেই—পিঁপড়ের সারির মতো বওয়ার আর শেষ নাই। বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কারা খাবে না জানি গুদামে ভাঁত এত চাল।

পুরুষোত্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া তক্তাপোশ—কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে আর দু'জন ঘাড় গর্দজে বসে তারা খাতা লেখে। বিশাল ভূঁড়ি, মাথায় টাক—খাল

গায়ে থাকেন পুরুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো হাত-কাটা ফতুয়া একটা। গলায় সোনার মোটা চেন, ডাল হাতে চৌকো সোনার চাকতি এবং তামা লোহা ও রূপোর একগাদা মাদুলি। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ উঠে। নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত। হাতবান্ধ খুলে নোট টাকায় এই একক্যাঁড়ি মাঝিদের দিয়ে দিলেন। পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবান্ধে ঢোকান। গাঙের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাজ চলে। ওরে বাবা এত টাকা একসঙ্গে এক বাস্তের ভিতর মানুষ জমায়ে রাখে। চাল খরিতে আসে সাহেবরা। নৌকো থেকে গদামে উঠবার সময়।

বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে! কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলো পথের ধুলো থেকে একটা একটা করে খঁটে কোঁচড়ে তোলে। পাখি যেমন করে ঠেঁট দিয়ে ভুলে ভুলে নিয়ে যায়। এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড। সকলের বড় বজ্জাত ঝিঙটা—

ফণী আঁম্বির বেটা তুই কেন এসব ছ্যাঁচড়া কাজে আসিস?

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হি-হি করে হাসেঃ বাবার সংসারে শব্দ খাওয়া-পরার বরাদ্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার। বিড়িটা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে? শব্দ বিড়িতে শোধ যায় না, মূখের গন্ধ মারতে এলাচ-দানা চিবাই। সংমা বেটি মূখিয়ে থাকে—হাঁ কর তো দেখি। মূখ শব্দকে কিছু পেলে বাবাকে অমনি বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদিন মার—

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাপটাও বেশি। একটা দানা দেখলে তো ছোঁ মেয়ে নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে। অন্য কারো কিছু হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর সর্বক্ষণ ঘেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে থাকে তবে। একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার উপরে দাগ দিয়ে নেন—এখান থেকে এই অবধি ঝিঙের সীমানা। এই অবধি সাহেবের, এই অবধি অম্বকের—। যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ থাকে না।

বলিহারি সাহেবের কপালজোর! ভাগ্যান্ধারি পর প্রায় তখনই একটা বস্তার ছিন্ন খুলে তার লাইনের ভিতরে সুরসুর করে মাল পড়ে। মূটে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত—পুরো মূটোর কাছাকাছি। ঝিঙে ভড়াক করে কাঁপিয়ে এসে পড়ল, অন্যগুলোও সঙ্গে আছে। সাহেব যা ভুলে ফেলোছিল, কোঁচড়ে হেঁচকা টান দিয়ে ছাড়িয়ে দেয়।

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল—

সে হল ছিটেফোঁটার বন্দোবস্ত। এখন যদি হুড়মুড় করে ঝগড়াটি হয়, সে-ও তুই একলা কুড়োবি নাকি?

শয়তান মিথোবাদী, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হবি তোরা—।

কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খঁটে ভুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো শাক্তা দিয়ে ফেল দিল তাকে।

চৌচামোটিতে গদির উপর পুরুষোত্তমবাবুর নজর পড়েছে। এই, শুনো যা—।

বহিঃতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন ।

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী কিছু এঁগিয়ে যায় । পুরুষোত্তম খিঁচিয়ে ওঠেন : আগ বাড়িয়ে এঁলি, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়ির তলা ? ঐ যে, ঐ মথবে ছেলোটো—ওকে ডাকাছি ।

সাহেবকে ডাকেন । ঘোর কালো বলে কিছুকে বললেন হাঁড়ির তলা । বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুষোত্তম, বৃকের ভিতর গুরুগুরু করে । সাহেবের ডাক হল তো দিয়েছে সে চোঁচা-দৌড়—

পরের দিন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিস্বস্ত্র পা তুলে দিল সাহেবের পিঠের উপর, এই ছোঁড়া—

মুখ ফিরিয়ে দেখে পুরুষোত্তম । সর্বনাশ, বাবু নিজের বোরসে পড়েছেন যে !

ছোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জন্যে ?

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! পুরুষোত্তম অন্যদের দিকে ফিরে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : বড় স্বহৃতি বেখেছে । আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত তোরা নিয়ে যাস । প্যাস, পালা—নয় তো পালিসে দেব ।

অপমানিত জ্ঞান করল কিছু—কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই । ঘাড় ফুলিয়ে দাঁড়ায় : চেঁচামোঁচ করেন কেন মশায় ? সরকারি রাস্তা—পড়ে পেলাম খঁটে নিলাম । আপনার গুদোম থেকে যদি নিতাম, কথা ছিল ।

সরকারি রাস্তা—বটে ! মুখে মুখে চোপরা করিস, এত বড় আস্পর্ধা !

দরজার খারে লাঠি হাতে দরওয়ান বসে থাকে, রাত্রিবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয় । পুরুষোত্তম তাকে বললেন, তৌড় দেখেছ এইটুকু ছেলের ! লাঠি পিটে পিঁড়ি পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার ভাগত না থাকে ! বলছে সরকারি রাস্তা । সরকার বাবা ওদের—ঠেকাক এসে সেই সরকার ।

দুঃহাতে লাঠি তুলে দরওয়ান লক্ষ দিয়ে পড়ে । দৌড়, দৌড় । আর তিনজন উধাও, বেপারোয়া কিছু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । সেখান থেকে চেঁচাচ্ছে : দেখে নেব । পাড়ায় পাবো না কোনদিন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব ।

দরওয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য । পুরুষোত্তম গর্জন করেন : উঃ, এখনই হাপ-গুঁড়া । দেখতে পেলে ঐ ছোঁড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হুকুম আমার ।

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়োঁছিল । হাত এঁটে ধরে আছেন পুরুষোত্তম । ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । কেঁদে পড়ল সাহেব : আর কখনো আসব না, কোনদিনও না । কান মলছি বাবু, নাক মলছি । ছেড়ে দিন ।

পুরুষোত্তম হেসে যেতলেন : আসবি নে কি রে ? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম ওগুলো । এটা তোর রাজ্যপাট । দেখি, কতগুলো হল আজ ।

কোঁচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন । হতাশ স্বরে বলেন, এই ? রোসে জেতপড়ে মুখ যে টকটক করছে—এত কন্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগুলোকে এই জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেশ্বর । হ্যাঁয়ে, থাকিস কোথা তুই ? কে কে আছে ?

আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায়। পুরুষোত্তম ঘাড় বাকিয়ে নিরীক করে দেখেন : কোনটা রে ? ঐ তো ফণী আঁড়ের বস্ত্রবাড়ি—আঁড়ের বস্ত্রতে থাকিস বৃদ্ধি ? নতুন এসেছিস ?

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরাঘুরি ছিল। ব্যবসা জেঁকে গুঠার পর ইন্তফা পড়ে গেছে। দু'র দু'র, টাকার নিকুচি করেছে, রসক্স কিছু আর থাকে না জীবনে। চোখ তুলে এদিক-ওদিক দেখেছি কি বারো শত্ৰুর অগ্নি ফুসুর-ফুসুর করবে : শামশায় তাকাছেন।

একটা আখুঁলি হাতে গুঁজে দিলেন গুরুষোত্তম। বলেন, কাল থেকে একলা হালি, পুঁথিয়ে যাবে। অন্য কেউ টু" মারতে এলে দরোয়ানকে বলবি, লাঠিপেটা করে পোল পার করে দিয়ে আসবে। হুকুম দেওয়া আছে আমার।

বড় ভাল লোক, বড় দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে—এই মানুষটাও। নয়তো এত টান কিসের ? আদিগঙ্গার উপর বাসা—পুঁটলি বেঁধে ছেলে ভাসানো কাজটা অতি সহজে এরা পারে।

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে। পোলের মধ্যে দেখে বিঙেরা চারজন। পুরুষোত্তমকে কবে পায় না পায়—উপস্থিত তাঁর পেয়ারের মানুষ সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধহয়। কোন কারদায় সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

বিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারখোর দিল বৃদ্ধি তোকে ? তাই দাঁড়িয়ে আছি।

সর্বশঙ্কে রে বাবা ! নাক ফোঁত-ফোঁত করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পূর্ণ নিরাপদ। কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় ফস করে। এই বড় মর্শকিল সাহেবের, সামান্য মিথ্যা কথা বলতেও পারে না—বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা বেরুল। তার জন্যে নানান রকম মহলা দিতে হয় মনে মনে। বাপ-মা ঠিক সত্যবাদী ছিল—ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপত্তি।

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও রাস্তায় একলা আমি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে তাই বলে দিল।

বলেই ভয় হয়েছে। ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কোঁচড় থেকে ঢেলে দেয়। চাল ধুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা বেলাস্ত রোদ-পড়া হতে হবে না। নিত্যদিন এইখানটা এসে আমি ন্যায্য ভাগ দিয়ে যাব। সকলে মিলে আশাস্থখে রোজগারে আসি—পুরুষোত্তমবাবু একচোখা, তা বলে আমরা কেন তার মতন হতে যাই।

বিঙে তব্দ প্রবোধ মানে না। নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে। ঐ রকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেঁদে পড়ল মহায়া। কাদতে কাদতে বলে, চোয়ার গুণে ভোর আদর। হাঁড়ের তলা বলে হেনস্থা করল—ঐ পুরুষোত্তম শালাও তো কালোণ আমি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো !

চালগুঁতো দিয়েখুঁয়ে সাহেব বাসায় ফেরে। ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা।

আখুনিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আখুনি তার অনেক উপর দিয়ে যায়।

কিন্তু সে আখুনিও বড়ি রাখা যায় না। বানার পা দিতেই রানী এসে ডাকল, শোন সাহেব একটা কথা। শিগগির শুনো যা।

রানী ঝগড়া করে : ফাঁকি কথা বললি কেন সাহেব ? মা-কালী কিছুর নয়, একেবারে বাজে। ভেলভেট-ফিতের কথা বলছি, শখ হল জিনিসটার উপর। কত আর দাম শুনি ? এম্বিনের মধ্যে দিতে পারলেন না।

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই পশার থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার নষ্ট। এর পর কোন কথা বললে রানী কি আর মানতে চাইবে ?

সমস্যার পড়ে গিয়ে অপোতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, তাই হয় নাকি রে ! এত বড় পৃথিবী সৃজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন না তিনি ! তোরই দেখ, একমানে তেমনভাবে ডাকতে পারিস নে।

রানী তর্ক করে : পারি নে তো সেদিন মার্কিডজোড়া আদায় করলাম কেন করে ? সেদিন যে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, ঠিক ঠিক তাই তো বলি।

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুঁজে পেয়েছে। বলে, মার্কিড যা বললে হয়, ফিতে তাতে কেন হবে ? মালে তফাৎ রয়েছে না ? বলি, কার্তিকপূজোর যে মস্তোর লক্ষ্মীপূজোর কি তাই ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমাসিকে দেখ জিজ্ঞাসা করে।

জিনিসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রানী সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল : তবে কি হবে ? ফিতের জন্য কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায়।

বারম্বার চাঁচ্ছস তো, তোয়াজটা ব্যাড়িয়ে করাই ভাল। কথাবার্তা নয়, মস্তোর। সে মস্তোর আমার কাছে আছে।

সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভান্ডার থেকে মস্তুর নিয়ে আসে। এক রকমের সিগারেট বাজারে খুব চালু—কালী সিগারেট। পুরুষোত্তমবাবু খুব খান। শেষ হয়ে গেলে বাস্তু ছুঁড়ে ফেলেন দেন বাইরে। সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে এনেছে। মা-কালীর ছবি বাস্তুর উপর। হাতে খাড়া আর কাটা-মুন্ড, গলায় মূন্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত শিছনটা কালো করে পদন্তল অবধি নেমে এসেছে। শিবঠাকুরের বুদ্ধের উপর—লজ্জার সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন। ঠিক যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যি-কার মা-কালী। ছবি ছিঁড়ে সাহেব সেটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে। পরে লক্ষ্য হল, ছবি ছাড়াও শুভ ছাপা রয়েছে বাস্তুর ওদিকটায়। ভারি চমৎকার। সুধামুখীকে দিয়ে কয়েকবার পাড়িয়ে নিল, এখন সাহেবের আখ-মুখুছ। বস্তুটা সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে। রানীকে তাই শোনাচ্ছে :

করালবদনা কালী কল্যাণদায়িনী

কাতরে করুণা দান করেন জননী।

বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রক্ত  
 শ্বাসকাস আদি ক্রেশে ভোগে অবিরত  
 ব্যাথিত হৃদয়ে মাথা দগ্ধা প্রকাশিল  
 সিগারেট রূপে এবং ধ ধা বিতরিল ।

রানী সন্দেহ ভরে বলে, এ তো সিগারেটের মস্তুর । ফিতের কথা কই ?

সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল । চানটান করে শূন্য কাপড়ে শূন্য মনে দেখ  
 না বলে । না খাটে তো তখন বলিস ।

পরের দিন চলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মস্তুর ফল দেখাতে এল ।

ডাকাবুকো মস্তুর গো সাহেব । বেড়ে জিনিস শিথিয়েছ, আমি মৃদু করে  
 নিয়েছি । আজকে আমি একপাতা সেফটিপিন চাইব । সিগারেট পালটে ফিতে  
 বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না ?

যুক্তি অকাটা । এবং এক পয়সার একপাতা সেফটিপিন জোগানো মা-কালীর  
 পক্ষে কঠিনও নয় । কিন্তু একনাগাড় এমনি যদি চলে, তবে তো সর্বনাশ । চললও  
 ঠিক তাই । সেফটিপিন হল তো মাথার কাঁটা, চিরুনি, গায়ে-মাথা মাঝান । যা  
 গতিক, কালীঠাকরুনকে পুরো এক মনোহারি দোকান খুলতে হয় রানীর  
 জিনিস যোগান দেবার জন্যে ।

(মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যদি ! পরবর্তীকালে সর্কোতুকে সাহেব কত  
 সময় ভেবেছে । রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো যেত । এই কাজল  
 চোখে দিয়ে চোর অদৃশ্য হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে না, সে কিন্তু দেখতে পায়  
 সকলকে । সেকালের পর্দাখানায় অঞ্জনের গুণগণনার কাহিনী—গুরুকে বিস্তর সেবা  
 করলে তবে তিনি এই বস্তু দিতেন । মস্তুর মালপত্র রেখেছে—মাটির নিচে হোক,  
 বাজ-পেঁটার ভিতরে হোক, অঞ্জনের গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে । নেওয়ারি ভাষায়  
 এক পুরানো পর্দা—পাঁড়তেরা বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স—বন্দুকক্ষপ ।  
 ছয়-মুখওয়ালা কাঁতক হলেন চোরের দেবতা—তীর নামের পর্দা । মায়া-অঞ্জন তাঁর  
 পশ্চাৎও তার মধ্যে । বলাধিকারী চোরশাস্ত্র নিয়ে পড়ছেন তো আদ্যন্ত না দেখে  
 ছাড়বেন না । খবর পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোদ্ধার করে বাবতীয়া মস্ত লিখে নিয়ে  
 এলেন । অশুদ্ধ ভাষা হলেও মস্তুর পাঠে তিলপরিমাণ হেরফের চলবে না । মায়া-  
 অঞ্জনের মস্ত : ওঁ চন্দ্রসূচ্যমস্ত্রাণি দেবানীমিতং হর হর সময় পুরঃ হুং স্বাহা ।  
 উপকরণও এমন-কিছ দর্লভ নয় । উল্লু অর্থাৎ পেঁচার বসা, সিম্বা অর্থাৎ আতপ  
 চাল এবং কাঁপাঘাত । কাঁপাঘাত বস্তুটা জানা নেই । সমস্ত একত্র করে জদালিয়ে  
 তেল বানাবেন । পদমস্তুরের সলতের নর-কপালে ঐ তেলের প্রদীপ জদালিয়ে কাজল  
 পাড়ান, আর মস্তুরা এক-শ বার জপ করে ফেলুন । মায়া-অঞ্জন তাঁর হল—চোখে  
 দিয়ে দেখুন মজাটা এবার । যা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরীক্ষা  
 করে ।)

মৈত্রী হাত্তিরে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইবি কালীর কাছে ? ইতি সে  
 এবারে । যখন তখন মাঁকে মৃদুকিলে কেঁকাবিনে ।

ঝুঁজি করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পরস্য খরচা নেই মায়ের—ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আবার মনুষ্যকলটা কি ?

সাহেব আমতা আমতা করে : তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বড় হ্যাংলা। বিরক্ত হয়ে শেষটা দেওয়া একেবারে বন্ধ করবে দেখে নিস।

এতদূর রানী ভলিয়ে দেখেনি। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, এবারে চটিজুতোয় আবদার করে বসেছি সাহেব। দিয়ে দিন একজোড়া। তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মুখে আনিছি নে। ইহজন্মে নয়। কী দরকার! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। নয়ত ডাকে কেন ?

ঘাড় দু'লিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া। টুকটুকে লাল চটি, মাখনের মত নরম। বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চটি পরে আসে। নাটম'ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢেকে। দেখে এসো একদিন সাহেব, কী স্মন্দর!

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে। জুতোচুরির ভয়ে ভক্তেরা সবসম্মত মন্দিরে ঢেকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার বদ্বুন। একবারি মান্দু বোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়িয়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোয়। যে যেমন কপাল করে আসে।

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ে চলচলে হয়, জিনিসটা তবু পছন্দসই।

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল! পয়লা বার সুখামুখীর কন্ঠ দেখে, তারপরে রানীর আবদারে। যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই কৈপায়। রানীও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে। মায়ের জন্য চুরি, আর বউয়ের আবদার রাখতে চুরি।

ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটেছে আড়তের সামনের রাস্তায়। একেশ্বর এখন—তাড়াহড়ো নেই, খীরেছে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া। জুতো মশামশ বাবু একজন এল। কতই তো আসে পদ্রু-বোস্তমবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে।

কে রে, সাহেব না তুই ?

বাদার জঙ্গলে বাঘ ধাঁপিয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গল্প শুনছে। তেমন করে ধাঁপিয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মূঠি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য কেউ নয়—নফরকেট। এতকাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। চুল এঁটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উঁচিয়েছে—

চেহোরায় নফরকেট সত্যি সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমানুষ



সাহেব বলে নয়, বড়রাও আজকে ওঠে। কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারিয়েছে সাহেব। তড়াক করে উঠে কণিহাত দু-খানায় বিশালদেহ নফরকে এঁটে ধরেছে। খিঁচিটি কাটে, কোঁদেকোটে অনর্থ করে : কেন মারবে আমার ভূমি—কেন ? কেন ?

নফরকেটর হৃদয় সঙ্গ সঙ্গ মিইয়ে যায়। চড়ের হাত নেমে গেছে অনেককণ। মিনমিন করে বলে, চেঁচাচ্ছিস কেন রে ? মারলাম আমি কখন, মিথ্যে বলাবি নে। কী চেহারা হয়েছে, দেখ দিকি। না, দেখাবি কি করে এখন—ঘরে গিয়ে আয়না ধরে দেখে নিস। ভান্ডরের এই চড়া রোদে রক্ত যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে।

সাহেব বলে, তোমার কি ?

সে তো বটেই আমার কী। কথার তোর বডু ধার হয়েছে সাহেব। পথে বসে বসে চাল কুড়োস—তুই কি কাঙালি-ভিখারি, হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা সারাবাদি গামছা পেতে বসে থাকে ?

মুহূর্তকাল চুপ থেকে নফরকেট বলে, এই যে উজ্জ্বল করিস, সুখামুখী জানে ?

কেন জানবে না ! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সম্ভ্যের আগে আবার পাঠিয়ে দেয়।

চল তো দেখি।

সাহেবের হাত ধরল নফরা। বলে, রাগ করিসনে সাহেব। তোর দশা দেখে মনে দুঃখ হল কিনা। অনেক দিন ছিলান না—তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি।

তৃতীয় ব্যক্তি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তা প্রবাস থেকে ফিরে গিমির সম্পর্কে বকাবকি করছে। এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে চলল যেন বাড়িতে।

বড়লোক সাজপোশাক ও ভাবভঙ্গি দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শব্দ শব্দ, চালগুলো সব পড়ে গেছে। দাঁড়াও তুলে নিই।

নফরকেট তাঁচ্ছিয়া করে বলে, থাক না পড়ে। যাদের অভাব-অনটন, তারা এসে তুলবে। ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে পাঁচ-দশ সের কিনে নিলে হবে।

হুঁ, হুঁ। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেট সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়—খবরবে ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে, পায়ের জুতো মশামল করছে, চলেছেন গ্রীষ্মকাল বাবু নফরকেট পাল। কিম্বা তারও বড়—জমিদার রাজা কি নবাব-বাদশা কেউ একজন।

চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে। আর কি নেওয়া যায় সাহেব ? মিষ্টামের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় : কিছু মিষ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজ-ভোগ বের করছে তো হে। ফুটবলের সাইজ—

চালের ঠোঙা আর কুসগোল্লার হাঁড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুখামুখীর

সাদা নেয় : রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামুখী। কী চেহারা হয়েছে দেখ।

বহুদিন পরে নফরকেষ্টের গলা পেয়ে সুধামুখী ছুটে আসে। নফরকেষ্ট নালিশ করছে : সাত ভিখারির এক ভিখারী হয়ে রোদ্দুরে রাস্তায় চাল খুঁটিছিল। আসবে না কিছুতে। আবার কথার কী তেজ!

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়েস কি ওর!

গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে এসেছে—

দর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অন্য এসে পাখার বাতাস করবে—এতখানি আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন—নফরকেষ্টের সামনে ঘটতে বাচ্ছিল ব্যাপারটা। বেরিয়ে পড়ল। ঘাটে যাবার সেই সর্বাঙ্গপূর্ণ পথ—আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচিলের মাথায় উঠে ধপ করে ওদিকে এক লাফ।

টসটস করে ইঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে। বলে, সাহেবকে আমি কিছু বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বৃষ্টিটা নিজেকে থেকে মাথায় এনেছে। কী করে দুটো পরস্যা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য অকুপাকু করে। কত মায়াদয়া ঐ এক-ফোঁটা ছেলের!

আর চাল খুঁটে বেড়াতে হবে না। চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দৈন্যদশা ঠাহর করে দেখল। সুধামুখী বাড়িয়ে বলছে না। লজ্জিত কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে, চালের দায় আমার। পাঁচ সের নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার এনে দেব।

আসবে তো ছ'মাস পরে। তাম্বিন বেঁচে থাকলে তবে তো?

আসবে রোজই সুধামুখী, ঠিক আগেকার মতো। গাঢ় স্বরে নফরকেষ্ট বলে, কোনদিন কোথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ধুরে দেখে এলাম। নিমাইকেষ্টকে সব দেখিয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন ছিল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম। পুরানো কাজকর্ম—এইখানে আগের মতন তোমারে বেড়ে দিয়ে। তোমার বঁটা-কাথি খাব, আর রাঁধা-ভাতও খাব। টাকাপরস্যা কিছু আমি হাতে তুলে দেব, বাকিটা তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন বারবার হয়ে এসেছে।

সুধামুখী সর্বিম্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেষ্ট বলতে লাগল, তাঁতের মাকু দেখেছ? একবার ডাইনে ছুটেছে, একবার বায়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠিক করলাম, ভাল মান্দুষ নয়—টাকার মান্দুষই হব। দু'নিয়াদারি ফাঁকা, সারবস্ত্র টাকা। টাকা হল না, কিছুই হল না—বরসটা হল আর দেহের মেদ হল। ভাই এসে সুবৃন্দা দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মান্দুষই হইগে তবে। চাকরিবাকরি-করা বাবু-মান্দুষ, ঘরগৃহস্থালী করা সংসারী মান্দুষ। তা-ও হল না, তিত্তবরজ হয়ে ফিরেছি। কাজ নেই খাবা। যে'টুকুলে পুজোআচ্চা হয় না, ও জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল।

সুধামুখী স্নেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, কউ এলো না কিছুতে? এত রকমে টোপ

ফেলেও গাঁথতে পারলে না।

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছাড়িয়ে রান্নাঘর ডাল-চচ্চড়ি রাঁধতে লেগেছে। ধর্মপত্নী যখন, না এসে যাবে কোথায়?

সুধামুখীর দৃষ্টিতে তবু বৃষ্টি অবিস্মাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো কাপড় বের করে নফরকেঁট বলে, বউ আসে নি, এটা তবে কি?

রুমালের মতো বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল।

কোতুহলী সুধামুখী প্রশ্ন করে, কি ওটা?

বউয়ের শাড়ির আঁচল। কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।

সুধামুখীর মনের গুমোট কেটে গেছে, নফরার ভাব দেখে হেসে গাড়িয়ে পড়ে :  
তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরআলি।

নফরকেঁট বলে, শাজাহান বাদশা কি করল?

বউকে ভুলতে না পেয়ে তার নামে তাজমহল গড়ল। দুনিয়ার মানব দেখতে আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে। তোমারও সেই গতিক। বউ সঙ্গে নেই তো শাড়ির টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছে। ভুলতে পার না।

নফরকেঁট সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাকি? পকেটে কি বলছ—আমি বাদশা হলে মাথার যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস উঁড়িয়ে দিতাম। গাইয়ে-বাজিয়ে গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে তো—আমায় যদি কখনো আসরে ডাকে, ঐ কাটা-আঁচল আমি গলায় ঝুলিয়ে যাব। কাঁচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি ঐ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেকবুড়ো হতে চললাম সত্যি বলছি সুধামুখী, এত বড় বাহাদুরির কাজ আমি করিনি আর কখনো।

বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে নফরকেঁট রসগোল্লা খাচ্ছে।

সুধামুখী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছে। ধরবার জন্যে কত ফন্দি-ফিকির। সেই বউ বস্পরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে চলে এলে?

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহা! ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগীর বয়স হয়েছে, সেটা হুঁচু-বিচার করে বলতে হয়। চোখে দেখে ধরতে পারবে না। সাজতে জানে বটে! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বিবি। উনুনে ফঁ পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরী শাড়ী।

সুধামুখী সামনে একটি পিঁড়ি পেতে বসে শুনছে। তার দিকে চেয়ে তুলনা এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোসাই এখানে। ছাই মেখে বলে গেলেই ল্যাটা চুকে যায়। তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ—পনের বছরের ছাঁড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরস্থ-বউ হলেও সাজের গুণে যাইরের মানব টেনে ধরে—শব্দরবাড়ি রাত দুপুরে বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেঁধে

বেঁখে শালামশায়রা নাজেহাল। আর তুমি বাইরের মেয়েমানুষ হয়ে ঘরের লোক ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর গেল, সেই ঠাণ্ডাবাদ বানের জলের মতো দুটো চারটে দিন ভুড়-ভুড়ানি কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল। আমি যে এমন নফরকেটে, গিঁতুবনে সবাই দূর-দূর করে—আমি পৰ্ব্বত পাকছাট মেরে ক্ষণে ক্ষণে বোরিয়ে পড়ি।

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেটে, তাই থেকে কয়েকটা ডাকে খেতে দিয়েছে। রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁৎ করে গিলে নফরকেটে বলে পদুমানো বশুদু হয়ে বলছি, সাজগোজ বেশি করে লাগাও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগুঁদিয়ে লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেয় মানি, আবার মানুষেও দিয়ে থাকে। কবিবরাজ মলমের মতো কোটোয়ে কোটোয়ে আজকাল রূপের মসলা। সেই মসলা হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে। আবার ওদিকে স্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটানের ও-প্যাটানের গয়না গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। ব্যস, আলাদা মর্তি হয়ে গেলে। আরনা ধরে অবাক হবে : বাঃ রে, আমিই সেই সুধামুখী নাকি? বউয়ের কাছোপটে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসোছি।

একদণ্ডে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে—সুধামুখী বিব্রত হয়ে ওঠে : বলি তো সেই কথা, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন ?

লুফে নিয়ে নফরকেটে বলে, রূপসী বলে রূপসী! যে দেখে সে-ই দেবচক্ৰ হয়ে যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে ফানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা করলে তবে এমন চাঁড়িয়া মেলে। বুকের মধ্যে নেচে উঠল শব্দে।

তবে।

সে দেখা তো দিনমানের—দিনদুপুরের! রাতের বেলা আলো নিভিয়ে রূপ দেখা যায় না। তখন তুমি সুধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শব্দেতে হয় কথা। বউয়ের মুখে কথা তো নয়, আগুন। আগুনের ছেঁকায় সর্বদেহ জ্বলে পুড়ে যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ—রাতে একটু ঠাণ্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি আগুনের পাশে বাঁচব কৈমন করে? চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি, বাসা থেকেও পার্লয়োছি। বউটা যদি না এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম।

নিশাঙ্গে নফরকেটে আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে জল খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাশ! আগুনে কেরোসিন পড়ল একেবারে। নিমাইকেটের শ্বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে। আমার বউ যেন আর-এক মেয়ে—‘বাবা’ বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করছে, ফাঁক বুকে তারপর খবর জিজ্ঞাসা করে : কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে। শ্বশুর-বাড়ির সম্পর্কে বার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর ফাঁপিয়ে বলে এসোছি। নিমাই-কেটেও সামাল করা আছে—মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস করবে না। কিন্তু

আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগাঁ বেড়ায় পাতায় পাতায়। কুটুশমানুবকে ধরে বসেছে। বড়ো অতশত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সত্যি কথা। রাত্রে বউ দেখি একেবারে চুপচাপ। এমন তো হবার কথা নয়—ভয়ে আমার গা কাঁপছে। বোমা ফাটেবে বন্ধুতে পারছি—আজ হোক আর একদিন-দুদিন পরে হোক। হল তাই ঠিক—

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেস্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এদিক-ওদিক ভাবিয়ে বলে, ছোঁড়াটার নাম করে মিষ্টিমিঠাই আনলাম সে খেয়েছে?

দু-হাতে দুটো নিয়ে ঐ যে বোরিয়ে গেল। শ্বুর হয়ে দু-দু'ড বাড়ি বসে থাকবার জো আছে?

অভিভাবক জনের মতো বিরক্ত কণ্ঠে নফরকেস্ট বলে, এই রোদ্দুরে অবেলান্ন গেল কোথা?

সুখান্দুখী বলে, কোথায় আবার! ঘাটে গিয়ে বসে আছে।

ঘাটে কী এখন?

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকাড়ি জোটে না। নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে ঐ জায়গায়কুর উপর ছাউনি করে দিলে রাতের বেলা সাহেব দিবা পড়ে থাকতে পারে। ঘাটের সিঁড়িতে যা করে ঘুমোয়।

নফরকেস্ট বলে, বটেই তো! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন? ওসব হবে না, কালই চালা তোলায় ব্যবস্থা করছি।

সুখান্দুখী প্রীত হয়ে বলে, ভাত চাপিয়ে এসেছি, এতক্ষণে ছুটে উঠল। গিয়ে ফ্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনো যাই। তার পরে কি হল, কি করল বউ।

নফরকেস্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল। ল'ডভ'ড কান্ড একেবারে। পরের দিনটা মাইনের তারিখ। দু-ডাই এসে যেই দাঁড়িয়েছি, বউ নিমাইয়ের সামনে হাত পাতল : ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সার ঠিক-ঠিক বলে দিল। আমরা থ। টাকাকাড়ি অটলে বেঁধে ঘরের দুয়োর-জানলা এঁটে নিশিরায়ে তারপর নিজমুঠে ধরে। মিথ্যুক, অকর্মার ঢেঁকি। ভদ্রলোকের মেয়ের মনের সেই সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে। গাদা গাদা খরচা করে এই যে জার্মান-ইয়েরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল—আমি ভাবি, বউকে যদি নিজে যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোলা কিছ্ লাগত না, কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে যেত।

অটল মখে দিয়ে সুখান্দুখী হাসছে। নফরকেস্ট বলে, হাসবে বইকি! পরের কণ্ঠে লোকের মনে বড় স্তব্ধ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে ব্যরবার বলছিলাম, কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটছিলাম : কোন গুণ নেই তায় কপালে আগুন। মনে মনে তর্কানি কুরে করে বসলাম : চলে তো যাবই—তার আগে গুলির কিছ্ নমুনা ছেড়ে যাব। চিরকাল যেটা মনে রাখবে। ইয়েছেও তাই। তবু তো সরল্যাম কিছ্ পেলাম না, ওরই কাঁথার ডালায় ভোঁতা একটা কাঁচ—

সুখাম্‌খী গুলে হাতদিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে ! শেষটা নিজের বউয়ের পকেট কাটলে !

মেয়েমানুষের পকেট কোথায় ? অঁচল। টাকার নামে মর্ছা যায়। বাপের বাড়ি থেকে নোট গেঁথে গেঁথে নিয়ে এসেছে। তার উপরে আমার পুরো মাসের মাইনে। ঘরে স্বামীর দ্বন্দ্ব তাই বোধহয় বাক্সপেটরায় ভরসা পায় না, অঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায়। বলি, রসো রূপসী, হাতের খেলা দেখাই একখানা। ঘটে ধরিয়ে উনুনের উপর করলা চাপাচ্ছে। খোঁয়াল অধকার। সেয়ানা বেশি কিনা—নোট-বাঁধা অঁচলের মূড়ে ফেরতা দিয়ে কোমরে গুঁজেছে। আমি বসেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে অঁচল টেনে বের করোঁছি। কিছু জানে না। ভোঁতা কাঁচির পেঁচে পেঁচে কাপড় কেটেছি, মরি—বাঁচি তখনো উনুনে পাখা করে বাছে।

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেট।

সুখাম্‌খী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে। চুকিয়েবুঁকিয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম।

বাত্ত আর কোনাঁদন না যেতে হয়, সেই ব্যবস্থা করে এসেছি।

পকেট থেকে নফরকেট ধাঁ করে বউয়ের অঁচলের কাটা টুকরা বের করে ধরে। বলে, পাড়ইকু ছিঁড়ে বাহুতে ধারণ করব। আমার রক্তকবচ।

আবার একচটে হাসি। হাসি খামিয়ে বলে, ছেলবয়সে দিদিমা এই মোটা তামার মান্দুলি হাতে বেঁধে দিয়েছিল—রক্তকবচ, ভুতপেয়ী পেঁচো-ছানোর নজর লাগবে না। এবারও তাই। বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে যদি মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির অঁচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি ঠাণ্ডা—মনে পড়ে যাবে পুণ্যপির সমস্ত।

সুখাম্‌খীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল।

আর ওদিকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে : যা বলেছিলে সত্যি-সত্যি তাই খাটল গো সাহেব। মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। বকাবকি করবে বলে তোমায় বলানি। পরশুদিন মায়ের কাছে একশিশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম। তোমার সেই মস্তুর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বললাম আলতা।

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করোঁছিস তুই। আলতা এখন রক্ত হয়ে গলা দিয়ে গলগল করে না বেরোয় !

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরবে কেন গলা দিয়ে ? কী করলাম ?

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুঁকুম—ওং, কতখানি সাহস রে জের !

মা চিটিকতে দিলেন, সে-ও তো পায়ের। পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাগে। আনকোরা নতুনও নয়। তবু দিয়েছেন তো তিনি। জুতো দিতে পারেন, আলতার জবে দোষ হবে কেন ?

কথা জোপানো থাকে মেয়েটার জিভের ডগায়। পেরে ওঠা দায়।

সাহেব বলে, পা ছুঁয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড় হয়েছে। কিন্তু একবার দিরেছেন বলে তোর নিজের একটা আঙুল-বিবেচনা থাকবে

না ? চটেছেন কিনা দেখ বন্ধু। এতবার এতরকম জিনিস এল, আলতার বেলুন কেন ডুব মারলেন ?

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ দিয়ে গম্বুজের চাইব এক শিশি। মাথার মাখবার জিনিস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না। আমার লাভই হবে—গম্বুজের দাম আলতার চেয়ে অনেক বেশি।

মা-কালীর মাহাত্ম্য অক্ষয় রাখতে হলে অতএব গম্বুজের ব্যবস্থাও করতে হয়। কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না। চটিজুতোর ব্যাপারে অতি অসুখের জন্য মাথা বেঁচে এসেছে। এক বিয়ে-বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল সবে। ফর্সা কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা। চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অশুভ কাজ দেয়। কন্যাপক্ষের এক মাতাম্বর ডাকলেন : ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন খোকা, আসরে গিয়ে বোসো। তাঁরা ভাবছেন, বরষাত্রী হয়ে এসেছে। বরষাত্রীদের মধ্যে গেলে মরে মরে তাঁরা পথ করে দেন : বর দেখবে খোকা ? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোসোগে। এঁরা ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে। কিন্তু খোকা তো বসবার জন্য ঢোকনি এ-বাড়ি। পাতা করছে ওঁদিকে, রুম্মারি খাদ্যের সুগন্ধ আসছে। বসে পড়া যায় স্বচ্ছন্দে, লোভও হচ্ছে খুব। তবু কিন্তু ভোজ্য বসে চলবে না সাহেবের। সবাই যখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা। একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে স্ফুটুৎ করে সরে পড়বে। সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর। চটিজুতো—মেয়েরা যা পরে, সেই জিনিস। চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যানানের। মা-কালী হয়ে পড়ে ফ্যানাদ কত ! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময় বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে। ধরো, নজর পড়ে গেল একজনার। বাৎসল্য বেশ সে গিয়ে সাহেবের হাত এঁটে ধরেছে। পায়ের দিকে চোখ গেল—মেয়েদের জুতো বেটাছেলের পায়ে। বন্ধুতে আর কিছু বাকি থাকে না। তারপর কি হবে ? ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দু'দিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে হাতের সুখ করেছে মজাটা বেশি।

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমনিটাই।

ও খোকা, খেতে বসান যে তুমি ? যাচ্ছ কোথা ? শোন, শোন—

সাহেব তো চোঁচা ছুট। সে লোকও পিছদ ছুটেছে। পিছনে তাকাননি সাহেব, তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ। ইঁদুরের মতন এ-গলি সে-গলি ছুটে ঘাটা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়ান্ড, গড়িয়ে পড়ল ক্লান্তির চোটে। পায়ের চটি হাতে তুলে নির্যোছিল কিছুদূর এসে। জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্ত ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে। খাসা জিনিসটা, রানীকে মানাবে ভাল। পায়ে কিছু বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে জিনিস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে পরে বেরুনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি ? তা-বড় তা-বড় মহাশয় ব্যস্তরাও এই পন্থা ধরেন।

কিন্তু একবার দু'বার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের পর আবদার চলল একনাগাড়ে। গাভীক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-পদ্রবের মতো।

সে গল্প সকলের জানা। হবে না, হবে না করে জেলের বাড়ি ছেলে হল। সং গৃহস্থ, মিথ্যাচার কেরেশ্বাজির ধার ধারে না—সাক্ষা পথে যা আসে, তাতেই শৃঙ্গি। সেই জন্যেই গরিব বন্দ। পাক্ষা খেতে নুন জোটে না। জেলের মা-বুড়ি বিষম বান্দ। আট দিনের দিন রাত্রিবেলা বিধাতা-পদ্রুঘ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে বান, বুড়ি সেই রাতে স্মৃতিকায়ের দুর্যোর জুড়ে শূয়ে আছে। মতলব করেই শূয়েছে, ভাগ্য-লিখনের আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে। নিশিরাতে দূ-পহরের শিন্নাল ডেকে গেল, ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোফদাড়ি কানে কলমগোঁজা, হাতে দোয়াত-সুলানো ভাবনাচিন্তায় কুণ্ঠিত-ছু বিধাতা-পদ্রুঘ চুপিসাড়ে এসে পড়লেন। এসে স্মৃতিকায়ের দোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন—মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে বান কৈমন করে? বুড়িও নড়বে না কিছুতে। আড় হয়ে এমনভাবে শূয়েছে—আধ ইঞ্চিটুক ফাঁক নেই, যার মধ্য দিয়ে বিধাতাপদ্রুঘ গলে বেরিয়ে বান। সময় বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপদ্রুঘ বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কাজ চুকিয়ে চলে যাই। স্ত্রীবন-জোড়া কাজকর্ম, দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই।

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা হাড়-বজ্রাত। আজকে কায়দায় পেয়ে গেছি। আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম কি-সব লিখেছিলে, সারাজন্ম তার দঃখদাম্পত্য গেল। দিনরাত্তির খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব। নয়তো কাজ নেই।

বিধাতাপদ্রুঘ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, রত্না-বিস্ত্র গুঁরাই হলেন ওপরওয়াল। ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরানি হয়ে সেইগুলো কপালে লিখে যাওয়া কাজ আমার। পারো তো গুঁদের গিয়ে চেপে ধরো, চুনো পদ্রুঘের উপর ভাস্ব করে কী ফল?

বুড়ি ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মদুখপোড়া দুর্যোকে? কৈলাসে আর গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মদুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে পুজো-আচ্ছা করে কত তেয়াজে লোকে ডাকাডাকি করে—ঈবিদ্যার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে খপ্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। তারাও কম সোয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত। যত যা-ই কর, কানে ছিপি এঁটে বসে আছে। অবিচার অনাচার তো কম হচ্ছে না—বাগে পেলে কৈফিয়ৎ চাইবে। সেই ভয়। সেই-জন্য দেখা দেয় না।

বলে বুড়ি একেবারে চুপ। বিধাতাপদ্রুঘ কত রকম শোশামুদি করেন, কিন্তু গভীর হৃদয় হৃদ্যচ্ছে সে। এদিকে রাতের মধ্যে মর্ত্যধামের কাজ সারা করে ফিরতে হবে। না হলে বিষম কেলেকারি—সত্য-স্রুতা-খাপর তিন ঝুগের মধ্যে যা কখনো হয়নি।

তখন বিধাতা পদ্রুঘ বলেন, শোন বলি ভালমানুষের মেয়ে। জেলের বেটার হাতে তো রাজদণ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার। তোমার খাতিরে খানকটা আমি বাড়ির লিখে বারিছ—জাল ফেললে ভাল মাহ্ একটা অস্ত্র পড়বেই। নাতির



অমের অভাব হবে না। লেখার প্যাঁচে এইটুকু করে যাব, রক্ষা-বিধি ধরতে পারবেন না।

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অনাথা হবে না। একটুখানি ভেবে নিয়ে বড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে : বৃদ্ধ দেখেছ ফাঁদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বৃদ্ধবে হাদারাম ঠাকুর।

বড় হল সেই নাত। নাতিকে বড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, জাল ভিজ়ে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর। কোথায় পাতবি রে আজকের জাল? আমি বলে দিচ্ছি—বাড়ির উঠানে।

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গিয়ে রুইমাছ উঠানের উপর লোজের ব্যাপটা দিচ্ছে।

পরের রাতে জাল কোনখানে পাতবে? ঘরের চালে। খানিক পরে চালের উপর যথারীতি মাছের আফালি।

বড়ি বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা—বাঁশটাশ বেঁধে কন্ট করে ওর মাথায় উঠে আজ জাল পেতে আসবি।

বিধাতাপুরুষ তো নাকের জলে চোখের জলে। জলে জাল ফেললে তাড়িয়ে-ভুড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত। এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে কাঁধে বসে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জালে ঢুকিয়ে আসতে হয়। বড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন—বেকারদা পা ফেলে হুড়মুড় করে নিচে না পড়েন, প্রতিক্ষণে এই ভয়। অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথো হয়ে যাবে তা হলে।

বড়িরও দ্বন্দ্বিধির অন্ত নেই। স্ত্রীকাটা ও সৈঁজির জঙ্গলে ভরা একটা জায়গা—দিনের আলোয় অতি সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গাড়া কাটা মুটে বাবে—নাতিকে বলছে, ঐ কাটাবনে জাল পেতে আয় দিকি। রাগে রাগে বিধাতাপুরুষ বড়ি পেতে হিসাবে বসলেন—কান্দিন আর জ্বালাবে বড়িটা, কত বছরের পরমার। সে-ও দেখলেন বিশ বছর এখনো। এই বিধাতাপুরুষই একদিন অতল পরমার কপালে লিখে দিয়েছেন, এমনি করেই তার শোধ তুলছে। নাতটা বড়ির বৃদ্ধি শ্রুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নিশ্চিত নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন জল কাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেনের জিয়ানো মাছ চুরি করে এনে মহিমা বজার রাখতে হবে। বিশ বছর ধরে প্রতীরাতে এই কান্ড। গোমার জেলগালো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে। জাল হাতে নিয়ে তবু করে বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার গেরো এমনি।

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরুষের দশা। রানীর কাছে কী ক্ষুণ্ণে ঐ দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাগিরি ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে! দেবতা আর সিঁখেল চোর উভয়েই অস্ত্র্যমী। আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না সরাল (অলল বরেন্ড গয়না সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে)—আরও একবার সিঁখ কেটে তার ধরে ঢুকেছিল। আশালতার স্বশ্রুবারি—বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে।

পাকা দালানে বড় করে সিঁধ কাটো—কিন্তু দুকে পড়ে শুধুমাত্র দেবতার কাজ করে বেরিয়ে আসে। বর বউরে ভাব জমিয়ে দিয়ে। ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি করে, কারিগরের পক্ষে ধার চেয়ে বড় অন্যায্য হয় না।

কাজ একথানা নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে। কিন্তু গোড়া বাঁধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও কত বস্তু নজরে এসে যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার। পচার বাড়ি-মা হাঁপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন। খান তিনেক গ্রাম পার হয়ে গিয়ে চন্দার পল্টে চক্কোস্তর বাড়ি—পচা বাইটা চক্কোস্তর কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল।

চক্কোস্তর আকাশ থেকে পড়েন : আমি কোথা পুরানো-ঘি পাবো ?

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোস্তর, দস্তুরমতো সমীহ করেন তাকে। বলছেন, পুরানো-ঘি নেই আমার বাড়ি। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি দিতে আপত্তি করব কেন ?

সত্যি জানেন না ?

পৈতে ছুঁয়ে দিবি্য করছি পণ্ডানন।

পচা বলে, হতে পারে। আপনার পিতামহ রামকিশোর চক্কোস্তর মরবার সময় বলতে ভুলে গেছেন। পূর্বের ঘরের ঘে সন্দূরের খুঁটি আছে, তার গোড়ায় খুঁড়ে দেখুন। আমার সামনে খুঁড়ুন। রামকিশোর চক্কোস্তর মেটে ভাঙে পাঁচ সের ঘি পল্টেছিলেন পুরানো-ঘি করবার জন্য। বছর চাঁল্লিশ মাটির নিচে আছে।

সত্যি সত্যি ঘিয়ের ভাড় পাওয়া গেল। চাঁল্লিশ বছর আগে খোঁজদারির কাজে এসে পচা বাইটা দেখে গিয়েছিল। বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে দিল। তবে আর অন্তর্যামী নয় কিসে ?

নফরকেস্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলো। মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল অবধি—যেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, যা-কিছু ছিল, বেচে খেয়ে তো বসে আছি। পরো দিক—মানায় কেমন দেখা যাক।

নফরকেস্টর রকম দেখে সুধানুখী হাসে : বড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি !

তা পরবে কেন ! তুমি মাথা সন্ন্যাসিনী হয়ে থাক। আবার বল, মানুষ আসে না। আসবে কেন শুন ? বালি, মানুষ তো এ-পাড়ায় যোগ-তপস্যা করতে আসে না। সেই ইচ্ছা হলে আশানে-মশানে যাবে।

কথা যা বলছে সত্যি। ভেদ নইলে ভিথ মেলো না। তবু ইতস্তত করে সুধানুখী। গয়না নাড়াচাড়া করে, হাসে ফির্কফির্ক করে। নফরকেস্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে। সুধানুখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়, কিন্তু সত্যি বলছি বড় লজ্জা আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে ঘাইনে। সাহেবও বোকে, তখন সে বাড়ির ত্রিসীমানায় থাকে না।

কথায় কথা এসে পড়ে। সুধামুখী বলে, তোমার আসল যে কথাটা বললাম, তার কিছু করলে না এখনো। রাতে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার জায়গা করে দাও বাড়ির মধ্যে। বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও। কোথায় গিয়ে পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আসি। না দেখে পারা যায় না। লষ্ঠন হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাত্রে খুঁজে খুঁজে আর পাইনে। শেষটা যা দেখলাম—মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে। সিঁড়ির রানার উপর বসেছিল বোধহয়, অমনি ঘুম এসে গেছে। অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের ধারে শূরে পড়েছে। এগিয়ে দেখি, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইতিখানেক হয়তো থাকি। আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত—একদিন ভেবে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে। অমন আর না শোয়। কড়া করে বলে দিয়েছি—গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি। কে জানে কোন বেপরোয়া হতছাড়া বাপের বোটা—এক তিল ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। ভয়ে কাঁপি সবদা। ছেলের ব্যবস্থাটা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর।

নফরকেষ্ট বলে, বাঁশ দাড়ি হোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি। কাল হবে। কাল সম্ভার মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর। কিন্তু আমি যে পয়সা খরচ করে জর্নিস-গুলো নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না?

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন! গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একটি একটি করে। সাহেবের কথার শেষ হয় না—মুঠকি হেসে আবার বলে, সবই তো হল নফরকারি। কিন্তু ছেলে দিনমানেরই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন? করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকড়ি লাগে না—এক একবার ভাবি, ঐখানে জুতে দিলে কেমন হয়!

এবার নফরকেষ্ট এক কথায় সায় দিতে পারে না : ইস্কুলে যাবে সাহেব—ইস্কুলে গিয়ে কোন চতুর্ভুজ হবে?

সুধামুখী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা মুর্ত্তার মতো। ছাপা বই বানান করে পড়ে যায়। আমি একটু-আধটু বলে দিই, বাকি সমস্ত নিজের চেষ্টায়। কে জানে কোন বড় বিধানের বোটা—যেমন সাফ রাখা তেমনি স্মরণশক্তি। ছ-আস এক বছর যদি একটু মাসটারের কাছে বসতে পার, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াতে দেখে। বিদ্যার কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোট ভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া। সেই কারখানার আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সর্বক্ষণ তোমায় সিঁধ হতে হয়। মাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারগুণ।

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেষ্টর ভাল-লাগে না। এঁড়িয়ে যেতে চায়। সুধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে : হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। সেই পুরানো ডেপুটি বাব একবার। রুজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় ফর্কে এলো।

এই স্বভাব নফরকেষ্টর। একটা কাজ করে সেই মূহুর্তে ফলাফল দেখতে চায়।

গল্পনা পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ঝাড় কাত করে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। টিকলিটা সন্নিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয়। শেষ পৌঁছায়া মেরে কুমোর যেমন এগিয়ে পিছিয়ে নিজের হাতের প্রতিমা দেখে।—দেখে নফর প্রসন্ন হল : বাঃ বাঃ, তুমি নাকি মন্দ ! গল্পনা পরে মেয়ে-মানুষগুলো একেবারে আলাদা হয়ে যায়। আমার বান্দা বউ যোলহানা সেটা জানে, সারা-দিনমান গল্পনার ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। শূয়ে পড়লে গায়ে ফোটে—রাস্তিরবেলা ঘরে এসে তাই গল্পনা খুলত। তখন দেখতাম। বলব কি সুধামুখী, রূপ সঙ্গে সঙ্গে সিকিখানা। পিদিম নেভালে যেমন সব অশ্বকার হয়ে যায়।

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গল্পনা বাহার খুলে দিয়েছে। কিন্তু বেশি পরে থেকো না, গিল্টি চটে ভিতরের মাল বোরিয়ে পড়বে। সারাক্ষণের গরজই বা কি—এই সম্ভ্যার দিকে ঘটা তিন-চার গায়ে থাকবে। এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম। আমার কাঁচখানা কাজে অকাজে কেবলই যদি চালাই, ধার কাঁদন থাকবে? আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিম্বা সিম্ব-কাঁচাতে তুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে নিতে। গল্পনা চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দু-পুরুষ বজায় থাকবে।

সুধামুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গিনিসোনা। তফাৎ ধরা যায় না।

নফরকেট বলে, গিল্টির যুগ চলেছে—দুনিয়াসুখ এই। চোখের দেখা নিয়ে ব্যাপার—কণ্ঠিপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাঁটি সোনার কাজ যারা করে, তারা হল পয়লানম্বারি আহাম্মক।

সুধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল শখ করে নাকড়ি কিনে দিল, তা-ও গিল্টি। শূধু গল্পনাই বা কেন, গল্পনা-পরার মানুষগুলো অবশি গিল্টি।

দরজায় পাশে খাসা একটুকু জায়গা। দু-কোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা আরও একটু না হর উঁচু করে দেওয়া যাবে। মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন। সাহেবের শোবার জায়গা। রাজ-অট্টালিকা হার মেনে যায়। খাসা হবে, সুধামুখী বলেছে ভাল।

নফরকেটর যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর একজন ঘরামি মিস্ত্রি। মিস্ত্রির সঙ্গে নিজেই সমস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। যত ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে। জল খেতে একবার সুধামুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, বলে, বেড়ে বৃষ্টি বের করছে তুমি। দরজার পাশে শূয়ে থেকে সাহেব আমারও দোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িসুখ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুখানি ওঠা—তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবশি ঘুমোক—ঘাটের লোকের মতো কেউ খিঁচোতে যাচ্ছে না।

হার্ডনি সারা হয়ে গেল। নফরকেট কখনো পিছিয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বা বাঁয়ে ঘুরে মৃৎ চোখে দেখছে। গল্পনা পারিয়ে সুধামুখীকে যেমন দেখেছিল কাল। হাঁ, সত্যিকার ঘরই বটে! বসে যায়, দাঁড়ানো যায়।—পুরোপুরি পা

মলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা হওয়া নিশ্চয় উচিত।

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কোঁড়ুলী দৃষ্টিতে ঘর বাধা দেখছে। নফরকেট ডাক দেয় : দেখিস কী রে ছোঁড়া ! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা—লাটে-সাহেব পেলেও তো বর্তে যাবেন। মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিক এইবারে।

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়—মেষগর্জন। গলার স্বর আর কথাবার্তার ধরনই এই। চেহারায় ও কণ্ঠে মণিকান্তন যোগাযোগ হয়েছে। পারতপক্ষে কেউ সে জন্যে কাছ ঘেঁসে না। নানান কথা নফরকেটকে নিয়ে—সে নাকি ডাকাত, খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিনা অস্ত্রে হাতের থাম্পড়েই বা কত ! দেখে তাই মনে হবে বটে। এ হেন চেহারা সম্বন্ধে নিশ্চল ফেরে না কেবল তার হাতখানার গুণেই। আহা-মরি কী একখানা হাত—অতি-সূক্ষ্ম যন্ত্রের মতো কাজ করে যায়। হাত নিয়ে নফরার বক্তৃতা দেখাক।

নফরা বলছে, শূন্যে পড় সাহেব, দেখব। সারাদিন রোদে খেটে চেহারা আজ আরও উৎকট। শূন্যে বলছে, কাঁচা মাটির উপর—শূন্যে ফেলে তারপরে কি করবে কে জানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবস্থাপনায় নফরকেট রোগে গেল। গর্জনই এবার সত্যি সত্যি : হাঁ করে দেখিস কি ! কথা শুনিস কানে যায় না ? মাদুর নিয়ে চোন্দ পোয়া হয়ে পড়। চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো—জায়গার কুলোয় কিনা দেখতে চাই।

কিন্তু তার আগেই ভীত সাহেব বৌ করে ছুট দিয়েছে। ভবে রে—বলে নফর-কেটও ছুটল। রোখ চেপেছে—থরে থেখানে এনে শোয়াবে। এখনই এই মূহুর্তে। তার যে স্বভাব—কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ। সুধামুখী রান্নাঘরে তখন। ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে। একেবারে কোলের পাশটিতে। চোখ পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে সুধামুখী নফরকেটকে দেখতে পায়।

ঐ তো সুধামুখী—কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রোগে গেলে তখন ভিন্ন মর্তি। নফরকেট হেন দৈত্যবাস্তি কেঁচো একেবারে। সুধামুখী হুঁমকি দিয়ে কঠে : কী হয়েছে ?

নফরকেট মিনমিনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শূন্য। চিরদিন কেন একভাবে কষ্ট করবে ? বলছিলাম, পা ছাড়িয়ে একবার শূন্যে পড় বাবা। না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে।

সুধামুখী রার দিল : সে আমি দেখব। সরে পড় এখন তুমি। ছেলে ভয় পেয়ে গেছে।

মূহুর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, সুধামুখী ডাকল : একটা কথা শুনো নাও। এশ্বিন বা হয়েছে তা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে। ভন্দর হয়ে বেড়াবে। তোমার এই ভুতের মর্তি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই অতিক্রম উঠি, সে তো ছেলেমানুষ !

নফরকেটের মনে বড় লাগল। বলে, মর্তি এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটু-খানি ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের খাটে থেকে

নিরে এসেছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব তো চোখে পড়বে না, মর্দুটারই দোষ হয়ে গেল।

স্বধামদুখী বলে, তোমার কথাবার্তাগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের। সেই জন্যে কেউ দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে মিলিট করে বলতে শেখ এবার থেকে।

রাগে নফরার ঝঙ্কতাল্দু অবধি জ্বলছে। মদুখ ঘূরিয়ে নিয়ে চলল। আগুন মনে গজর-গজর করছে : ধরে নবকাঁতকের উদয়—মদনমোহন বেশে ফুলোটবাঁশি বাজিয়ে আমার কথা বলতে হবে।

স্বধামদুখী জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ নফর ?

নফরকেট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরম হয়ে খুব মিঠে স্বরেই বলব এবার থেকে। মনে মনে মহলাটা দিয়ে নির্দোষ।

ঐ যে বলে দিল স্বধামদুখী, সত্যিই এর পরে নফরকেট সাহেবের সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আশ্বে আশ্বে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলা এবং কথায় কথায় হাসির ভাবে দাঁত বের করা—সে এক মর্মান্তিক ব্যাপার। ওর চেয়ে দশ বা ল্যাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে উপায় কী ?

একদিন ঐবাং মেজাজ হারিয়ে ফেলে। বর্ষায় রাতদুপুরে ভিজে এসে তুরতুর করে কাঁপছে। দরজায় যা দিচ্ছে—ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটির চতুর্দিক দরমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। খেয়াল করে নিজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়নি—আহা, ভিজে যায় ছেলোটো, বৃষ্টির মধ্যে বৃষ্টিতে পারে না ! আর অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে নফরকেট ডাকাডাকি করে মরছে—জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কখন আর চট গায়ে জড়িয়ে গুটিসুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঙি শুরু করল, উঠে হুড়কো খুলে দেয়। নফরকেট অর্ধনি ঠাস করে মারে এক চড়।

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে। শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা দিল। কাতরাচ্ছে : কাঁদিসনে বাপধন আমার। আমি এর শতক গুণ মারগুতোন খেয়ে থাকি। মেরে মেরে লোকের হাত ব্যথা হয়ে যায়, তবু এক ফোঁটা চোখের জল বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি তো কিসের পদ্রুমান্দুখ তুই ?

পদ্রুখালির গোরবে সাহেব চোখের জলটা মূছে ফেলে, কিন্তু ফোঁপাচ্ছে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমার তুমি ? কী করছি ?

বোঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো ! ঘাট মানছি। তোর বাপ থাকলে সে মারত না ? ধরে নে তাই—আমি তোর বাবা। বাপের মতনই করি তোর জন্যে। শোওয়ার জরুরি ছিল না, পক্ষে ঘাটে শূয়ে বেড়াঁতস—গাটের পয়সা খরচা করে সেই সঙ্গে গত্তরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম। মারই দেখাছিস, ভাল কাজগুলো একবার

তো ডেবে দেখবি ! পদ্রুব হয়ে জন্মেছিস, কত জরগান্ন কত মার খেতে হবে ! একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ?

মুশের কথায় কতদূর চিড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না । লেন-দেনে আসাই নিরাপদ । নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে । সোদিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা । হতবার মারব, ততবার খাওয়াব—এই কথা রইল । সকালবেলা দোকানে নিয়ে যাব । না নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাঁদিস । কামা তো ঘুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মূলতুবি রেখে দে ।

পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেট সীতাই সাহেবকে ডাকছে : চল—

মনমেজাজ রীতিমত ভাল । সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব সুধামুখীকে বলে নি । বলে, মনে পড়ছে না ? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে গিয়ে । আমার এত ডরাস কেন বল দিকি ? বাপকে যখন চিনিমনে, সে বাপ তো আমার মতোও হতে পারে । চেহারা খারাপ হলেই বাপ বাতিল করে দিবি ?

হাত ধরে টান দেয় । লোহার সাঁড়াশি ঐ হাতখানা—সাহেবের নরম কবাজি বন্ধি গর্দভো-গর্দভো হয়ে যায় । আদর করে ধরেছে—রাগ করে ধরলে কী কাণ্ড না জানি !

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল । ময়রা পিতলের গেলাসে জল দিয়ে শালপাতা মের করে । নফরকেট হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো ! ওতে ক'টা মাল ধরবে ? রস গাড়িয়ে বাইরে যাবে । মালসা বের কর দিকি—দু-জনের দুটো মালসা ।

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা ! পুরো মালসা খেতে হবে ?

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে । এই তো দুনিয়ার নিয়ম—যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোভেই তো বেঁচে থাক ।

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে । আমার বড় । রস নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম । রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে বাড়তি রসে চুমুক দেব ।

সাহেবকেই বালিস মানে : কী বালিস তুই—অ'্যা ? পয়সার মাল চেটেপুঁছে খাব । বম্ব কন্টের পয়সা রে—

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওদিকে গিয়ে । সেই ফাঁকে নফরকেট মনের কথাটা বলে নেয় : বরস হয়ে চেহারা বেটপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাগত নেই । তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বালিস কি খোজদার বালিস । একেবারে সোজা কাজ । ঘোরপ'্যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । সুধামুখীকে বলাবনে কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! কাজকে বলাব নে, মা-কালীর কিরে । তোকে যদি কাজের মধ্যে পাই, বাপে যেটার আমরা ধুমুধুমার লাগিয়ে দেব ? শাবি ?

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামর্শটা চাপা পড়ল । সময় নষ্ট না করে নফরকেট আরম্ভ করে দিয়েছে । কী তাজ্জব কাণ্ড—সাহেব নিজে খাবে, না নফরের খাওয়া দেখবে তারিকের তারিকের ? তাই বটে, এমন পাখুরে গতর এমনি হয় না । রসগোল্লা

সোজান্নীজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকরি তাতে। ছুঁড়ে সেম উপরমুখে, হাঁ করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাট্যখেলা দেখা আছে—কিন্ধা গল্টিখেলা? অবিকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন দুটো তিনটে চারটে অবধি। শেষটা এত দ্রুত, যে নিরিখ করা যায় না চোখে। লম্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মৃৎগহ্বরে ঢুকছে, এইমাত্র বোঝা যায়। কৌত-কৌত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ—গালের মধ্যে বস্তুগুলো অলোক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তীর জায়গা খালি করছে।

থেকে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলাস দুই-তিন জল চাপান দিয়ে তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই। পরের পরসায় খাবি, তা-ও পেয়ে উঠিলনি। নিজের পরসায় হলে তো বাবুভৈয়ের মতন আধখানা কামড়ে রেখে দিতিস। খাটতে হবে তোর পিছনে—কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখছি।

রাত্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভাল করে হৃদিস দিয়ে দিচ্ছে : আজকের দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বেরিয়ে পড়ব—উ? পরসাকড়ি তোর আমার কাছে না থাক, হাজার হাজার মানুষ নিয়ে ঘুরছে। ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত হাদারামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মূটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে ব্যগ্রে বেড়ায়। সেইগুলোই ভান্ডার আমাদের—খুঁশি মতন ভুলে নিই। নিয়ে তারপরেই স্মৃতিস্মৃতি, শ্মশরার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে বস।

কিন্তু পরদিন সকালে উল্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে। ইস্কুলে দেবেই নাহেবকে, সুধামুখী ঠিক করে ফেলেছে। নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়েছিল। সুধামুখীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে। গিয়ে তৃতীয় ব্যক্তির মতো খবরাখবর জেনে এল শব্দ। হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাস্যাসা নেই, অভিনাবক ছেলে নিয়ে আসুন, ভর্তি হয়ে যাবে।

নফরকেষ্টকে বলে, তুমি নিয়ে যাও।

ওরে বাবা !

সুধামুখী গরম হয়ে বলে, পরসায় খরচ করতে হবে না—শব্দ একটু সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া। তাই তুমি পারবে না ?

করুণ অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেষ্ট বলে, ভয় করে আমার।

কিসের ভয় ?

ঐতসম মানুসটার ইস্কুল-পাঠশালাে বিষম ভয়। শৈশবে তাকেও কিছুদিন যেতে হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা মন্থো হয়নি। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে। খুনে মানুষ লোকে রুটনা করে বেড়ায়—ভয়ভয় বলতে কেবল এক পাঠশালায় গুরুমশায়। এটে বাদ দিয়ে নফরকেষ্টকে যমের বাড়ি যেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে।

সুধামুখী চোখ প্যাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর : যাও বলছি—



কী উপায়—চাকা গাড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই—নফরকেস্ট সাহেবকে নিয়ে চলল ! ভয়ের বশত ইকুল-পাঠশালাই কেবল নয়—সুধামুখীই বোঁশ । যাচ্ছে, আর গজরগজর করছে : দিগ্গজ পশ্চিঁত হবে ইকুলে গিয়ে, এঁটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে !

নফরকেস্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে সুধামুখী নিশ্চিন্ত নয় । মামুদটার হাড়হুপ জেনে বসে আছে, ইকুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে । নিজের চলল পিছদ পিছদ । ইকুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ার দাঁড়িয়ে নজর রাখে ।

কতক্ষণ পরে দুজনে বেরিয়ে আসছে । নফরকেস্ট হাসিতে ভগনগ । চোখ তুলে দূরবর্তিনী সুধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে : ঘাবড়াসনে । ইকুল এক বেলা বই তো নয় ! বিকেল আর সম্মাটা পুরো হাতে রইল । যত ভাল ভাল কাজ সম্মার পরেই । কপালে লেগে গেল তো রোজগার মুরোয় ধরবে না । আমি তো বলি ভালই হল, দুটো পথই তোরা দেখা হয়ে যাচ্ছে । কোনটায় বোঁশ মুনুফা এখন থেকে বুয়েসময়ে রাখবি । কলগ ঘরে, না কাঁচ ঘরে ? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবকিছু হবে, পছন্দমতো বেছে নিস ।

সুধামুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ?

নফরকেস্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম । পাকা খাতায় রোজিষ্ট্রী-করা বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা শ্রীনফরকৃষ্ণ পাল ।

সুধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গলে কোন বিবেচনার ? সাহেবের বাপ মস্ত বড়মানুষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সে-ই বলবে । তুমি বড় জোর সে বাপের সহিস-কোচোরান ।

নফরকেস্টর মুখের হাসি নিভে গেল । বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল । যে ছেলের বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইকুলে ভর্তি করে না । তখন বলতে তো হবে একটা-কিছু !

সুধামুখী বলে, এমন তো মুখ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয় । ভাল লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না ?

নফরকেস্ট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতায় উপর সই করিয়ে নেয় । বাপের নাম বললাম—নবাব সিরাজন্দোল্লা কি দেনাপতি মোহনলাল । তখন খোঁজ পড়ত কোথায় সেই সিরাজন্দোল্লা ?—এসে সই মেরে থাক । নফরকেস্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম । কাজটা বড় অন্যায় করছি !

সুধামুখীকে চুপ করে যেতে হয় । এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে ! প্যাকেটের বাপ হয়ে দিয়ে নফরের ক্ষম্মিত হবে । সুধামুখী কেবলই বমিয়ে দেয়, ক্ষেপিয়ে মজা দেখে । ইকুলে সাহেব ধাঁ-ধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে, কাসের বেরা ছেলে । সগবে' সুধামুখী বলে, এঁটো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এঁটো-পাত কি ধুপ-চন্দন বোঝা এবারে । তুমি এখনো নিজের নামে 'ক'-এর জায়গায় 'খ' লিখে বোসো । কোন সুবাদে তোমার ছেলে হতে পারে ? ওর বাপ মস্তবড় পশ্চিঁত ।

নফরকেস্ট তর্কে হাসবে না : ও লাইন আমি যে বাতিল করে এসেছি । আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে ভবেই বিচার হবে । হাত সাফাইয়ের কাজে

নফরা পালকে কেউ যদি কোনদিন হারাতে পারে, সে আমাদের এই সাহেব। কেন্টাকুর গোকুলে বাড়ছে।

হাত নিয়ে বড় সেমাক নফরকেষ্টর। অনেক দিন পরের এক ব্যাপার বলি, ফুলহাটার জগৎবন্দু বলাধিকারীর বাড়ি। কাজের গম্প করছে নফরা—বেমন তার অভ্যাস। ডানদুভীর ভোজ্যবিদ্যা কোথায় লাগে নফরার সেই সব কাজের কাছে!

ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে। সাহেব তো আছেই। তাজ্জব হয়ে শুনছে সকলে। বলতে বলতে নফরকেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদি রূপোর বাঁধরে রাখবার মতো এই হাত। জুড়জুড় করে লোকের পকেটে ঢুকে যায়। জুড়জুড় করে বোরিয়ে আসে পুরুরের মাছ জালে ছেঁকে তোলার মতন সর্ষস্ব মূঠোর ভিতর নিয়ে। স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে বের করে দিকি আমার মতন এমন একখানা হাত।

কখন এসে বলাধিকারীও পাঁড়িয়েছেন—হাসির শব্দে টের পাওয়া গেল। হাসতে হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেষ্ট। তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায়। টাকাটা-সিফোটা তোমার দোড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নিচে তাদের নফর নামে না। কোশলও পরমাশ্চর্য—অঙ্গ ছুঁতে হবে না, যার পকেটের যত টাকা ঠিক ঠিক বোরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে।

এ হেন গুণী ব্যক্তিদের কথা সন্নিহারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ সকলে। জগৎবন্দুও বললেন অনেক কথা। কিন্তু টাকাড়ি ঘটিত গোলমালে সব ব্যাপার। মর্খলোকের বুদ্ধবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, দুনিয়া জুড়ে ছিনতাই। ক্ষিখে ক্ষিখে করে লোকে কাঁদছে—সকাল থেকে রাত দুপুর তর্ষি খেটেও ক্ষিখে মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার ভিন্ন এক দল পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ক্ষিখে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয়। ক্ষিখে কিসে হয়, সেই জন্য কামা।

গয়নায় কাজ দিচ্ছে বাই বলে। বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই নফরকেষ্ট সুধামুখীকে কিনে দিয়েছে। নানা রকম তুকতাক চলে এদের মধ্যে—মস্ত আছে, কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে। ভূতপেহী তাড়ানোর ঝঙ্কবচের কথা সেই বর্ণাছিল নফরকেষ্ট, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন—কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা যায় বার গুণে। অধার রাত্টিবেরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা অন্য কিছু নয়। কশ্চকাটা-ভূত গো-ভূত—তোমারি হল নাগর-ভূত। মনোমোহন—কবচ রাঙা সন্তোর বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মস্তপুত কাজল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়-বাকড়েরও নানা রকম বিধি। কিন্তু সকলের সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ, কাজ পেতে দেরি হয় না।

পথচারীর ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে—দেখে সুধামুখী মানদুটা অথবা মানদুটার গা-ভরা গয়না, সঠিক বলা যায় না। নফরকেষ্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার কথাটা এখানেও খাটে। গয়না হল টোপ, সুধামুখী বড়শি। কালো বড়শি সোভনার

টোপে থেকে দিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা মান্দুস হরতো দৃষ্টির ঠোঙর দিয়ে সরে গেল, একটা কি গিলবে না শেষ পর্যন্ত? তা হলেই হল।

একদিন ভারি একটা শোখীন লোক ফাঁদে পড়ে গেল। সুধামন্দুখী যথারীতি গিলির মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব জায়গাটিতে। ট্যান্সি ছেড়ে দিয়ে লোকটা গটগট করে সোজা কাছের চলে আসে। এবং পিছন পিছন নয়, পাশাপাশি কথা কইতে কইতে গিলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে। সুধামন্দুখীর চেয়ে বয়সে ছোট বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সত্যি দেখবার মত। দৃ-হাতের দশ আঙুলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে কোভ পদ্বিষয়ে নিয়েছে অনানুষ্ঠানিক ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি পরে। সবসুস্থ মিলে পুরো ডজন।

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি গতিকে আজ ছিল। সুধামন্দুখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেসেস উগ্র গন্ধে চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুক গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে। কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। প্যা টিপে টিপে এগোয়, উঁকি দেয় জানলা দিয়ে। সুধামন্দুখী বাবুটিকে বিছানায় নিয়ে বসিয়েছে। সজো আর পর্দাভিত্তে রথবেরঙের কারুকর্ষ-করা একটা বড় পাখা—সেই পাখা হাতে সুধামন্দুখী বাতাস করছে। রাজাবাহাদুরের কথা অনেক দিন পরে সাহেবের মনে পড়ে যায়। তাকে এমনিধারা খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর বের হতে দেখেনি।

দুরোর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুক পড়ে। শোখীন বাবুটির কাছ ঘেঁষে ঘাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্বর্ষ ভাঁজতে ডাকে, বাবা—

রাজাবাহাদুর ফোঁত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছুর কিছুর। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মূখে “বাবা”—ডাক শুনে ভদ্র-লোকে মেজাজের মাখায় সিকিটা আধুর্নিকতা গুঁজে দেয় ছেলের হাতে। হাত নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয় : যা, এখন চলে যা তুই। যা দেবার এইখানে রেখে যা। আবার এমনও আছে, কিছুরই দিল না। যাঃ, যাঃ—বলে তাড়া করে।

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল—বাবুটির গা ঘেঁষে আবদারের সুরে ডাকে : বাবা গো—

বাবু শিঁচিয়ে উঠল : এটা কোথেকে জুটল রে ?

সুধামন্দুখী পরিচয় দেয় : ছেলে আমার—

তোমার ছেলে আমার কি জন্যে বাবা বলতে আসে ?

সুধামন্দুখী বলে, সকলের বাপ দেখে গুরু বোধ হয় বাবা-ডাক মূখে এসে যায়। বড়ঘরের ভালমান্দুস দেখলে ভেবে বসে।

খোশামন্দুখীতে বাবুটি ভুলবার পাত্র নয়। রাগে কাঁপছে। ভয় পেয়ে সুধামন্দুখী কান্ডর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধর্ম বাপ থাকে। ধরে নিল তাই।

রাখো চালাকি। প্যাঁচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষটা খোরপোয়ের সাজে ফেলবে।

খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরে হৃদয়ার দের : ছোট মূখে বড় কথা ! বাপ  
হই আমি তোরা—উ ?

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মূখে মারছে । খামে না । মারতে মারতে মেরে ফেলে  
নাকি ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায় । ছেলের পিছদ পিছদ স্খামদুখীও  
ছুটল ।

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায় । মূখের মধ্যে ধোঁয়া জমিয়ে আস্তে  
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে । গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায় । বাবু  
দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায় ।

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে স্খামদুখী আবার এসে ঢুকল : দেখুন বাবু, কী অবস্থা  
করেছেন দেখুন একবার চেয়ে । গালিগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে । যে ডাক  
শব্দে শত্রুমানুষ অবধি আপন হয়ে যায়—

কেঁদে ফেলে বলতে বলতে । আংটির পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর  
অনেকখানি ছুড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে : বাবু মনে মনে বেবুস হয়েছে । তাচ্ছিল্য ভরে  
বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি । একেবারে নানীর পতুল বানিয়েছ, টুসিকর  
ভর সয় না—সেটা আমি বুঝি কেমন করে ?

একটা টাকা সাহেবের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, যা বললি বললি । বার দিগর  
আর বদরামি করবি নে । খুন করে ফেলবি । চলে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে  
থেকে—

তবু, কিন্তু মানুষটির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে । আংটির বাহার দেখে  
সকলের মূখে মূখে আংটিবাবু নাম । আসে খুব কম—দু-একটা গান শব্দে  
বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায় ।

আংটিবাবুর আঘাতের দাগ অনেকদিন ছিল । রানীর কাছে, কিঙে ও দলবলের  
কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেখাক করে বেড়ায় : রাগী মানুষ কিনা আমার বাবা—  
মারের চোটে কেটে গেল । এ কাটা হীরের আংটির । হীরের কাচ কাটে, সামান্য  
চামড়া কেন কাটবে না ? বাবার দু-হাতের আট আঙুলে বারোটা আংটি—সমস্ত  
হীরের ।

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ?

আজগুণি প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক-মানুষ যে, রাগ হবে না :  
বার হাত টাকা, তার ভত রাগ । ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী সকলকে মেরে  
বেড়ায় । আমি একেবারে আপন—আমায় ভো মারবেই ।

নফরকেটরও কানে গেল ! সাহেবকে বলে, তাই বটে ! আমার হাত গাল না  
ছঁতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয় । ও-মানুষটা মেরে  
আধ-জখম করল, সেই আক্লাদে খেই-খেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস । ও-হল কিনা আংটি-  
বাবু, আঙুলে আংটি—আমার নেড়া হাতে শব্দই হাড় ।

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক নিঃশ্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন,  
দুর্নিম্মা জুড়ে এক রীতি । বড়লোকের খামা ধরে সবাই । বিয়ে করা ধর্মপত্নীকে

টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম—ধেই না শুনছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী ।

ব্যঙ্গের গুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর বাবার শাল ছিঁড়ে কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো মিলিয়ে এলো—আবার কোন বড়লোক বাবা ধরবি মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবেচিস্তে ।

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয় । ভয়ঙ্কর দৈত্য-সেহের ভিতর থেকে এক অসহায় ভিখারি যেন বড় কারা কাঁদছে । বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন, গালগল্প তো খুব—হেনো করতে পারি, তেনো করতে পারি, ধনদৌলত মূঠো মূঠো তুলে আনতে পারি—

পারি— । চকিতে সাহেবের মূখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় দু'লিয়ে নফরকেণ্ট বলে, আলবৎ পারি । তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি । তাগত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে—

যে দিকে কালীমন্দির, নফরকেণ্ট সেই দিকে ফিরে দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । বলে, আমরা নির্মম্ব মাত্র, দয়াময়ী করেন সব । বাবুভয়েদের পকেটের টাকা হাতে তুলে এনে দেন । কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ মায়ের নাম স্মরণ করবি, এই একটা কথা কোন দিন ভুলিস নে সাহেব ।

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও ।

নফরকেণ্ট খুশিতে তার পিঠ ঠুকে দিল : গোড়ায় গোড়ায় সকলকে যা করতে হয়—খোজদারির কাজ । এই দিয়ে হাতে-খড়ি । মন্ডেল ঘরে মালের হাঁদস দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আসবে । বিপদের বর্ধক নেই, খোজ দিয়েই তো তুই সরে পড়েছিস কাঁহা কাঁহা তেপান্তর । ঘরে গিয়ে হয়তো বা ঘুমুচ্ছিস, ঘুম ভাঙলে বখরা ঠিক হাতে পে'ছে দিয়ে আসবে । সাক্ষা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে—জুয়াচুরি-ফেরেশ্বাজি নেই । নেমে দেখ, দিন গেলে নিব'জাটে দু-তিন টাকার মার নেই ।

সাহেবের খুতনির নিচে হাত রেখে মূখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে । ছবি দেখার মতন । বলে, দু-তিন টাকা কি বলছি—তোর রোজগার গুণগতিতে আসবে না । রাজপুস্তুরের রূপ নিয়ে জন্মেছিস—এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং ! রোদে রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করছিস । হায়, হায়, হায় ! আর সেই গোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল ! এমন একখানা উল্টট চেহারা—পায়লে নিজের মূখে নিজেই খুতু ফেলতাম । এমন চোস্ত হাত দুটো নিয়েও ন্দলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে ।

দম নিয়ে আবার বলে, চেহারা দেখেই মানুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে পড়ে । কী করে কাজকর্ম হয়, বল । বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত । ব্যাং বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে ব্যাং । ডাকাত হতে পায়লে এই ছেঁড়া ন্যাকড়া পরে দানোগা-কুনেস্টবলের ভাড়া খেয়ে ঘুরি ! সেই জন্মেই এত করে বলছি, বিধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা ! মহাপাপ । ভাঙিয়ে খা, কাজ-কারবারে লাগা, রাজ্যেশ্বর হয়ে থাকি ।

পরবর্তীকালে সাহেব ভাল-ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে। কিন্তু গয়লা গুরু বলতে গেলে নফরকট। সাহেবকে সে বড় বয়ে হাতে ধরে শেখায়। শিক্ষাদীক্ষা গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে।

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বেশি করতাম না। সে বড় রুগসী—ছেলে হলে তোরই মত রুগ হত। তার গুস্তুর নোস, তা-ই বা জোর করে কে বলবে! আমার ঘর করতে চান না—বাপের বাড়ী পড়ে থাকে, নানান রকম কনাম—

তর্কাতর্ক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ কি—তুই ছেলে, খাতায় লেখা বাপ আমি এখন। ইস্কুলের তিনটে বাঘা বাঘা পাঁড়ত-মাস্টার সাক্ষি। বাপ-ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকরবার। ছেলে খোজদার, বাপ কারিগর।

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাজকরবার কানায় আর খোড়ায়—

সে কেন?

পাঠ্যবইয়ে গণপটী আজই সে নতুন পড়ে এসেছে। কানা দেখতে পার না, খোঁড়া হাঁটতে পারে না। কানার কাছে খোঁড়া চেপে বসল—দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও পারছে।

সাহেব বলে, আমাদেরও তাই। আমার চেহারা, তোমার হাত। দুজনে মিলে এক-মানুষ হয়ে গেলাম।

সুখানুখী টের না পায়। সে জানে, ইস্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে চাকরিবারের বিয়েবাওয়া করে সংসার ধর্ম করবে—যেমন আর দশজনে করে থাকে। সুখানুখীর বাবা যেমন একজন। তাদের খেলোয়াটার গলিটুকু জুড়ে এবং পাড়ায় পাড়ায় যেমন সব শিশুশাস্ত সংসারী লোকেরা। পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইস্কুল যখন থাকে না, সেই সময়টা সে নফরকটের সঙ্গে।

নফরকট বুকিয়েছে : পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম তার-পরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িজুড়ি চড়ে ইস্কুলে যায়, টিফিনে হুন্দেল খায়, ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা। ঘরে নে, আমরা ভেতনি খেলে বেড়াই দুজনে।

কিন্তু খেলার আগেও বে কিছু আছে। ভাল-ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি ফিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল। মা দাঁড়িয়ে আছে সদর-দরজা অবধি এগিয়ে এসে। হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেল। উপরের বারান্দার বাসিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে।

নফরকট আগের কথার জের ধরে চলেছে : পড়বি যেমন, সংসারও দেখবি সেই সঙ্গে। চালের দানা খঁটে খঁটে মায়ের হাতে এনে দাঁতস—ঘরে নে, এ-ও তাই। চাল না এনে টকাপন্নস খঁটে নিয়ে আসা। বুঝ লাগলই গণপটী বলেছিল—কানায় আর খোড়ায় একজোট। আমি হলাম সেই খোঁড়া—ধাড়ে তুলে মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিল, বদ-দিনেই চোখ ধুটে যাবে। তখন কারিগর খোজদার একাই সব। খোঁড়াকে

লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি। দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে সুখই আমার।

বকবক করে নফরকেট এমনি সব বলছে। সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে ঘুরতে এক রাস্তায় ইন্স্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল একদিন। ঘটা ব্যজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টানা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটেছে—‘তফাত বাও’, ‘তফাত বাও’ করছে সহিস পিছনের পাদানি থেকে! ছেলে এসে পেঁইছিল বাড়ি। গয়না-পর্যায় ডারি সুন্দরী মা ফটক অর্ধি এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন : এত দেরি কেন আজ? অন্যতদূরে সাহেব—নিম্পলক। দোতলার কুল বারান্দায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি সুন্দর ছিল। মা মাস্রেই সুন্দর।

ফুলের বাগানের মধ্যে বকবক করে বাড়ি, হাস্যমুখ পরমাসুন্দরী মা-জননী, সুবেশ সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় গাড়ি মানুষের সমারোহ—সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে ঢুক পড়ে। নর্দমার দর্শন্য নেওরা জল গাল ছাঁপিয়ে ওপারে পড়ছে, লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা। দুটো মেয়ের মধ্যে হঠাৎ কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে—আকাশ-ফাটানো চেঁচামেচি। ভদ্রমানুষরা, উজ্জ্বল পাথর উপর এইমাত্র ঘাঁড়ের সব দেখে এলো—শুনতে পেলে ছি-ছি করে দূর-কানে আঙুল দিবেন। কিন্তু ফণী আঙুর বস্তির যাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম ফেলে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে ক্ষুণ্ণিত দিচ্ছে : লাগ ভেরাক, লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা নারদ ঋষিকে আহ্বান করছে।

মোর হয়ে এলেই একুনি আবার বোঁরয়ে পড়া। সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব বোঁরয়ে পড়ল—কেউ রাস্তায়, কেউ বা দরজায়। সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে—বোঁজদার হয়ে মকেলের বোঁজ করে। ভাল কাজকর্ম সম্ভ্যার পর থেকেই। ক্ষুণ্ণিত-বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোলে তখন। আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে—সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয়। খরচা করা নিয়ে কথা—লহমার মধ্যে সবশুদ্ধ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও। মানুষজন ইদানীং নতুন চোখে দেখছে সাহেব—টাকা বয়ে বেড়ানোর মূটে এক একটা। সাহেবী গোষাক-পর্যায় মানুষটা ঐ চুরটু ফুকতে ফুকতে যায়—ব্যাগের মধ্যে টাকা। শৌখিন কয়েকটি মেয়ে স্ববাস ছাড়িয়ে দোকানে ঢুকল—টাকা স্তনিশ্চিত সকলের সঙ্গে, কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হল কথা। কপালে চন্দন স্কুলবন্দু একজন থপথপ করে যাচ্ছে—এই লোক নোটের ভাড়া কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে মানুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের হাঁক তুলে নেয়। সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলো থাকত—জামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপর্যায় হাতে দেখতে পাওয়া যায়।

কাজকর্ম সেরেস্তুরে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নফর তো চিরকালের মার্কা-মারা মানুষ—তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরাতে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, সুখামুখী

দেখতে পেলেন মারমুখী হবে। মেজাজি স্ত্রীলোক কী যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। নিজের মাথায় বানিয়ে দেয় এক বা, অথবা নফরার মাথায়।

কাজ নেই সাহেব, রাতে ভুই বাড়ি যাস নে। আগে এষাটে-ওষাটে আস্তানা ছিল, আবার তাই হোক।

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে। ভোরবেলা ইস্কুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায়।

সুখামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল : দিব্যি তো নিরালা ঘর—পুরানো রোগে কি জন্যে ধরল ?

সাহেব বলে, গরম লাগে, ঘুমুতে পারি নে। গঙ্গার কি সুন্দর হাওয়া !

খাস কোথা রাখে ? পরসা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস ?

সাহেব একপাল হেসে বলে, উপোস কোন দৃখে করতে বাব ? সম্ম্যাবেলা গোপ্রাসে চাটি গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না।

একটুখানি ধরিয়ে বলে, পরসার অভাব কি পুরুষোত্তমবাবুরা থাকতে ! রোজগার করে নিই।

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পরসা সমস্ত ঢেলে দেয়। দেখ আছে কিনা। নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি।

সুখামুখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ নিয়েছি।

কিছু তো নিজের জন্য রাখলি নে।

অবহেলার ভঙ্গিতে সাহেব বলে, এসে বাবে আবার। পরসা রোজগারের মতো সহজ কাজ আর নেই মা।

টাকাপরসা তুলে নিয়ে সুখামুখী আঁচলে বাঁধল। কী ভাবল, কে জানে ! ভাবল হয়তো, কবুগার সাগর পুরুষোত্তমবাবু সাহেবকে আদরের চোখে দেখছেন। সাহেবের চেহারার গুণে, সাহেবের কথাবার্তা শুনে। অতল টাকা-পরসা—কোন একটি অজুহাত করে দিয়ে দিলেই হল।

বই নিয়ে সাহেব তখন ছুটে বেরিয়েছে। ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল।

বর্ষাকাল এসে পড়ল।

গরম তো কেটে গেছে সাহেব। এবারে ঘরে এসে থাক।

এখন বর্টিবাদলা। হোগলার ছাউনি পড়ে গেছে একেবারে। জল মানায় না।

সুখামুখী নফরকেটর উপর গিয়ে পড়ে। শব্দ মুখে বাপ হওয়া যায় না—

নফরকেটরও তুড়ুক জবাব : লেখাতেও রয়েছে তো। ইস্কুলের খাতার লেখা—মাস্টার-পাণ্ডিতরা সাক্ষি।

বাপ হলে ছেলের সুখ-সুবিধা দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পড়ে গেছে, হোগলা দিয়ে নতুন করে ছেঁতে দাও।

নফর হা-হা করে হাসে : এই কথা। হোগলা কেন সোনা দিয়ে ছেঁতে দিলেও



ছেলে আর ঘরে থাকছে না। মন উড়ু উড়ু বাইরের টান—

হাসি খামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, ঘাটে ঘাটে থাকতে দিল্লোছিলে কেন সুধামুখী ? আমি তো ছিলাম না তখন। তুমি দায়ী। আর আটকানো যাবে না, দুনিয়া চিনে ফেলেছে ছেলে।

শীতকাল সামনে। এবারে কি হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত—ঘরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব।

কত শীত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে।

সুধামুখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, সেই খুপরী-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক।

ওরে সাহেব, অস্থির করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদি পড়ে থাকিস।

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে উঠেছে ! রাস্তিরবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে এসো। এত মানুষ বাইরে বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষম কিসে ?

মাথায় খামো এক মতলব এসে গেছে। তাই সাহেব অকুতোভয়। ফাঁকার মধ্যেই রাত কাটাবে সে, লেপ-বিছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে ঢের বেশি সুখ। বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার ? হেঁয়ালির মতো ঠেকছে—

পাড়াটাই বড় সুখের যে ! অন্য পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আদি-গঙ্গার ধারে ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে। কেওড়াভায়া। কালীক্ষেত্রের মহাশ্মশান—মায়ের দয়ালু চিতার অকুলান নেই। অহোরাত্র সারি সারি জ্বলছে। দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুর্দিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে। পরের খরচায় গনগনে কাঠের আগুন—হাত সেক, পা সেক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুশি। কেউ কিছ্ বলতে যাবে না।

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগলার ঘরে মাথা ঢুকাতে যাবে ?

সুধামুখীর সবক্লদ দুঃখ, ঘরে মন বসে না—দিনে দিনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল।

পারুল বলে, বরষ হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উল্টো হবে দেখো। কাজকর্ম বাইরে পাঠালে ছুতোনাভার ঘরে এসে ঢুকবে।

তারপরেই পারুলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে।

হাঁ—বলে দ্যও দিদি, যোগাড়-খণ্ডে লেগে যাই। সামনের ফাগুনে দুহাত এক করে দেবো। তুমি ছেলেওয়ালা—তোমার তো কিছ্ নয়। খরচ-খরচা হাদ্য়ামা-হুজ্জত আমার।

বলে ফিকফিক করে হাসে : ভাল মজা হল—ছিলে দিদি, হয়ে যাবে বেয়ান। সম্পর্ক বাই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন।

সুধামুখী সন্দেহে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী : একেবারে ছোট মানুষ

যে ওরা। জন্ম-মৃত্যু-বিষয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাঁড়িতে তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে। কেউ খুঁড়তে পারবে না।

নাছোড়বান্দা পারুল বলে, ছোট তা কি হয়েছে! সেকালে কত ছোট ছোট বর-কনের বিয়ে হত। সে বড় মজা। আমাদের গায়ে দেখেছি একজোড়া। কনে-বউয়ের পদতুলের মৃদু ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে। বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে খিঁচি কেটে ঝগড়া করে বউ অনর্থ করে। তারপরেও আবার শশুড়ির কাছে গিয়ে নালিশ। বাড়ি সুস্থ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। আমার কিন্তু ভাঁরি ভাল লাগে দাঁদি।

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা যায়। সুধামুখী বলে, আসুক তো ফাগুন মাস। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শূন্য? বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় উঠবে? এখানে—এই বাড়িতে? অ ঘোমা!

পারুলও ব্যর্থ সেটা ভাবে নৈ! বলে, তাই কখনও হয়—ছিঃ ছিঃ। ঠিক ওপারে চেতলায় একটা ঘর দেখে এসেছি, একদূর নিয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে আসতে পারব। সব দিক দিয়ে সুবিধা। নিয়ে নেবো ঘরটা?

সুধামুখীও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা। ভাবনাটা পেয়ে বসেছে তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়—এই কালীঘাটের অনেক দূরে একবারে ভিন্ন এলাকায়। এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সেদিকে যাবে না। নফরকেট নয়, কেউ নয়। জীবনের এই অধ্যায়টা আদিগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শূন্য-স্মৃতি হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে। পুরুষেরা রান্নাবেলা মূখ ঢেকে বিবরে এসে ঢোকে। ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার মানুষ—বিবরের লীলা-খেলা অশ্বকারে চাপা পড়ে থাকে। সারা জীবনেও ফাঁস হয় না। এমনিই তো বহু—এক-শ'র ভিতরে নশ্বুই। সুধামুখীরও বা কেন হবে না?

ঠান্ডাবাবুর কথা : জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলা বড় কঠিন। অন্ধুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল—ডালে পাতায় কেমন সবুজ স্নান আমগাছ ঐ চোখে দেখ। সকালের রোদে স্নান করে পবিত্র হয়ে পাতা ঝিলমিল করছে। সুধামুখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল। বাপের ঘরে ঠাই হবে না, ছেলের ঘরে যাবে। সাহেব, তাড়াতাড়ি তুই মানুষ হয়ে যা। ছেলে, ছেলের বউ, কাঁচ কাঁচ নাতি-নাতনি—সুধামুখী কষ্ট সে ঘরের। এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না। রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন করে? ফুলের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের ধন, “মাসি” “মাসি” করে সুধামুখীর কাছে ঘোরে। তা বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের ফুল।

পারুলের কথা চাপা দিয়ে দেয় : ফাগুনের ঢের দৌর, তাড়াতাড়ি কিসের?

পুরুষোত্তমবাবুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ—কত টাকা মাইনে দেয় না

জানি। গভীক দেখে সন্দেহ আসে, সত্যিই ঐ কাজ করে কি না। আড়ত দরবতী নয়, এ-পায়ের ঘাট থেকেই নজরে আসে। পদ পায় হয়ে সাহেবের খোঁজে খোঁজে এক-দিন সুধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে। ভিতরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে, নেই সাহেব। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে। আড়তের কাজকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না—তার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে বাবে অন্যদের কাছে, চাকরির ক্ষতি হবে।

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব সুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো খাটের বিছানায় পরসাকড়ি ছাড়িয়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুল। ইচ্ছা মতন তাকে পাওয়া যায় না, বসে দূটো কথা বলা যায় না। নিশিরাতে সুধামুখী আবার আগের মতন এ-ঘাট ও-ঘাট খুঁজে বেড়ায়। কার মূখে যেন শুনতে পেয়ে একদিন সে অশানে চলে এলো।

সাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সত্যি চমৎকার। দিনরাত্রি চব্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তবু কিস্তি রাত্রি হাত বাড়ি মচ্ছব, আরও যেন বেশ করে জমে। কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে,—নানা অঙ্গলের নানান বয়সি পরদুলোক স্ত্রীলোক। চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে দূটো হাত জায়গাও খালি নেই। স্বমরাজের রম্মনশালার শতেক ছুঁনি একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিয়েছে যেন। বিস্তর দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে।

একটা ভারি জাঁকের মড়া এসেছে। বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। যে বিছানায় শূন্যে মড়াটি অশানে এসেছেন, ফুলশয্যায় লোকের এমন জ্বিনিস পায় না। জায়গা পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল—সে বস্তুও চেয়ে দেখবার মতো। তিন চিতার কাঠ এনেছে বেশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের চন্দন কাঠ ও এক টিন ঘি।

আর একটা শিশু ছেঁড়া-মাদুরে জড়িয়ে অনতিদূরে এনে নামাল। দৃ জনে নিয়ে এসেছে—একজন অশানের অধিসে গেছে সংকারের ব্যবস্থায়। আর একজন মৃত শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে। দূচোখে জল গড়াচ্ছে। খাটের মড়া ইতিমধ্যে চিতার তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদা এদিক-সেদিক ছড়ানো। সাহেবের কী ইচ্ছা হল—দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেঁড়া মাদুরের উপর রাখছে।

একজন খিঁচিয়ে উঠল : কার ধন কাকে দিস—আচ্ছা ছোঁড়া রে তুই ! ইচ্ছে হয়, নিজের পরসায় ফুল কিনে দিগে যা।

সুধামুখী এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব।

রাগিবেলা এত মৃত্যুর আশ্বিনাশিতে ছেলেটা পাকচকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। সুধামুখীর সর্বসেহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল : সাহেব রে—কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না।

সুধামুখী বলে, বাসায় চল বাবা।

এবারে সাহেব কথা বলল : হাত ছেড়ে দাও—

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে খা-কিছু পকেটে আছে মূটো করে দিয়ে দিল।

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি ?

আমায় নিয়ে যেতে এসেছ। আমি যাব না।

সুখানুখী কেঁদে বলে, তোর একফোটা মায়ামমতা নেই সাহেব। মনে মনে তুই সন্ন্যাসী। স্বরবাড়ি ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামুখির মতো ছড়িয়ে দিস। কালকের খরচ বলে আখলা পয়সাও রাখালি নে। ভয় করে তোর রকমসকম দেখে।

নিশ্চিন্ত অবহেলায় সাহেব বলে, খরচ যেমন আছে, ভাড়ারও আমার অচেন। পয়সাকাড়ি গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়ান্টি পাইনে।

মড়াপোড়ার দর্গস্থে সুখানুখী নাকে কাপড় দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : যেমা করে তো দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলেছে! কাজ হয়ে গেল, বাড়ি চলে যাও।

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাক্ষণে অগণ্য চুল্লির কোনটা দাউসাই করছে, নিভে আসে কোনটা। সাহেব তাদের মধ্যে কিস্কিবিলা করে বেড়ায়। বহুরূপীর মতো ঝুঁকলো—চিতার আলো বলসে ওঠে কখনো গানের উপর, কখনো সে আবছা অশ্বকারের ছায়ানীতি। এন্দের কাছে গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে আসে, ওন্দের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয় জিজ্ঞাসাবাদ করে। কোন এক চিতার পাশে বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল। কাঠ কম দিয়েছে বলে ডোমের সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে। মড়া না সরতেই বিছানাপত্র নিয়ে টানাটানি—একটা চেলোকাঠ তুলে ভিখারিগুলোর দিকে তাড়া করে যায়। তারি ব্যস্তসমস্ত এখন সাহেব।

সুখানুখী থ হয়ে দেখছে। সাহেবের কথাবার্তা ভাবভঙ্গি কোনটাই ভাল লাগে না। সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু জোরজারি করা চলে না এ ছেলের উপর, সত্যিকার দাবিও নেই। নিশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল।

সাহেবও এক সমস্ত খুশি মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে।

অরামের ঘুম। পয়সা রোজগারের ফিকিরে কনস্টবল এসে লাঠির গুঁতো দেয় না। ছোঁরাছাঁড়ির শঙ্কায় পুণ্যাণ্ডীরাও গালিগালাজ করেন না। তবু কিন্তু এক একদিন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেবরায়ে। অশানে তখন এক অদ্ভুত অভিনব চেহারা। লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে চারিদিককার চিতাগুলো। অশানের বাসিন্দারা সব ঐম্বিক-সৈদিক পড়ে আছে—কাঁথা-মাদুর কাপড়-চাদর মড়ুড়ি দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে বা সমস্ত বিদায় করে দেয়। ছেঁড়ার ফাঁক দিয়ে হাতের থানিকটা বোরিয়ে আছে, কারো বা কোমরের একটুখানি। কারো পায়ের গোছা, কারো বা মাথার চুল। স্বপ্ন আলোয় মনে হবে মানদুব নয়, মড়ারাই চারিদিকে ছড়ানো। টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পুর্গাঙ্গ কেউ নয়। যেন ঈশ্বর এসে পড়ে চাঁবিয়ে চাঁবিয়ে খেয়ে ছিবড়েগুলো ছড়িয়ে গেছে। অথবা লড়াইয়ের শেষে মৃত সৈনিক পড়ে আছে ইতস্তত। ঠান্ডাবাদুর কথাগুলো—সুখানুখীর কাছে অনেকবার যা শুনিয়ে সাহেব। অস্তুর লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে—অনেককে মেরে ফেলে জন কয়েকের বিজয়োৎসব। বিজয়ীরা এই রায়ে স্ট্রাটিকালিশ্বরে উচ্চ লেপ-গাঁদর ভিতর

মিষ্টি মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে ।

ঠান্ডাবাদ থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাম্মদখান কেন—গোটা দেশটারই চেহারা দেখলে সাহেব এই নিশিরাতে । মড়ার দেশ । সে মড়াও আস্ত নয়—টুকরো টুকরো অঙ্গ ছড়ানো ।

এক দুপুরে অসময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেট বস্ত্রবাড়ি ঢুকল । এতেই বাইরের দরজায় খিল দিয়ে দিল । ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধপাস করে বসে পড়ে ।

সুধামুখী ব্যস্তমস্ত হয়ে পিছদ চলে আসে : কি হল ?

হাপাচ্ছে রীতিমতো । কীর্ণ কণ্ঠে বলে, এক গ্রাস জল দাও আগে ।

ঢকঢক করে পুরো গ্রাস খেয়ে নিয়ে কোঁচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছে কতকটা স্তিমিত হয়েচে । সুধামুখী বলে, কে তাড়া করল—পুলিশ না পার্বালক ?

নফরকেট বলে, বাঘ ! একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম ।

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরাগের স্তম্ভতায় এ পাড়া থেকে জ্বপশট শোনা যায় । এই কিছুদিন আগে একটা বাঘ কি গাভিকে বোরিয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের মানুষের উপর হামলা করেছিল—

নফরকেট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিড়ালের শামিল । এ হল আসল জন্তু, সুন্দরবনের মানুষথেকে । বন থেকে সদা-তামদানি ।

তার পর সুধামুখীর দিকে চেয়ে সকাতে ব্যাখ্যা বগে বলে, আমার বউ ।

কোথায় দেখা পেলো ?

কালীবাড়ি তাঁঁখঁসে এসেছিল । বউ, নিমাইকেট আরও যেন কে কে—আমার তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে । পহি-পহি করে ছুটোঁছ, খুব বেঁচে এসেছি ।

ভাব দেখে সুধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে । বলল, সেই রুমকবচের গুণে বোধ হয়—

নফরকেট বলে, তা সত্যি । মন আনচান-করা রুমকবচে একেবারে আরোগ্য হয়েছে । কিন্তু বউয়ের জন্য কোন কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিকি, আমার নামেই যাতে শতক হাত ছিটকে যায় ? আগে যেমন ছিল ।

সুধামুখী খিলখিল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পারতে বাবে কে শূদ্রি ?

নফরকেটও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে না আর এখন । লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা । মানুষটার উপর যত ঘোমাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে । মুনাকি বিস্তর । মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে—একটা মানুষের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বলা ।

সন্ধ্যাকালে বোরিয়ে সাহেবকেও বলল : খটেছে দুপুরবেলা—এখনো কিন্তু আগার বুক চির্বাটব করছে । হাস্যাত্মক কাজে আজ বাঁচ্চনে, সোজা-হুজি যদি কিছু হয়—

দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। খপখপ করে পা ফেলেছে বড়োমানুষের মতো। হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, ফিরে চল, সাহেব, কাজকর্ম হবে না।

কি হল ?

সেই বাহ ! ভেবেছিলাম ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই চুপিসারে পিছন পিছন এসে আঁতুর বস্ত্র দেখে গেছে। আজকে যখন বেরুছি—হাওড়া থেকে অত সকালে এসে গিলির মাথায় ওত পেতে ছিল। ক'য়াক করে ধরে ফেলেছে।

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই। নফরের অবস্থা দেখে তবু উৎকল হল : তা হলে ?

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে পড়বে। কী সর্বনাশ বল দিকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার। এমন অবস্থার মতল ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে।

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল। ভেবেছিলাম, বরস হয়েছে, আর পাক-ছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কয়েমি হয়ে থাকব। হতে দিল না কিছুতে। কপাল বন্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য। নিমাই শ্বশুরকে বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুতে দেবে। সারা দিনমান ফার্নেসের আগুন, রাত্রে বউ। তার মধ্যে ক'দিন বাঁচব আমি বল।

বলতে বলতে ক'ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, না পালালে রক্ষে নেই। সুধামুখীকে কিছু বলিসনে এখন। কিন্তু নফরকে কেউ আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না।

নতুন কাজের নেশায় সাহেব মেতে আছে। উৎকর্ষিত ভাবে সে বলে, আমার কি হবে ? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা চুঁটো জগল্লাখ।

সাহেবের দিকে নফরকেট এক নজরে মৃদু চোখে তাকিয়ে থাকে : যাবি তুই ? তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানিস নে—আমি সব চোখে দেখছি।

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই। সুধামুখীকে টাকা পাঠাব, টাকা পেলে সে ভাবনাচিন্তা করবে না। বাপে-বেটার মিলে দাঁড়িয়ে করে বেড়াব আমরা। আমি কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি তুই কারিগর।

ঠিক সেই দিনই এক কান্ড ঘটে গেল। সুধামুখীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই ব্লীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে। মহাবীর আনতে গিয়ে এইমাত্র ফিরে এলো। ঝগড়া করতে চলেছে সুধামুখী—না হয়ে থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে। জরুরি দরকার। আংটিবাবু কয়েকজনকে নিয়ে গান শুনতে আসবে রাত্রে, খবর পাঠিয়েছে।

সাজগোজে থাকতে হয় এই সম্ম্যাবেলটা। রাগে রাগে দ্রুত পা ফেলে চলেছে, নফরের দেওয়া গল্পনা বিলিক দিচ্ছে অজ ভরে। কোন দিক দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে সাহেব গানের উপর পড়ে একটা জ্যানিটি-ব্যাগ সুধামুখীর হাতে গুঁজে দিল। চাপা গলায়

বলে, অনেক টাকা—নতুন হারমোনিয়াম হয়ে থাকবে। বাড়ি চলে যাও ঢেকেছুকে নিয়ে।

কি রে, কোথায় গেলি এ জিনিস ?

কিন্তু বলছে কাকে ! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও। কোন গলিঘর্দাজিতে ঢুকে পড়েছে। সুধামাখী ভয়ে কাটা। কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে ফিরল।

গম্বার বাড়ির সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনুচিত মনে করে। আশ্চর্য বস্তির নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে ঢুকে পড়ল। সম্মা-রাগ্রে অনেক দিন পরে এসেছে ? আলো জ্বালে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল। আর দু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরে না, অমৃত—ঠান্ডাবাবুর কথা। পাতা ঝিলমিল করে পিঁচিলের ধারের ঐ আমচারা সাক্ষি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মানুষকে নাকি ভালই হতে হবে শেব পর্যন্ত, থারাপ হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ ! এই যদি নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী উপায় ? নিয়ম ডাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে সব গাছ-ই কি এই আমচারার মতো—পোকা ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আধ-শুকনো হয়ে আছেও তো কত !

পালে চড় মেয়ে মেয়েও বুঝি রোখ মিটল না। বই-খাতা দোয়াত-কলম আছে—এক সময় যেন অন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল। মনে বা সব উঠছে, লিখছে খাতার।

কী কান্ড এই কতক্ষণ আগে। ট্রাম-রাস্তার উপর মস্ত বড় এক পোশাকের দোকানে সাহেব ঢুকে পড়েছে। নফরকেটও আছে—অনেকটা দূরে, একেবারে আলাদা। কেউ কাউকে জম্মে চেনে না এই রকমের ভাব। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় ও আতঙ্কিত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে। অঙ্গে ধোপ-দুর্গন্ধ কাপড়-জামা। এ-ও তার আপিসের পোশাক—এক এক অফিসে এক এক রকম। কাজ অস্ত্রে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাতি ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি খরাবে।

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটার, সেখানে বড়বরের এক বউ। দুর্গা-প্রতিমার মতো চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সিঁদুরের ফোঁটা। মোমের পুতুলের মতো একটা ছোট মেয়ে বউয়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে—এই মার মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক ডহি পোশাক-আশাক নারিমে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ করেছে মা—বিষম খড়খড়তে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের দুটো ছোকরা আর এই বউটি—তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বস্তির রকমের চেষ্টার পরে একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের রূপের বাহার এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে। ছিল পশ্মকাল, পোশাক পরে যেন শতদল হয়ে পাঁপড়ি মেলল।

এনি সময় সাহেব ! ফুটফুটে ছেলে মশ চুন করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে পেরে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে। শতক পরিচয় জিজ্ঞাসা করছে : কার সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইচ্ছা পড়াশুনা করে কি না। সাহেবও

ভেমনি—বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব। নানাবিধ দৃষ্টের বস্ত্রান্ত। বলতে বলতে জল এসে যায় চোখে। দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়। আর এইসব লাগসই গম্প বানানো। সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল এসে গেছে, দৃ-কোঁটা গাড়িয়ে পড়ল। কেবলা ফতে—যা চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার হাতে কিছু দেবে বলে বউ ব্যাগ খুঁজছে। কোথায় ব্যাগ? ব্যাগ হাঁতমধ্যে লোপাট। সময় বুঝে সাহেব বাঁহাতের আঙুল তুলে কান চুলকে ছিল একবার। তার মানে বউঠাকরুনের বাঁদিকে দোকানের কাউন্টারে কতুটি পড়ে আছে। খোঁজদারের কাজ এই অবধি। সে শব্দ জানিয়ে দেবে মাল কোনখানটায় আছে এবং মস্তেলকে অন্যমনস্ক করে রাখবে। খবর বুঝে নফরকেস্ট জামা দেখতে দেখতে এই দিকে এসে হাতের খেলা দেখিয়ে সরে পড়েছে। হিসাব-করা নিখুঁত কাজকর্ম, এক তিল এদিক-ওদিক হবার জো নেই।

এ পর্বস্ত নিবিঘ্ন। গোলমালটা তারপরেই। খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে ব্যাগ খোঁজাখুঁজি করছে, সাহেব কি দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে? যে জামা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে কিছতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়—বড় প্যানপেনে তো বউটা! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়ে—কে জানে, সাহেবের আসল মা-ও হয়তো এমনিধারা রাজরানী একটি। বউ দোকানের ছোকরাকে বলেছে, কী করি আমি এখন! ট্যান্সি করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে ট্যান্সি-ভাড়া দেব। আমার ডালির জন্মদিন আজ। পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম—সকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুঁশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। আমার ভাইয়ের মেয়ের জামা পরে এসেছে—আপনাদের দোকানের তৈরি। মেয়ে বায়না ধরল, তারও ঠিক সেই জামা চাই। ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে। সাধ করে চাইল, না পেলে মন্থভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল—ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা তো বেঝে না। আপনাবাই বা কী করতে পারেন!

ভারী গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজ্জে-ভিজ্জে। কী কলেক্কার—শুনলে নফরকেস্ট হেসে খুন হবে। যে শুনবে, সেই ছি-ছি করবে। কাজের দরকারে চোখে জল আনবে, তা বলে বেদরকারে আপনা-আপনি এসে পড়বে, এমন বেমাড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? আর বুঝি দেখতে পারে না সাহেব, ছুটে বেরুল। এমনি করে বেরুনো ঘোরতর অন্যায়ে, সকলে তাকিয়ে পড়ে।

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে। নানা-পুকুর বুজিয়ে ক্ষেত-মঠ-জঙ্গল সাফাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, স্ট্রেনের পাইপ বসবার জন্য মাটি তুলে পাহাড় করেছে, তারই পশে একটা নারিকেলগাছ নিশানা।

টাকার ঠাসা ব্যাগ, নফরকেস্টের মুখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত বাড়িয়ে বলে, দাও—

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গগেগে\*থে তার খোঁজদারির বখরা দেবে, সুকর্ণের



পারিতোষিক হিসাবে বাড়তিও দেবে কিছ্—কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব দৌড় দিল।

আবার এক অনর্চিত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে। নফরকেষ্টর সেই যে গল্প—নোটের ভাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে; যে ধরেছে তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কায়দা করে যার ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে।

কিন্তু গিরে পড়ে ডুমুল কান্ড; কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডলি নামের মেয়ে! দোকানের মানুষজন হেঁ-হে করে ওঠে; আবার এসেছে। এগুই কাজ। ধরো ছোড়াটাকে—

রে-রে—করে ধরতে আসে। সাহেবের সুন্দর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। একবার দেখলে আর ভোলবার জো নেই। দৌড়, দৌড়—

ভাবছে হুঁড়ে ফেলে দেবে নাকি? লাভ নেই, পিছনে ছোটো তা হলেও বন্ধ করবে না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট। একরাশ টাকা, সুধামুখী নতুন হারমোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে—

আংটিবাবুরা গান শুনে অনেক রাতে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা এনে কাজ চালিয়েছে। তারপর নফরকেষ্ট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর চেপে বসে বউয়ের গল্প শুনতে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই অবস্থাটা চলছে এখন সুধামুখী। ঝাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জানি টুটি চেপে ধরবে।

এই পর্বস্ত—। হুজুর দিয়ে সুধামুখীই ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাঘই বাটে এই রোগাপটকা অস্থিসার বনশী। নফরকে বাঘে ধরেছে। লম্বা চুলে ফাপানো এলবার্ট-টেড়ি, রাতে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেষ্ট কিঞ্চিং বাহার করে আসে। মূঠো করে ধরেছে সেই চুল—

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়েছ?

ঠান্ডাস করে চড়। হঠাৎ সুধামুখী হাউ-হাউ করে কেঁদে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে: ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ! লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, শগের একজন হবে। সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে মশানে-মশানে পড়ে থাকে এখন।

কাটা-কবুতরের মতো ছুটফট করছে। বারম্বার বলে, সর্বনাশ করেছে তুমি। ছেলে আমার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে।

চড় খেয়ে নফরারও মেজাজ চড়েছে। বলে, কাঙালি-ভঁথারির মতন চাল কুড়াত—তার চেয়ে খারাপ এ পথ?

সুধামুখী উঠে বসে বলে, শব্দ পথ, অর্থের পথ—

নফরকেষ্ট বলল, তুমি বলো ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমার—আমাদের ঘর থেকে ধর্ম-পুস্তকের বার্ধান্তর বেরাবে, এই তোমার আশা? সের্টুকে চাঁপাফুল ফুটবে?

সুখামুখী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের—

কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেট তিক্ত স্বরে বলে, যাদের ছেলে তারা হল বড়-ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পুরুষ। তারা আমাদের চেয়েও খারাপ। আমাদের সোজা কথাবার্তা, স্পষ্টাঙ্গা কালকর্ম। তাদের বাইরে ভড়ৎ, ভিতরে ইতরামি—

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে—মাথার এলবার্ট-টোড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের চিরুনি বের করে নফরকেট টোড়ি কাটতে লাগল। সুখামুখী রান্নাঘরে গেছে। ভাত বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেট নেই।

কুখ্যাত মানুসটা কোন্‌দিকে গেল—হেরিকেন হাতে নিয়ে সুখামুখী খোঁজাখঁজি করছে। সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে। হয়তো বা ঐখানে পড়ে আছে রাগ করে—

কেউ নেই ভিতরে। সাহেবের কঁটা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে, তা-ও নেই।

নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে। হার্জিবার্জি অঙ্কর খাতার পাতায়। সাহেব লিখে গেছে আত্মজ্ঞানির কথা : আমি ভালো, আমার কিছু হবে না। কেন ভালো হলাম? হে মা-কালী, আমার মন্দ করে দাও। খুব মন্দ হই যেন আমি—

## ছয়

রাত্রিবেলা মেলগাড়ি হু-হু করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধুসূদন মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল। জুড়নপুরে সাহেব ঘুমন্ত আশালতার গানের গল্পনা চুরি করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে উঠেছে। এ সময় মাস পাঁচ-ছয় বয়স।

রোগা মানুস মধুসূদন, কিন্তু অশেষ কর্তব্যকর্ম। মানুস তুলে দিয়ে মালপত্র গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল। কামরার চতুর্দিকে মূহূর্তকাল নিরীক্ষণ করে দেখে। মাল ও মানুস কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে, মনে মনে তার নম্রা ছকে নিল। মা-কে বলে, ঐ কোণের বোঁকটা নিয়ে নিলাম আমরা। দিবা নিরিবি। চলো—

আগে আগে চলল সে নিজে। ঐ তো তালপাতার সেপাই—একে ডিঙিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবোঁচকি টিনের স্কটকেন্স গ্রাডস্টোন-বাগ ঘাড় তুলে ও হাতে ঝুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে। গোটা বোঁকখানার সতরঞ্চি বিছিয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার।

কউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? ঐ কোণে শুইয়ে দাও। যত বেশি জায়গা জুড়ে নিতে পার এই সময়।

মালপত্র কোনটা বেগির তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাগের উপর তুলে দিয়ে লম্বার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর খিঁচিয়ে উঠল : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধারা কেন ? মা-গতর ছাড়িয়ে জায়গা নাও। এখন এই ফাঁকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে বসবে তৈলা। কালীপুজো গেছে কাল—পুজো দেখে কালীর বেলা সেরে মানুষজন ফিরে যাচ্ছে। কামরার সবে ফেলার জায়গা থাকবে না দেখো। বললাম যে জগন্নাথীপুজোটা কাটিয়ে বাই। মামারাও কত বলল। তা মার হয়েছে—একটা জায়গার খাবার বেলা যেমন, আসার বেলাও তাই। রোখ চেপে গেলে আর রক্ক নেই।

মধুসূদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার ঐ অচল অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে—মন ব্যস্ত হয় না ! তোমার কি, চৰ্চা-চাষা খাওয়া আর রাজা-উজির মারতে পেলেই হল।

দিদিমাকে দেখতে মধুসূদনেরা মামার বাড়ির গায়ে গিয়েছিল, ফিরছে এখন। মধুর মা নিজেই বড়ো মানুস—ভার মা একেবারে খুনখুনে হয়ে পড়েছেন—কবে আছেন কবে নেই। নাতি মধুসূদনের ছেলেকে একাটবার তিনি চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখাতে নিজে গিয়েছিল। ঐ সঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মাকে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ, পক্ষাঘাতের রোগ, নড়তে চড়তে পারেন না, তিনি রয়ে গেলেন জুড়নপুরে। আশালতা শান্তিলতা দু-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমস্ত মেয়ে নিজে ড্যাং-ড্যাং করে পথে বেরুনো ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে শয্যাশায়ী মানুসটাকে দেখে কে ? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জনোই আরও তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফেরা।

বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে। তালতলার কাছাকাছি জঙ্গলবাড়ির শ্মশানকালী বড় জাগ্রত। কালীপুজার সাতদিন আগে থেকে শ্মশানক্ষেত্রে মেলা বসে। পুজো অস্তে আজ সকাল থেকেই মানুস বসে ফিরতে লেগেছে। পায়ে হেঁটে, গরুর গাড়িতে, নৌকায়, গৈনে। মেলগাড়ি তালতলা স্টেশনে না পৌঁছতেই তুমুল হেঁটে কানে আসে। দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফর্মের উপর।

মায়ের পাশটিতে মধুসূদন নিবিড় জায়গা নিয়ে বসেছে। বিদ্যুনিও এসেছিল একটু। গাউগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে লেখা : ব্রিটিশ জন বগিবেক। তাড়াতাড়ি মানুসগুলো গণে নেয়। ছোট-বড় মিলে তেইশ। পুনশ্চ গণে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজায় গিয়ে পড়ে।

ইতিমধ্যে ট্রেন প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে গেছে। বন্যাস্রোতের মতন লোক এসে দরজায় গায়ে বাঁপিয়ে পড়ে। কামরার ভিতর থেকে মধুসূদন বীর-মর্জিতে হ্যান্ডেল চেপে ধরেছে। বলে খুলে দিচ্ছি—তলে আসুন। মোটামোট নয়জন। তেইশ আর ব্রিটিশ। তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা কিকি, একটা কড়ে-আঙুল অবধি ঢোকাতে দিচ্ছনে। আইন মোতাবেক কাজ।

কপালে রক্তচন্দনের ফোটা রক্তাশ্রধারী দীর্ঘদেহ একজন—কালীভক্ত মানুস সেটা আর-বলে দিতে হয় না—জঙ্গলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন। দরজার সামনে

এসে অনন্দনের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই দুর্যোদন ছাড়া।

মধুসূদন বলে, জায়গা নেই, বরিশ পুরে গেছে।

সাধু-মানুষটি হেসে বলেন, আমার নিয়ে তেত্রিশ হবে। হস্বে যাবে একরকম করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, দেখিই না উঠে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে ওঠে : দেখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে বরিশ।

আমি যে যাকই ভাই—

বে-আইনি করে ?

রক্তাশ্বর সাধু ঝকঝকে দূ-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুদ্ধি আইনের বাইরে বাও না কখনও ? আমি বাই। যারা আইন করে তারাও যায়।

বচসার মধ্যে মধুর মা ওঁদিকে ভীত স্বরে চেঁচাচ্ছেন : ওরে মধু, চলে আস তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে, চূপচাপ এসে বসে পড়। একবার গোয়াতুঁমি করে মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে—

গর্জ উঠে মধুসূদন মায়ের কথা ডুবিয়ে দেয় : প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে পূর্ণি আছে। লোকে বলবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে।

রক্তাশ্বর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মধু ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা দেখছেন।

মধুসূদন ব্যঙ্গস্বরে বলে, ঐ উঁকি পর্যন্ত। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে নয়। দেখিই না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখগে।

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে। হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি বাঁ-হাত আলগোছে রাখলেন মধুর গালের উপর। জোর করে সারিয়ে দিলেন, এমন কথা কেউ বলবে না। মস্তবলে মধু আপনিই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। দূরে দাঁড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে : এত শক্তি ধরে কীকড়ার ঠ্যাঙের মতো সরু ঐ আঙুলগুলো।

হ্যাডেল ধুরিয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, জায়গায় গিয়ে বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ঘ্রোনে না গেলে প্রাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ঘ্রোন কাল দূরবেলা।

দরজা একেবারে মস্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কন্সটেন্ট আরও বারো-চোদ্দ জনের জায়গা হয়। চলে আসুন, পয়লা ঘণ্টা দিয়েছে।

মধুসূদন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু নিন্দাস্বরে প্রবোধ দেন : অমনধারা করে না—ছিঃ! বুলনা অবাধি যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। তারপরে ও কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-ঘণ্টার মামলা, তার জন্যে এমন মারমুখি কেন ভাই।

দরজা খোলা পেয়ে হুড়মুড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক এসে বোঁকতে বসে পড়ছে, রক্তাশ্বর নিজে কিন্তু জায়গা কাড়াকাড়ির মধ্যে গেলেন না। বাস বোকাই জিনিষপত্র, তারই কড়ক ঠেলেঠেলে কান্সলেশে একজনের মতো একটু

জায়গা হল। রক্তাশ্রবর বাকের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই প্রায় মাথার উপরে।

সমস্ত হল। কিন্তু আররক্ষী মধুসূদনেরই বিপদ এখন। মায়ের পাশে যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে।

মধুসূদন হুঙ্কার দিয়ে পড়ে : উঠে পড়ুন। আমার জায়গা এটা।

রণে পরাজিত মধুকে কে পোছে এখন! সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই শুনতে পায় না। বলে, জায়গাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায়?

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলান সকলের উপকার হবে বলে।

উত্তম করলেন, পরের উপকারে পুণ্য হয়। পরকে বসতে দিতে নিজের দাঁড়িয়ে কষ্ট করুন, আরও পুণ্য। গাড়ি এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপনি বরঞ্চ দুয়োয় আটকে লোক খেদিয়ৈ সারা রাত পুণ্য সম্বল করুন। কসতে বাবেন কি জন্যে?

এই নিয়ে আবার একদফা জন্মে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার। ঠিক সামনের বৌশতে সাহেব আর নফরকেষ্ট। নফরকেষ্টের আপিসের পোষাক—ধবধবে জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা। সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসূদনের জায়গা করে দেয় : বসুন আপনি। শীতাই তো, আপনার একার কিছু নয়—সকলের জন্য লড়তে গিয়েছিলেন।

মধুর মা চোখ পিটিপটি করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে। দেবতার মতো রূপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে। বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। মধুর হকের জায়গা অন্য একজন জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। তুমি তবে কি জন্যে উঠতে যাবে। বসে থাক যেমন চাছ।

সাহেব হাসে। সরু সরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুধে-দাঁত ইঁদুরের গর্তে দিয়ে বলতে হয়, এর কলে তোমার দাঁত দিও ইঁদুর : নতুন দাঁত যেন ইঁদুরের মতো হয়। সাহেবের সেই ইঁদুরের দাঁত। ক্রুদে ক্রুদে দুই পাটি দাঁতের অপরূপ হাসি—ঐ হাসি দেখেই মানুষের আরও বেশি টান পড়ে।

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে যা, একটুখানি দাঁড়াই। শরীর টান টান করে নিই। বেশিক্ষণ দাঁড়াব না। বড় কষ্ট যাচ্ছে কাল রাত্তির থেকে। বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার। শ্রুতে হবে।

সাহেব বাকের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথ্যব্যর্থের ফুরসত। উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুসূদনের কপালে ক্ষতীচছের দিকে আঙুল দোখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই?

মধু হেসে মধুসূদন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লোকটার জো নেই।

তোমার ফাটন-কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে।

মধুসূদন গািবন্ত কঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয়ভিলক। কপালের উপর পাকা হয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম। হাটে মানুষ

গিজগিজ করছে, তারই ভিতর। বাঙালিকে ভীরা বলে—অপবাদটা খণ্ডন করলাম।

কানাইলাল-কুদিরামের পর কেউ বাঙালিকে ভীরা বলে না নিতান্ত নিশ্চয় আর শত্রুপক্ষ ছাড়া। কোঁতুলে রক্তাম্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন : সরকারি লোক হাটের ভিতর গিয়ে কি করছিল ?

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সবিস্তারে বর্ণনা করে। সরকারি লোক মানে চৌকিদার। হাটের মালিক যথার্থীত তোলা তুলে যায়, তারপরে চৌকিদারেরা জুটে চৌকিদারী তোলে। সুপারি একটা, পানপাতা দুটো, কাঁচালাঙ্গা দুগুণ্ডা, চিড়ি-পট্টা এক এক মুরঠো, মুলো একটা, পালং একআঁটি, টো-ব্যাপারি বস্ত আছে কারও একপয়সা কারও আধপয়সা—এমনি হল রেট। হাটের সময়টা চারিপাশের গ্রামের পাঁচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো পড়ে চৌকিদারী তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বথরা করে। এক বড়ো সেদিন গোটা পাঁচেক অকালের বাতাবিলেবু নিয়ে বসেছে—তারই একটা ধরেছে এসে। বড়ো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি, কাড়াকাড়ি। চৌকিদারের ছিল লম্বা দাড়ি—

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মানুষ্টা দেখছ, অন্যায় কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে।

রক্তাম্বর মৃদুস্বরে মন্তব্য করেন : কম বুদ্ধিধর লক্ষণ।

মধুসূদন কানেও নিল না। ভেতনি দম্ব ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের দাড়ি ধরে পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম। তারপরেই কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড। রে-রে—করে চতুর্দিক খেঁবে ছুটেছে। মারগুতোন শূরু হয়ে গেল—বাকে বলে হাটুরে-মার। কিজ-জড়-ঘুঘি—যে যতদূর কারদার পায়, মেরে নিচ্ছে। মেরে হাটের সুখ করে।

চৌকিদারকে ?

উঁহ, তার কোমরে যে সরকারি চাপরাশ। সরকারী লোক মারার তালত কি যার-তার থাকে। মারছে আমাকে। হাটের মাঝে এক তালগাছ—রাগ না চড়াল, সেই তালের গর্দভির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল। আমি সেসব কিছু জানিনে, জ্ঞান হল হাসপাতালে গিয়ে।

রক্তাম্বর বলেন, কিন্তু রাগটা তোমার উপর কেন ? তুমি তো সকলের ভাল করতে গিয়েছিলে।

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেদখল। পরে যেটা শুনলাম—গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবলিকেই চৌকিদারী আদায় করতে বলেছে। অন্যায়টা আসলে চৌকিদারের নয়, প্রেসিডেন্ট-পণ্ডায়েডের। সদর থেকে চৌকিদারের মাইনে আসে, প্রেসিডেন্ট সেটা মেয়ে দেন। হুকুম আছে : এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত করে নাওগে। উল্টে চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে দিয়ে থাকে কিছু কিছু, নইলে চাকরি বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট মশায় থাকেন দোতলা পাকা-দালানে, হাটের মাথায় পাই কেমন করে তাঁকে ?

একটু থেমে দম নিয়ে মধুসূদন বলে, তবে কথা একই—চৌকিদারের দাড়ি ধরে

প্রেসিডেন্টের দাড়ি খরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, লার্টসাহেবের দাড়ি—এমন কি, সমুদ্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবধি দাড়ি খরা হয়েছে। হয়েছে কিনা বলো ?

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে—সেই আশ্বপাসাদে মধুসূদন চারিদিক ত্যাকিয়ে চোখের তারা বিঘ্নিত করছে, আর দ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে।

কতক্ষণ কটল। মেলগাড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে। চোখ বঁজে আসে ক্ষণে ক্ষণে, নাখা কাত হয়ে পড়ে।

নজর পড়ে মধুসূদনের মা চুকচুক করেন : দাঁড়িয়ে ঘুমুচ্ছে বাছা, পড়ে যাবে বে !

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে বললাম মা, কাল রাক্ষর থেকেই ধকল যাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে ! না শূয়ে উপায় নেই দেখছি।

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি ?

সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অডেল জায়গা।

শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব। একদিকের বেঞ্চিতে পাশাপাশি মধুসূদন আর নফরকেস্ট, উল্টো দিকে মধুর মা বউ আর বাচ্চা-ছেলেটা। দুই বোঁশ্বর ফাঁকে মেজের কাঠের উপর সটান সে শূয়ে পড়ল। গায়ে জামা—শীতের আমেজ বলে সাহেব জামাসুস্থ শূয়েছে। মোটা সূতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল, শূয়ে পড়ে গায়ের উপর চাপাল সেটা।

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার ছিঁরি !

সাহেব বলে, আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তো আশীর্বাদ আমার মা।

এমন সুন্দর কথা বলে ছেলেটা—পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বোঁশ্বর একেবারে কোণটার বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘিরে দিয়েছে, তার এদিকে বউটা গুটি-সুটি হয়ে পড়ে ! ঘুমিয়ে গেছে সম্পদ নেই। সামনা-সামনি বসে মধুসূদনও এক-একবার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আবার। আর নীল চশমার অস্তুরালে, নফরকেস্টের চোখ বন্ধ কি খোলা, বোঝার উপায় নেই।

দুলছে গাড়ি। খট-খট খটাখট। লোহার প্যাটির উপর দিয়ে ছুটছে ধুব জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। অশ্চক্যে জেনারিকপুঞ্জ গাছে গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে। কিন্তু দেখছে কে এত সব ! কামরার সমস্ত মানুষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বঁজে রয়েছে। জগৎ-সংসার এখন আর চেয়ে দেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা।

হঠাৎ একবার নফরকেস্ট ডেকে ওঠে : ওরে থোকা !

সাহেব, নায়, আদি-নাম গণেশও না। এমনি সব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডাকবার বিধি। ‘থোকা’ নাম বড়ো হয়ে গেলেও চলে। বিশেষ করে, বাপের যে দাবিদার, সেই মানুষের মন্থে।

চোখ খুলে মধুর মা বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর কেন ?

গাড়িতে উঠবার আগে গা-বমিবার্ম করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখি।

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বলিহারি তোমার আকৈল। বমি যদি আসে, ডেকে তুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বস্তু হিংস্রটে মানদুষ তুমি। বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কী হয় তোমার ?

নফরকেস্ট বলে, ছেলে।

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে : কেমন ছেলে তোমার ?

সকলের খেমন হয়। পাশের মধুসুদনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন ইনি।

ডেকে ডেকে ছেলেকে জন্মলাভন কর কেন ? অন্তরের কথা বললে, চুপচাপ তবে ঘুমুতে দাও। চোখ বুজে নিজেও বরণ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ।

ব্যাপারটা নফরকেস্ট যেন আগে খেয়াল করেনি, বুঝে দেখে বিবম অপ্রতিভ হয়েছে। তেমনিভাবে বলে, উতলা হয়ে পড়োঁছি কিনা, ছেলোটোর মা নেই। আপনি ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘুমোক।

গায়ের উপরের চাদর জামগায় জামগায় সরে গেছে। নফরকেস্ট পরিপাটি করে ঢেকে দেয়। বোঁক্সি ভল্লয় মধুসুদনের গ্লাডস্টোন-ব্যাগ—সাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে সে বস্তুটাও চাপা পড়ে যায় চাদরের নিচে।

কাল রায়েও গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার। স্বখন যে ফ্যাশান ওঠে। গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেঞ্জারজটা বড় বেশি আজকাল। হাতে দৃ-চার পরসা হলেই লোকে ঐ ব্যাগ একটা কিনে ফেলবে।

কালীঘাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও নয়—অপাতত রেলের কাজ ধরবে, নফরকেস্টরা ঠিক করে বেরিয়েছে। অতএব সকালবেলা দৃ-জনে চাঁদিনির এক দোকানে গিয়ে ঢুকল।

মালে চাইনে, দামে সস্তা—এমনি জিনিস মশার হপ্তা পরে খতম হলেও ক্ষতি নেই। দেখতে বৃষ চমকদার হবে।

অভিজ্ঞ দোকানদার ষাড় নেড়ে বলে, বৃবোঁছি। প্রীতি-উপহারের মাল। বাজার বৃবো সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ধর-ব্যভারি থাকে, প্রীতি-উপহারও থাকে। যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন।

গ্লাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জঞ্জালে ভরতি করছে। যথোচিত ভারী হয় না দেখে রাস্তা থেকে গোটা কয়েক পাখুঁরে খোঁসা নিয়ে ভিতরে ঢুকাল। বাবু নফরকেস্ট এবং তস্যা পত্নে গ্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকার টিকিট কেটে চলেছে দেশভ্রমণে। নফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি দৃ-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব পট্টলি করে নিয়েছে।

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে। নফরকেস্ট ভিতরের বোঁক্সিতে। ঘুম ধরছে, ঢুলে ঢুলে পড়ছে।

পাশের লোক খিঁচিয়ে ওঠে : বলিশ নাকি আমি—গায়ের উপর দিব্যি আরামে



নাথা চাপিয়ে দিচ্ছেন ? খাড়া হয়ে বসুন ।

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল । কিন্তু কতক্ষণ ! চোখ বুজে এবার সে একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে দুলছে । ইঠাৎ এক সময় সাহেব চেঁচিয়ে উঠল এই তো, এসে গোছ বাবা—

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে । গোটা দুই কেরোসিনের আলো টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে ! হুড়মুড় করে দৃ-জনে নেমে পড়ল । গাড়িও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । কয়েকটা রক্তবিশ্দ—দৃ-বস্ত্রী হয়ে রুমশ তা-ও মিলিয়ে গেল ।

গেট-বাবু লস্টন উঁচু করে দেখে বললেন, টিকিট যে তালতলার । এঃ মশায়, এখানে নেমে পড়েছেন ! তালতলার তো অনেক দেরি ।

বিপন্ন নফরকেট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুম এসে গিয়েছিল, ব্যস্তবাগীশ ছোঁড়াটা চেঁচিয়ে উঠল । রাস্তারবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না—

সাহেব বলে, আমি যেন পড়লাম স্টেশনের নাম—

নফরকেট গর্জন করে ওঠে : তোর বাপের মাথা পড়েছিল । পিটিয়ে তুলোখোনা করব, টের পারানি হারামজাদা ।

পরক্ষণেই সকাজের গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্যার ?

রাতের মধ্যে নেই । কাল দিনমানে—

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে : উপায় ?

গেট-বাবু দয়াবান । বললেন, ওয়েটিং-রুমের চাবি খুলে দিচ্ছে । এখানে পড়ে থাকুন । আর কি হবে !

ওয়েটিং-রুমে ঢুকে দরজা এঁটে দিল । প্রয়োজন ছিল না, জনমানব কোন দিকে নেই । কিন্তু গদৃ-বাক্য : কাজের মধ্যে নিজেকেও বিশ্বাস নেই । আয়না ধরে নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃশ্বাসেই হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা ।

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেট দেশলাইয়ের কাঠি জেরলে ধরল । নাঃ-বার সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজটা একেবারে নীবিঘ্ন । ধরে ফেলল তো জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বচু রক্কে হয়ে গেল । যথাসর্বত্র আমার ব্যাগের ভিতর—কী যে মৃশকিলে পড়তাম !

কাঠি একটা শেষ হলে গেল আর একটা ধরায় । সাহেবকে সতর্ক করে : একটা একটা করে বের কর সাহেব । যত্ন করে নানিয়ে রাখ । তড়াহুড়োর কিছু নেই । মা-কালী কী জুড়টিয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না । পলকা জিনিসও থাকতে পারে ।

সাহেব বের করছে, বর্কে পড়ে নফর দেখে । খাতা আর কাগজ । পুরানো বাংলা হরফে লেখা কান-ফোড়া নানা রকমের দলিল । ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উলটে-পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই ।

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে পরলা বউনি-মুখে এটা কি করলে ? ছেলোমানিব কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, তার মনটাই বা কী

রক্ষা হয়ে গেল ! কাগজপত্র ফেলে শব্দ ব্যাগটাই বে নিয়ে নেবে—তলা উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, বেশি মর্দিচ দিয়ে মোটা চানড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা । এহেন মহামূল্যে বস্তু পাছে কোনদিন পাচার হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা ব্যাগের গায়ে ।

ব্রহ্ম হতশাল্য নক্ষর গর্জন করে : শয়তান ! হীরে-মুক্তো বোঝাই করে নিয়েছে, ঐমানিভাব দেখাচ্ছিল । তাই তো আরও বেশি করে আমার নজর ধরল । ডাহা বেকুব বানাল আমাদের !

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্র এসব । যশোরে লোকটা মামলা করতে যাচ্ছিল । দলিল তো হীরে-মুক্তোই ওর কাছে ।

ব্যাগ মুখ পড়িয়ে ছাই করে দেব ।

সাহেব মৃদুকণ্ঠে অনুনয়ের সুরে বলে, যাব তো ঐ দিকেই । আমি বলি, যশোরে নেমে কাগজগুলো পেঁছে দিলেও হয় । উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের অকারণ ক্ষতি করে কি লাভ !

এ কথায় নক্ষরক্ষেপে ক্ষেপে যায় : জামার দোকানে সেদিন ঐ কাণ্ড করলি—আবার তাই ? কোন হতজাড়া দয়াময়ের ব্যাটা—এ লাইন তোর জন্যে নয় । ভলন্টিয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা ।

ক্রোধের কারণ আছে সত্যি । গ্রাডস্টোন-ব্যাগ এবং দুজনের রেলভাড়া গচ্ছা গেল । কাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয় । নিতান্তই জুয়াখেলায় মতো ।

কাল রাতে এই হয়েছে । আজকে আর এক রকমের খেলা । রেলের কাজের বিস্তার পূর্ণাতি । এখর মায়ের সঙ্গে নক্ষরার এত কথাবার্তা, কিন্তু বউ অথবা মধুসূদন একটি-বার চোখ ফেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি । সাড়া দেবার ভয়স্বাই নেই—নজর ফেলে বোকা যায় । নীল-চশমার আড়াল থেকে নক্ষরক্ষেপে সমস্ত কামরায় একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল । তারপরে পায়ের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে । রাস্তার কাজ, ট্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ—কাজ অনুযায়ী নিয়ম-কায়দা সব আলাদা । আজকের এই কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাহেবকেই ঐমানি ধারা ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শূতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না । নক্ষরক্ষেপে চাদর গুঁজে কাজের গোছগাছ করে দিল । সেটা ডেপুটিটির কাজ । কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্ষেত্রে সর্দার বা সেনাপতি বলাই ঠিক । নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে পায়ের চাপে সেনাপতি নিঃশব্দে হুকুম দিল : সুসময়, লেগে পড় এইবার ।

ইঙ্গিত পেলে সাহেব গাঁট থেকে ছুরি বের করে । হরেক রকমের ছুরি সঙ্গে—চামড়া-কাটা ছুরি, টিন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক—তিন চারটে টাকাও । কাজের উপকরণ এই সমস্ত । টাকা রাখতে হয়—বিপদের মুখে হাতে গুঁজে দিয়ে পালাবে । সাহেবের সবদেহ চাদরে ঢাকা, শুধুমাত্র মূখ্য আলগা । সে মূখ্য-চোখ অন্ধারে ঝুম ঝুমাচ্ছে, চাদরের নিচে দ্রুত হাতে কাজ চলছে এদিকে । চাদর

একটুকু নড়ে না। দীর্ঘের জলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে নাড়া লাগে না যেমন। রীতিমতো কষ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আসে না। নফরকেষ্টের সাফাই হাতের গুণগান সর্বত্র। বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে—ছেলেকে উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের বানিকটা ইতিমধ্যেই দিয়েছে। ছুরিখানাই বা কী—মধুসূদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন দিয়ে তৈরি। মাখনের দলার মধ্যে ছুরি ঢালাচ্ছে।

গ্রাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বৌচকারচাকি—খুনের জোরে চাদরের নিচের হাত বোরিয়ে এসে বৌচকার উপর পড়ে। পায়ের আঙুলে চেপে ধরে নফরকেষ্ট চাদরের কোণ তাড়াতাড়ি সেদিকে টেনে দিল। দিয়ে চাপ দিল আবার পায়ের : নির্ভাবনায় চালিয়ে বাও বাপ আনার।

নির্ভরত কাজকর্ম, তিলমাত্র হ্রাটি নেই কোনদিকে। কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ—উঁহু শেষ পারিণাম বিবেচনা করে খারাপ অদৃষ্ট বলা যাবে না। ইজিনে জোর দিয়েছে, টেনে বিষম দুলছে। টিনের স্কটেকশটা মধুসূদন বাস্কের উপর রেখেছে। হুড়মুড়িয়ে সেটা নিচে এসে পড়ে—পড়বি তো পড়, সাহেবের মূখের উপরে। চোখ মেলে মধুসূদনের মা হাউমাউ করে উঠলেন : ওয়ে কী সর্বনাশ! খুন হয়ে গেছে পরের ছেলোটা গো!

মধুসূদন তুলে ধরল স্কটেকস। সাহেবও উঠে বসল। ভোবড়ানো পুরানো জিনিস, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে। টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মূখের দাঁড়িল জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা—অম্পের জন্য চোখ বেঁচে গেছে।

সোরগোল। কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর মা আহা রে, আহা রে—করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন ওদিক থেকে বলে ওঠে, অসাবধানে রাখে কেউ অমন! খুব তো ফড়ফড়ানি মশায়। মানুষটা খুন হয়ে যাচ্ছিল—আইনে এবার কি বলবে?

মধুসূদন বেকুব হয়েছে, তবু মূখের জোর ছাড়ে না : লোকটার দিকে চেয়ে জবাব দেয় : সাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধুমশায় ঐ যে সরিয়ে-খুঁরিয়ে স্বর্গে চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন। তা হয়েছে কি শুনি?

সাহেবও সেই স্বরে স্বর মেশায় : ছড়ে গিয়েছে একটুখানি। এমন কত হয়। আমার এতে লাগে না।

মায়ের উপর মধুসূদন ধমক দেয় : তুমি অমনধারা করছ কেন গা? সব তাতে বাড়াবাড়ি। যার লেগেছে সে বলে, কিছু নয়। হলোই বা কি! ব্যাগের মধ্যে এক-ডিস্পেনসারি ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি। হোমিওপ্যাথি ওষুধ—যার এক দাগ খাইয়ে কাটা-মুণ্ড জুড়ে দেওয়া যায়। তিন-চার বড়ি আঁনকা খাইয়ে দিচ্ছি, ব্যাথা-টুকুও হবে না।

বোঁগির তলার গ্রাডস্টোন-ব্যাগ টেনে বের করে। এই গোলমালের মধ্যে নফরকেষ্ট কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে। সিগন্যালের বিলম্বে গাড়িটাও লহমার জন্যে

থেমেছিল বৃষ্টি। টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল। সাহেব ব্যাবেন্টনীর মধ্যে। ব্যাগ টেনে এনে বেশির উপর রেখে মধুসূদন ও বৃষ্টি বের করবে। এ কি, একদিকের চামড়ায় লম্বালম্বি কালি।

মধুর বৃষ্টি দিদিমা পদ্ম-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মূখ দেখেছেন। বড়মামী দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোটমামী কপালের পট্টে। এই তিন দফা গল্পনা রুমালে একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখানা। সমস্ত লোপাট।

বাকের উপরের রক্তাবর সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন : অ'্যা, ছোঁড়া তুই কোঁচড়ের ই'দুর হরে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিস ?

বাকের মতন পড়ে সাহেবের টুপি চেপে ধরলেন। আক্কেশে মধুসূদনও মারছে, কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদম কিল মারছেন পিঠের উপর। মূখলধারে—থামাথামি নেই। বেপারোয়া ঘুঁসি। কামরা-ভরা লোকের হাত নিসাপিস করছে—কিন্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কারদায়, এদিক থেকে সৌদিক থেকে পাক-চকোর দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে। কাণ্ড দেখে সকলে থ হলে গেছে। যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বৃষ্টি।

তাকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে : অত মার মারছেন, মেরে যাবে যে ! আপনার কী এত বাবাজী ?

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মানু'ষ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদবালাই। মরে গেলে খিরদ্বী জড়োয়।

কঠোর ভারী হরে ওঠে তাঁর : আমায়ও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাড়ির কামরায়। পরিবারের গল্পনার বাস্তব নিয়ে চাপট দিয়েছিল। গল্পনার দুঃখেই পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-ফুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই দশা। নিফুটি করেছি সংসারে। সাধুবিবাগী হরে বোরিয়ে পড়লাম।

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাগি কবিয়ে দিলেন সাহেবের পিঠে।

মধুসূদনের মা আঁকুপাকু করছেন। রক্তাবরের উপর ক্ষেপে ওঠেন : ধর্ম'কর্ম' কর না তুমি ? চ'ড়ালের রাগ যে হার মেনে যায় তোমার কাছে।

আর এক প্যাসেঞ্জার বলে, ধর্ম' না কাঁচকলা ! কাপালিক এরা—মারগ-উচাটন কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না ? নরবাল দেয়। কারদায় পেয়েছে একটাকে। খাড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায়—হাত-পা দিয়েই বলির কাজ সারছে।

জনকয়েক এগিয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রক্তাবরকে সরিয়ে দেয় : আর মারবেন না, উল্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেয়ও রেহাই দেবে না পদালিস, সবসুখ হাতে দাড়ি পরবে। এখন ঠা'ড়া হন। দৌলতপুরে এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে। রেল-পদালিসের জিন্মা করে দেওয়া বাবে।

মুখ বাকিয়ে রক্তাবর বলেন, পদালিস ! বলবেন না, বলবেন না—এই বরস অবধি পদালিস আমার চের চের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিয়ে বেরুলেন, পদালিসের

হাতে দুটো টাকা গর্জে দিয়ে আসামিও অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

মধুসূদন বলে, পুন্স সাচ্চা হলেই বা ক্ষমতা কি তাদের! কোর্টে কেস তুলে দিলে—দু-মাসের জেল! মজাসে সরকারি খানা খেয়ে পাকা-ঘরে বসবাস করে একদিন বেরিয়ে এল জেল থেকে। এসে তখন দু-নো ভাগত নিয়ে কাজে লাগে।

উস্তেজনা! হটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়—ধরে এদের ফাঁসিতে লটকানো উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। ফাঁসির পরেও গলায় দাড়ি বেঁধে গাছে টাঙিয়ে রাখা। রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠুকরে খাক। অসংকমের পরিণামটা চোখে দেখুক সবজন।

সাহেব হাপসনয়নে কাদছে। সকলের বলাবলিতে মারগুতোন আপাতত বন্ধ। ডল্লানি চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এদিক-সেদিক।

গন্ন-টাকা কোথায় রাখাল তুই?

কাষাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে।

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : মিছামিছি তোরা মারধোর করলি। ও নেরনি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা—চোরের কখনো এমন দেবতার মত রূপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জিনিসগুলো—গিলে খেয়েছে মৃথের ভিতর ফেলে?

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোর সেই ঝাপটাকে দেখাছিনে তো! গেল কোথায়? তাকে দিয়ে পাচার করলি।

মা এদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমনি আগোছালো—কোথায় কি রাখে ঠিকঠিকানা নেই। ব্যাগে না রেখে হয়তো বা স্ট্রেকশে রেখেছে, স্ট্রেকশটা দেখ তোরা খুঁজে। আনেইনি হয়তো মোটে। তোর বড়মামীর কাছে রাখতে দিয়েছিলি—খোজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে। উঃ, বাছা তুই কার মৃথ দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে!

চাঁকতে সাহেব মৃথ তুলে তাঁর দিকে তাকায়। কে যেন বৃকের মধ্যে বলে ওঠে, দুনিয়াময় মায়ের কোল—মায়ের কোল বাদ দিয়ে পালাবি কোনখানে হতভাগা? রেলের কামরাতেও মা! এক কাঠাও ভুঁই পাবিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই।

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, আমি আগোছালো মানুষ—জিনিস না হয় ফেলে এসেছি। কিন্তু ব্যাগটা যে এমন করে কেটে ফাল-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে?

সাহেব বলে, আমি করিনি—

বোঁকর তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল। নকরকেষ্টকে আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় লাগবে বলে। দুর্ঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছুরিটা হাতে তুলে ধরে মধু বলছে, কার এটা—এঁল কোথেকে?

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়।

মার বন্ধ করে রক্তাম্বর ফুঁসছিলেন একজন অজ্ঞান-সাপের মতো। আবার খাঁপিয়ে পড়েন : বটে রে ! একে চোর, তার মিথ্যাক ! ছিরির বৃদ্ধি পাখনা হয়েছিল, উড়তে উড়তে ভোর কাছে এসে গেছে ?

বলেই এক ঘুসি। আবার দ্বিতীয় ঘুসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায় ! মানুষটার গায়ে অস্ত্রের বল—সে তো কামরায় ঢোকবার মতখৈ সকলের চাক্ষুষ হয়েছে।

বললেন, দৌলতপুর-দুর নয়—শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। ওখানকার থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খ্যাতির। মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে—এই বয়সে এত বড় বিচ্ছিন্ন—ছোঁড়ার ফাঁস হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, কন্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দেখি। চুল পাকবার আগে বাছাধনের বেরতে না হয়, সেই তত্ত্ব করব। বোরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছুর করার তাগত থাকবে না।

খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল করে থার্মেনি, রক্তাম্বর সজোরে সাহেবের ষাড় ধাক্কা দিলেন : চল—

মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সত্যি সত্যি যে নিয়ে চললে বাবা ?

ভগবানের নাম করি, সত্যি ছাড়া মিথ্যে এ মুখে বেরায় না। বেরোবার উপায়ই নেই।

সাহেব আতঁনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্র্যাটফরমে নামিয়ে ফেললেন।

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের কেউ কেউ চলে আসুন মশায়রা।

কোথায় ?

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক। ছোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, সাক্ষি-টাক্ষি দিয়ে কেবল্যধামের ব্যবস্থা করবেন তো !

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাম্বর তারই হাত চেপে ধরেন : আপনি একেবারে সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আসুন।

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা, থানায় ছুঁলে একশ-আঠার। চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একে-বারে কিছুর দেখতে পাইনি।

মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, বার জিনিস খোয়া গেছে। গিয়ে পড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে আসুন। অন্যের কি দায় পড়েছে ?

মধুসূদন খাঁচায় উঠল : তা বই কি ! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম—জিয়ার ফেল করে বাচ্চা আর দটো মেয়েলোক সারাদিন ঘাটের উপর পটোলপোড়া হোক। বা বাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিকফোঁড়া তুলে কাজ নেই। প্যাঁচালিরে

চলো মা, আমাদের স্টিমারেই বদলি সিটি দিল এ।

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই। এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপান বান। এবং নিজ নিজ মাল ও মান্দুব নিয়ে বোঝের পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত। বিরক্ত হয়ে রক্তাম্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্যসেবক, কোর্টেও অনেক ভক্ত। আপনাদের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিভেই হয়ে যাবে। বারিক সাক্ষিসাব্দ বা লাগে, ওরাই সব গড়োপিটে নেবে।

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর! তোমার তো কানাকাড়িও খোয়া যায়নি। ছেলের মদুখের দিকে একটিবার তাকাও না। কিছু করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও।

সাহেবের দৃ-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে। নদীর জলে ভেসেআসা ছেলে—মা নেই, মাকে দেখিনি কখনো। অথচ মা যেন সর্বত্র। গর্ভধারণী মাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধ হয়। ছোট ব্যাড়ির একখানা দৃ-খানা কি পাঁচখানা ঘর জুড়ে খাঁটিনাটি গৃহকর্মে ব্যস্ত একফোঁটা মা নয়—তার মা চরাচরব্যাপ্ত। যে ব্যাড়ির যত মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মৃত হয়ে তার মা-জননী। কুরাসামগ্র অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভূতির অস্পষ্ট আভাস। সাধু হিড়িহিড় করে টেনে জনতার আগে চললেন, সাহেব মদুখ ফিরিয়ে বারম্বার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে।

প্র্যাটফরমের শেষ মাথায় টিকিটবাবু। রক্তাম্বর নিজের টিকিটটা দিলেন, আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গরজে দিলেন তার হাতে।

সাহেব বলে, টিকিট তো আছে আমার।

সাধু হেসে ফেললেন : বটে! মদুফতের কারবার নয়, লাগি করে কাজে নেমেছি।

টিকিটবাবুর দিকে বলেন, জমা রইল টাকাটা। মনে করে রাখবেন, পরের কোন কেসে উশলে হবে।

ফাঁকার আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধুমাথা হয়ে উঠেছে। মদুচাক হাসি মদুখে। বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি?

সাহেবও হেসে ফেল : মারলে তো লাগবে! শব্দ তব্বি, শব্দই আওয়াজ। কামরার মেজের ধুলোবাঁলি কিছু গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাণা দিয়ে সেই সমস্ত যেন খেড়েঝুড়ে দিলেন—আমার তাই মনে হচ্ছিল।

গলা ফাটিয়ে তুই কে'দে উঠলি—সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে গেল নাকি হঠাৎ?

শতকণ্ঠ সমুদ্রমশার ভারিগ করছেন। আমার অবধি ধোঁকা ধরিয়ে দিস, বাহাদুর বটে তুই! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না। থাণা তোর শিক্ষাদীক্ষা—মদুখ কুটে বলতে হয়নি, বলবার ক্ষমসত্তও ছিল না, আপনা থেকেই

বুঝে নিলি। জোর কান্না কেঁদেছিলি বলেই তো বিনা বিধায় তোকে আমার হাতে ছাড়ল। এত সহজে নিষ্কৃতি পেয়ে গেলি।

যেতে যেতে পরিচয় নিবিড় হচ্ছে।

আপনজন কে কে আছে তোর? বাপ বেঁচে আছে?

হঁ—

মা?

হঁ হঁ হঁ—। মায়ের কথায় বার তিনেক হঁ দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি নেই। রক্তবসনধারী এই যে পদ্রবটি, ইনিও যেন মা হয়ে গেলেন তার।

ভাই-বোন আছে?

সাহেব এবারও ঘাড় নেড়ে দেয়। খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে সেই বলে, সাহেব কোন বড়মানুষের ছেলে। বড়মানুষরা হামেশাই মরে না—কোন অভাবে মরবে? ঘর ভরভরতি থাকে তাদের, ছেলেপুলে কিলবিল করে। অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পরিচয় না জানুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর কোথাও। এবং সুখে আছে।

রক্তাশ্রয় সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কি রে তোর? বাপের নাম কি?

‘খোকা’ নাম নফরের মুখে একবার বোঁরিয়ে গেছে, নতুন-কিছ না বলে ওটাই আপাতত চালানো যেতে পারে। এবং ‘সরকারি খেয়া’—অদূরে একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধিটা নেন এসে যায়।

খোকনচন্দ্র সরকার। এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছ ভাবনার ব্যাপার। অগাধ বাপ—রাজাবাহাদুর থেকে শ্রদ্ধা করে নফরকেট অবধি। কমবোশ সবাই কিছ বাপের কাজ করেছে। এই পলটনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে বলবে, হঠাৎ কিছ মাথায় আসে না।

জবাব না পেয়ে সাধুশায় অন্য রকম ভাবলেন। মৃদু হেসে বলেন, পাগিয়ে এসেছি বৃদ্ধি—নাম বললেই আমি বৃদ্ধি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব! ভয় করিস নে—আমি ঠিক উল্টো রকম ভাবছি। কী কাজ করে তোর বাপ?

এতক্ষণ ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে। চেতলার চালের আড়তের মালিক পদুবোক্তা সা। বিশাল মানুষটি, ভাঁড়ি ততোধিক বিশাল—গলার সোনার হার, হাতে সোনার চাকতি, হাতবান্-ভরা কাড়ি-কাড়ি নোট। এর চেয়ে উপযুক্ত বাপ আর হয় না।

কি করে বাপ তোর?

চালের ব্যবসা।

ব্যবসাদারের গদ্বিষ্ট তবে তোরা! সাধু হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর ব্যবসাটাও স্বাক্ষর দেখলাম। দেখে তাজ্জব। বেড়ে হাতখানা বানিয়েছিস! চাদরের নিচে গদুগদু করে কাজ করে খাচ্ছিস—ছুরি ধরা থেকে আড়ল ছুরি দিয়ে ব্যাগের মাল বের করে পাচার করে দেওয়া—সমস্ত ব্যাপারটা ছবির মতন চোখের উপর ভাসছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপো বঁধিয়ে দিই অমন হাত। ছক-বাঁধা সাজানো কাজকর্ম।



নির্গোলে বেরিয়েও বোতাস ঠিক—বাল্ল পড়ে বিপদ ঘটাল। দোষ তোদের নয়—নিরাতি, তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মানবটাও ভাল। তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা লোক। দূরে মিলে থাসা দলটুকু গড়োঁছস তোরা।

নদী-তীরে নোকোষাটে এসে দাঁড়ালেন। মূখ্যকণ্ঠে সমানে তারিফ চলছে। বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতো তোর এই চেহারাখানা। মরি মরি, কী চেহারা নিয়ে জন্মেছিস—চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী থাকে দয়া করেন, চার হাত ভরে তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে দিসনে, বুঝলি? মহা-পাতক। কাজ দেখার পর থেকে শব্দ এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাটা বয়সে পুলিসের হাতে না পড়ে বাস। বয়েস হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে দ-চারবার ফাটক ঘুরে এলে খারাপ হয় না—ভালই বয়স, মূখ বদলানো। পুলিস এখন থেকেই যদি পিছনে ফিঙে লান্বে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই ভয়ন করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম। নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সব আজ পয়লা দিনের দেখা—এত কান্ড করবার গরজটা কী ছিল!

ভাটা সরে নদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতটা সাধুমাশায় একটুখানি তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এ-নোকো ও-নোকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি ঝাপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মূখো ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবধি বসে যায় কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে হাবার গতিক—উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা।

সাধু চেঁচিয়ে বলেন, অত জন কেন রে? আসতেও হবে না। যার নোকোর চড়ুন্ডার নেই, ওখান থেকে বলে দাও। আমি নেমে বাছি।

মাঝিরা কানেও নেয় না।

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, বাবি রে আমার সঙ্গে?

সাহেব তখন সেই কাদামাটির উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। কণ্ঠ করে—স্বীতিমতো শব্দ হয়েছে দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া পর্যন্ত মনে যেন কিছুতে সোয়ানু আসে না। তার এই বিষয় দোষ। কোন একটু উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কয়ে-মনে সেটার জানান দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দস্তুর আলাদা। সুন্দর চেহারা, সাফাই হাত, উপস্থিতবুদ্ধি—হাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত ভালমানুষটা না ছাড়তে পারলে উপায় নেই।

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ। সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে সাহেবের মনে মনে আছাড়-পিছাড়ি : মা-কালী, মন্দমানুষ কর আমায়। খুব—খুব মন্দ। নফরকেন্ঠর মতো নয়—ও মানবটাও এক একসময় বড় ভাল হয়ে যায়। একেবারে নিটোল নিখুঁত মন্দ মানুষ করে দাও।

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা আর অজানা বাপের নামে গালিগালাজ করে এসেছে। কোন সং সম্ভাস্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন পুরুষ—তাদের রক্ত থেকে এই দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোসাই—বড়ো হয়ে মরতে

গেল সাহেব, সেদিনও এই দোষের সংশোধন হলান।

থাক এসব। সকলকে পিছনে ফেলে এক মাঝি ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর উঠল। আবদারের সুরে বলে, বড়-মাঝি সেদিন এই ঘাটে রেখে গেল, আজকে আমি ফেরত নিয়ে যাব। ষাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীমশায়, ওদের সব হাঁক দিয়ে বলে দিই।

ভাঁটঅঙ্গলের সুবিখ্যাত বলাধিকারীমশায়—জগবন্দু বলাধিকারী। গাড়ির মধ্যে সারাক্ষণ সাধুমানদ্বয় হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে নতুন—তখন অবধি নাম শোনেনি, কোন-কিছই জানে না বলাধিকারী মানুষটির সম্বন্ধে। কিন্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাড়ির দেখে অবাক হয়ে যায়।

মাঝি বলছে, চরণধূলো আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা খুঁড়ব পায়ে।

জগবন্দু হেসে বলেন, ধূলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাদা। তাই তোমার নৌকোয় মাথাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে।

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বড়ো-আঙুল নাচায়। অর্থাৎ কেজা মেয়ে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শ্রদ্ধা কাদা ভাঙাই সার।

নিজের নৌকোয় মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর, এখানে যাচ্ছি আমরা।

এই অঙ্গলে একসময় বিস্তর নুন তৈরি হত। নুনের কোন বড় মহাজন পাকা-ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন নুনের নৌকো চলাচলের জন্য রশি দ্বয়ের পথ—মাঝি সেই ঘাটের কথা বলছে। সেখানে গেলে কাদা ভেসে নৌকোয় উঠতে হবে না।

বলাধিকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান ঠেলে মরবে! গাঙখালের দেশের মানুষ কাদা ভাঙতে পারব না—পা দখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার সিন্দুক রেখে দিলেই হয়।

নৌকো নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমকির ঘাটে। ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এঁরা পথটুকু চলেছেন।

জগবন্দু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাড়ির মা ভারি জাগ্রত। কত জায়গা থেকে কত মানুষ আসে, দেখালি তো তার খানিক। আমি বাই ফি বছর। সকলের খেমন—আমিও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য মানত করে আসি—

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে : মস্তবড় সংসার আমাদের বলাধিকারীমশায়ের। ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের বাড়ি থমা দিয়ে পড়েন।

সংসার না থাকুক নিজে তো আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি।

মাঝি উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই! তল্লাটের মধ্যে এত

বড় সংসার কার আছে শূনি ? কার মাথায় এত দায়বদ্ধি ?

জগবন্ধু বোধকারী প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘুরিয়ে নিলেন : মেসার মানব্ব তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক কর্তে সেরনি। নোকোর উঠেই মাদুর পেতে পড়ব। গাবতলির আগে আমার কেউ ডাকবে না, তোমার বলা রইল মাকি। গাবতলি গিয়ে সকলে ভরপেট জলটল খেয়ে নেবে।

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন। আমারও হল তাই। বাকের উপর থেকে দেখেছি। বাঙ্কটা পেয়ে গিয়ে ভারি স্মৃতি হয়েছিল। চলন্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা—মালপত্র ঠেসান দিয়ে বসে বসেই ক’দিনের বকো ঘুম উশুল করে নেব। চুলুনিও এসেছিল। তাদের জ্বালায় হল না। হঠাৎ দেখি, কাজকর্ম শূন্য করে দিয়েছিস ঠিক আমার নজরের নিচে। অমন একখানা মজাদার কাজের শেষ না দেখে পারি কেমন করে ? কিন্তু সেই লোকটাকে আর দেখলাম না— বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ে চাদর গুঁজে দিচ্ছিল।

পিছন থেকে নফরকেণ্ট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে : আজ্ঞে, এই যে আমি—

দ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। আশীর্বাদের ভাস্তিতে মাথায় হাত ছুঁইয়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে বাপ, এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে ?

নফরকেণ্ট সচাকিত হয়ে বলে, আজ্ঞে ?

ভাঁড়টা বন্ধ একপেশে তোমার বাপ। একদিক চিটেপানা আর একদিকে বেট প মোটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডাক্তার কত দিকে—পেটে কী রোগ হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল।

জামার নিচে কোমরে মাল বেঁধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছোটোছড়টির মধ্যে একদিকে সেটা সরে গিয়েছে। সলজ্জে নফরকেণ্ট সামাল করে নিল।

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন।

বলেই তো দিয়েছি। আমার সঙ্গে চল। গাড়িতে গাড়িতে ছ’গাচড়ামির কাজ ছেড়ে দে, পিটিয়ে শেষ করবে কোনদিন। কাল রাতেই তো হাঁচছিল। ক্ষমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগা।

নফরকেণ্ট বলে, ছেলে ফেলে আমিও কিন্তু ধাব না বলাধিকারীমশায়।

সাহেব ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, বাওনি ঐ গাড়ির মধ্যে ?

নফরকেণ্ট বলে, আমার দু-ঘা মারলে তোর গানের বাখা কম হত নাকি কিছু ?

বলাধিকারী নফরকেণ্টকে সমর্থন করেন : ঠিক করেছে। কাজের এই নিয়ম। মার কি বলাছিস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না। নিাবয়ে কাজ নেমে গেল, সকলে একত্র হালি—আবার তখন পুরানো সম্পর্ক।

শহরের দুটো মানুষ বলাধিকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল।

গাবতলির হাট অদূরে। সারি সারি চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে। সুব

চলে এসেছে, জমজমাট এখন। গাঙের বাঁধ ধরে হাটুরে মানুষের পিগিপিল করে বাওয়া-আসা চলছে।

বলাধিকারীর ঘুম নামে মাত্র। ডাকতে হয়নি, আপনাই উঠে পড়েছেন। হাটের দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শব্দ করল। কি করাব, জিজ্ঞাসা করছিল না—দেবার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব নেই আমাদের ভাটি অঞ্চলে। দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে—কাজের আর ক্ষমতির দিন এখন। মানুষের দরকার অটল। ধান কাটার মানুষ চাই, পাঠশালা বসবে তার জন্য গুরুমশাই চাই, অস্ত্র হল পরসার গরমে এখন সকলে ওষুধপত্তোর খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, যাত্রার দল খুলবে তার সখী চাই—কত মোশামমাটার চাই—কত মানুষের কত কাজ! এ কি তোর শহরবাজার পেলি, কাজ-কাজ করে মানুষের খানে চোখের জলে বুক ভাসায়?

নৌকা ভতক্কে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতকগুলো পত্রহীন বাবলাগাছ। বলাধিকারী বলেন, মরশুমের মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট বসেছে—মানুষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা জায়গা সাফসাফাই করে গামছা পেতে সারবন্দি সব বসে আছে বিক্রি হবার জন্য। ক্ষেতের চাষী, গুরুমশায়, ডাক্তারবাবু, গানের ছোকরা—হরেক-গুণের মানুষ। বাঁলস ভো ভোকেও গুর মধ্যে বসিয়ে দিতে পারি খোকনচন্দার। হাটুরে মানুষ এক মরশুমের দরদাম ঠিক করে নৌকায় নিয়ে তুলবে। এ সমস্ত হল দিনমানে সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যদি চাস—

বলাধিকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নৌকায় নাঝিমাঝার ব্যাপারটা যে অজানা তা নয়। তবে এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি। এদিক-ওদিক চেয়ে অভ্যস্ত গলা নাড়িয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম এই। পুরো মরশুম চলছে। নিশিকুটুম্বরা সব নলে নলে বোরিয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে। দলে দলে বলিবি নে—আরোজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি মাঝের দর্শনে যেতে পারলাম।

একবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হাসেন : বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরশুম কিন্তু এই। জামাইহাটা ঐ যে—টোর কেটে ধোপদ্রুস্ত কাপড় পরে জামাইরা সব এখানে এসে বসেছে। স্বয়ম্বর-সভা। তবে কনে আসে না, আসে বাপ-দাদারা। ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ-পরিচয় করবে, কনের দর তুলবে। বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বনিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়—কনেওলা তাখন গাঁয়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি কিছু দাদন দিয়ে কথা পাকা করে আসবে।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, বাবি নাকি নেমে জামাই-হাটায়। তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি—খুব সস্তা পণে কনে গেঁথে ফেলবি।

হাস্যহাসি চলে বানিকস্বর্ণ। কথা হয়েছিল, ঘাটে নেমে মিস্ত্রিমঠাই এবং টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই। কিন্তু ঘাটে এসে মাঝি এখন আড় হস্তে পড়েছে : গানের আর অপহী আছে, দোরি করলে জোয়ার এসে যাবে। রাতও হস্তে আসে এদিকে—কোনখানে নৌকো বেঁধে গানের আশায় সেই রাত দুপুর অবধি ঠায় বসে থাকা—ফুলহাটা পেঁছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে ক্ষিধে সকলের—তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে ক্ষিধের রসদ নিয়ে আসুক। যাবে আর ফিরে আসবে। তা বলে বলাধিকারীমশায় নন, ঠাঁয় নামা হবে না।

জগৎবন্দু হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমরা? আদালতের বিচার হয়ে জেল দেয়। মাঝি আমার বিনা বিচারে আটক করল। যে কেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরেফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মানা। মনে দুঃখ লাগে কিনা বলো।

মনের দুঃখে মূর্চকি-মূর্চকি হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানদণ্ড দুটো সত্যিই বা সেইরকম ভেবে বসে—মাঝি তাড়াতাড়ি তাই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : হ্যাঁ, অন্যায় বলে থাকি তো খরে মারুক সকলে। আপনি নেমে পড়লে তুলে নিয়ে আসা চাটখানি কথা! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানদণ্ড, কত দোকানপাট। এ দোকান থেকে ডাকবে : একটুখানি বসে যান বলাধিকারী মশায়। ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা ছুঁইয়ে যান একটিবার দোকানে। অম্বুক এসে শলাপারামর্শ চাইবে, তম্বুক এসে হাত পাভবে—একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান। শতক জনের হাজারো রকম দায়—হাট না ভাঙা পর্যন্ত বোরেরে আসতে দেবে না।

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিরত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেন : থাক থাক, চুপ কর দিকি। এরা ভাববে, সত্যিই বন্ধি আমি দরের মানদণ্ড। টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়—তুমিই নেমে পড় মাঝি। মিড়-বাতায়া আর মিস্ত্রিমঠাই নিয়ে এসো। মিঠাজল এনো এক কলসি। দু-জন কুতূষমানদণ্ড—মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো। শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে শহরে ফিরে নিন্দেদন্দ করবে।

ঘাটের উপর বোটে পড়তে নৌকার কাছি করে মাঝি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে একছুটে বোরিয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় থাক মানদণ্ড মরে মরুক—সমস্ত এইবে, কিন্তু অকারণ গোন বলে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির বৃকে তখন শেল বিধতে থাকে।

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট্ট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমন সব জায়গারই গল্প শুনিয়েছে। মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্যে, এতদিনে ভাগ্যে তাই ঘটল। নৌকোয় নৌকার ঘাটের জল দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে দীর্ঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অল্পস্ট নজরে আসে। জনালয় নেই ওঁদিকে, বাদাবন। বাঘ-সাপ-কুমিরের আরামের রাজ্য।

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেন : নামটা দিয়েছে বেশ—বলাধিকারী। ঠিক ঠিক মানিয়েছে। বলের নমুনা গাড়িতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন—মহদুসদন মানদণ্ডটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ভগায় খঁটে ফেলে দিলেন যেন।

জগৎবন্দু বললেন, বলাধিকারী কারও দেওয়া নাম নয়—কৌলিক উপাধি। এক

বয়সে দেহচর্চা করে গায়ের বল কিছন্ন করোছলাম বটে। নিলাম দারোগার চাকরি—  
সে চাকরি হল খুনি-বদমাশ চোর-ডাকাতের নামে নির্যাহ ভাল ভাল মানুষ ঠেঙিয়ে  
দুটো পয়সার সংস্থান করা। তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মানুষের  
আসল বল বৃদ্ধিবল—সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেদিকটা একেবারে  
খাটো। কারো ঘটে যখন বৃদ্ধি দেখতে পাই, মানুষটাকে খাতির করি। কপর্দকহীন  
মানুষ, দোঁখিসনি, পয়সাওয়ালা কাজকে দেখলে বেনামাল হয়ে কী রকম হেঁ-হেঁ করে!  
জামাইআদরে নৌকোর তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দ্র—তোার মগজের  
বৃদ্ধি আর স্নচতুর হাত-দুখানাকে।

এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মৃগ্য বলাধিকারী ঐ নৌকাঘাটেই বৃদ্ধসম্ম শূর্য  
করে দিলেন।

নিম্নকণ্ঠে বলেন, আমাদের মাঝি উল্টো করে বোটে পড়তে গেল কেন?

পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মানুষ, ভুলে  
গিয়েছিলাম। উল্টো-সোজার কি জানিস! ঠাহর করে দেখ, সব ডিঙিওয়ালা বোটের  
চওড়া মাথা মাটিতে পড়তেছে। পেতিবার সুবিধা, চাপ দিলেই বসে যায়। আনাদের  
উল্টো। মূঠোর দিকটা পোঁতা, চওড়া মাথা উঁচুতে। কেন রে?

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে? অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়।

বলাধিকারী বৃদ্ধিয়ে দিচ্ছেন : হাটখোলা জায়গা—কতজনে কত মতলব নিয়ে  
ঘুরছে। রাত্রিকাল সামনে। বোটে উল্টো করে পড়তে জানান দেওয়া হল, বাপদ্দ হে,  
আসরাও ঐ কাজের কাজ। পিছন নিও না কেউ আমাদের।

বলেন, দেবভাষার এঁজিনিসের নাম চোরসংজ্ঞা। সংজ্ঞা অনেক রকম আছে।  
মনে কর, পিছন ধরেছে একটা দল। আমাদের নৌকা মারবে, জোরে জোরে বেয়ে  
আসছে। অশ্বকারে মানুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক ছিলিম  
তামাক দাও ও মাঝি-ভাই। কিম্বা বলবে, মাছ কিনে আনলাম, আশ-বঁটখানা  
একবার বের করো ভাই। নৌকো মারবার মূখে এই সমস্ত শলে। কি করবি তখন,  
সামান দেবার উপায়টা কি!

উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কলসি ও মিঠাই নিয়ে মাঝি  
ফিরে এলো। নৌকো ছুটিয়ে দিয়েছে, হাটখোলায় সমুদ্রের ক্ষতিটুকু পূরণ করে  
নেবে।

আধখানা বাঁকও যায়নি। কে-একজন চেঁচামেচি করছে না পিছন দিকে? তেমন  
একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে।

বলাধিকারী চোখের উপর দিকটার হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন। সম্মুখবেলা  
চারিদিক ঘোর হয়ে এসেছে। দেখেন জেলোড়িঙ্গ যেন নদীজলের উপরে তরতর করে  
উড়ে আসছে।

বলাধিকারী বললেন, বোটে তুলে ধরো তোমরা। দেখা যাক। কী যেন বলছে।  
নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়।

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একগাল হেসে ফেলেন : আরে, বংশী না?

বংশীই তো বটে! আমার বাড়ী এসেছিল বোধহয়।

বংশী চৈঁচাচ্ছে : আমি বাব, আমি বাব। নিজ হাতে বোঠে ধরে অভিনব কারদাস জলের উপরে মারছে। বলাধিকারীর ফুলহাটা গায়ের মানুষ বংশীধর। অলুগত, এবং প্রতিপাল্যও বটে। এই গাবতলির নিকটবর্তী সোনাখালিতে পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইট। এত বড় গৃহীমানুষের আপন নানি বংশী—সেয়ের ছেলে। বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দিন আগে মারা গেছে।

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন : বোঠের মন্থ দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী। কি বলছে শোন।

সাহেব কান পেতে শোনে। আওয়াজ বিচিত্র বটে। সাধারণ বোঠে বাওয়ার মতো নয়।

কি বলে?

বোঠের তালে তালে বলাধিকারীই এবার মন্থে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত সাঙাত-সাঙাত—ভাই না? নোকোর গায়ে জলের ছলাৎ-ছলাৎ, আর বোঠের মন্থের সাঙাত-সাঙাত। সাঙাত কিনা বন্থ। এ-ও এক চোরসংজ্ঞা। সেই যে কথা হিজিল—নোকো মারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে দেখছে না, তখনকার উপায়টা কি? জলের উপর বাড়ি মেরে বোঠে দিয়ে কথা বলাবি। কাঠে কথা বলানো গৃহীলোক ছাড়া পারে না। সাঙাত বন্থতে পেরে তখন তোবা-তোবা করে নোকো-মারার দল ফিরে যাবে।

পাঁচতমামনুষ বলাধিকারী, সকাল-একালের বিস্তর খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে। প্রাচীন চোরশাস্ত্রের কথা উঠে পড়ে। সেই সূত্রে চোরসংজ্ঞা—অর্থাৎ, চোরে চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গৃহস্থ-সঞ্চেত। স্বম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি করে বসে। কিন্তু বাইরের চতুর লোকে চোরসংজ্ঞা জেনে গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময়। রাজপুত্র বরসেনের কথায় পাওয়া যায়—চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চোরসংজ্ঞা করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই মালের উপর বাটপাড়ি করলেন। রাজা বিরক্তও ঠিক এমনি করেছিলেন……

জেলোডিঙ ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে। হাতের বোঠে ফেলে বংশী বলাধিকারীর নোকায় উঠল। বল, শুব পেয়ে গেলাম। হাটবার দেখেই আমার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটের-নোকো ধরব এখান থেকে। তা হলে হাট ভাঙা অর্থাৎ হা-পিতোশ বসে থাকতে হত। বাকি ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম—এক নজর দেখেই বর্ধোছ, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ নন। উঃ, কী টান টেনে আসতে হল।

মাস্তাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের। আমি তার পত্রণ করে দিচ্ছি। দাঁড়ের মদ্রদ্বীপ তামাক খরায়ও তুমি এবারে। আমি খানিকটা টেনে দিই।

বুড়ো-দাঁড় একজন—মানুষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লম্বা মাথায় সব কিছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড় উঁচু

হয়ে থাকে। চোখ টিপে নিম্নকণ্ঠে বলে, কান্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তোমরা ?

রসিকতাটা ঐ বড়ো দাঁড়ির সঙ্গে। বলাধিকারী স্ববরের কাগজ খুলে বসে ছিলেন। সাম্প্রতিক ঢাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপড় হয়ে শূন্যে স্বচ্ছন্দে অন্য প্রান্তে পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন : শূন্যলি রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে।

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে। আজোবাজে পাঁচ-খৈঁদি মেয়েছেলে নয়—রাজকন্যা। চুল খাটো করে ছোট্ট চুড়ি ভেঙে হাত নাড়া করে বেটাছেলে সেজেছে। যাত্রার দলে পদ্রুমান্দ্রব গোঁফ কামিনী মাখায় পরচুলা গায়ে গরমা পরে মেয়েমান্দ্রব হয়, তার উল্টো।

বড়ো-দাঁড়ি এইবারে জবাব দিল : চাও তো রাজকন্যা তোমার ঘরেই তুলে দেওয়া যায় বংশী।

বলাধিকারী বলেন, ওরে বাবা ! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পতির ধর্মপথে মতি যাবে, সেজন্য কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গোসাইর কাছে মাথা খেঁড়তে খেঁড়তে। তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজা স্বর্গ সে ঝাঁটা তুলে দি়াবে।

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পদ্রুমকে ভাল করবার চেষ্টা—এই সমস্ত উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবধি নেই। সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে।

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ—লাইনের লোক। মাল কাঁচা এখনো, কিন্তু ভারি সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নোকোর তুলতে যাব কেন।

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শূনি ? দুনিয়া সুস্থ চোর—ভীরুগুলাই বাইরে বাইরে ভড়ৎ দেখিয়ে বেড়ায়। একটা চোরের কথা কেউ যদি ভাল করে লেখে, সমাজের সকল মান্দ্রবের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক লিখেছে, সে নিজেও কিছ্ তার বাইরে নয়।

দাঁড়ের মূঠো আবার সেই বড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশটিতে চলে গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে—মদ্রবের দৃষ্টির আলাপ-পরিচয় চলে। এই যে পাশে চলে এল, কোনদিন বংশী আর আলাদা হয়নি। বড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একদিন বলশক্তি হারাল, সেদিনের আগ্রহ বংশীর বাড়িতেই। বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাদরে ঠাই দিল। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা, আগে বলতে খাই কেন ?

কাগজ পড়ছিলেন বলাধিকারী। কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে মদ্র তুলে বংশীকে বললেন, মরে গেছে বড়ো ?

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে যায় : কার কথা বলছেন ?

কার আবার ! পঞ্চানন বর্ধন—পচা বাইট। যার মরার দরকার দুনিয়ার মধ্যে



সকলের চেয়ে বেশি। আমার-বাড়ি থেকেই তো ফিরছ ?

হ্যাঁ—বলে বংশী বাড়ি নাড়ে। বেদনার সুরে বলে, নতুন করে কী মরবে ! এককালে মন্দুক চৰে বেড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত পড়ে আছে। বিষ-হারানো চোড়া। বাড়ি-ভরা মানুষজন—পুত্রে বড় দুজনা, নাতিপুত্র দুগুণ্ডা আড়াই গুণ্ডা—কিন্তু ভাতের খালাখানা রেখে বাণ্ডার মানুষ হয় না বড়োর ঘরে। কেউ যায় না সেদিকে—বাড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। একটা মানুষ দেখার জন্যে হা-পিত্যেশ করে থাকে। মরেই গেছে বাইটা—ঘরে-বাইরে সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছে।

বলাধিকারী তিক্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবান্ত্রিয়ার কি ! পুরোপুরি গেলেই তো হয়। বড়ের নিচের খুকপুকানি কোন্ লোভে আর ধরে রাখা—আবার কি বয়স ফিরবে ? সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে।

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী-মানুষটার কথা। জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন ? একটা জবাবও দিল। বলে, গুণজ্ঞান যাকিছু আছে বোলখানা পুটলি বেঁধে সঙ্গে নিলে মৃত্তি হবে না। দুনিয়ায় কিছুর দিলে যাব। সেই নেবার মানুষের আশা করে আছি।

বংশী এবারে আগুন হয়ে ওঠে : মৃত্থের কথা ! একবর্ণ বিশ্বাস করবেন না বলাধিকারীমশায়। কতজনা এলো গেল, কাউকে ছিটেফোটা দেয়নি ! গুরুপদ ঢাল —তাকে দেখেছেন আপনি, গোফ ওঠার আগে থেকে সাগরেদি ধরেছে, গোফ দাদা হলে গেছে এখন। হুকুমের গোলাম—উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তবু কণিকাপ্রমাণ বিদ্যোও দিলেন না তাকে। আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে—বহু ধরাদ্বারাতে দশ-বিশটা পাখপাখালি জন্তু-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল বস্তু কিছুর নয়। আপনার কথার জবাব তো চাই—ধানাই-পানাই বলে মৃত্থ রাখেন। আসলে মহাক্ষমতা। হচ্ছেও তেমনি। আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ ওল্লারটের মানুষ—আজামশায়) কষ্ট দেখে শিয়ালটা কুকুরটা অবধি কেঁদে যায়।

বলাধিকারী বলেন, বাহাদুরি করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাদুরি দেখাতে পারল না। কষ্ট সেই দোষে।

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে : দোষ হল বয়সের। বয়স হলে কার না এমন হয় !

বলাধিকারী উত্তোজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্যেও তাই। পাচা বাইটা অর্ধেকটা জিতে আছে—বড় জাঁকজমকের জিত। বাকি অর্ধেক বেদম হার তেমনি। একই মানুষের এমনিধারা দু-চেহারা কেনন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি।

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। যমরাজ বোদিন নিয়ে নেবেন—

হুকুমার দিলে বলাধিকারী মৃত্থের কথা থামিয়ে দিলেন : হাতে নয়—কি বলছ তুমি ! মানুষ মরতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। জীবন-

মরণ মৃত্যুর মধ্যে রয়েছে। সেইজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মানুষের বড় শক্তি, মস্তবড় বলভরসা।

না বন্ধে বংশী হাঁ করে থাকে। সাহেবেরও চমক লাগে—চমকে তাকায় বলাধিকারীর দিকে। নফরবন্টর কোনরকম হাঙ্গামা নেই—খানা অভ্যাস। কাজের সময় কাজ, বাকি সময় ঘুমানো। দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবস্থা এবং সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে আক্ষেপ নেই তার। বসে বসেই আপাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। মউজ করে ঘুমুচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধীনতে পরিচয়।

হাতের খবরের-কাগজটা তুলে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বেরিয়েছে, অসম-সাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরঙ্গির উপর সাহেবকে গুলি করেছে। হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল। ধরেছে কিন্তু ছেলেটিকে নয়—একটা মড়া। পকেটে বিব ছিল, ছেলেটি মৃত্যুর ঘুলঘুলি দিয়ে সরে পড়েছে পুলিসকে কলা দেখিয়ে। এই মরার ছিদ্রটুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস নিয়ে বাঁচা যায়—অসহ্য হলে ছিদ্রপথে টুক করে বেরিয়ে পড়ব।

দম নিয়ে আবার বললেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। মরামরা খেলা চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে। ভূপি-দার সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্কুলে পড়েছি। পড়া পারত না বলে পিঁড়তমশার মেরে ভূত ভাগাতেন। হঠাৎ দেখি ভূপি-দা দেবতা—সেই পিঁড়ত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এমনি ব্যাপার—হাতে রিভলবার বোমা একটা কিছু থাকলেই সে মানুষ দেবতা হয়ে যায়। রিভলবার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু—মৃত্যু দিতে পারে সে-মানুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর। ভূপি-দার এক বৃড়ি-বি ছিল। আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্বস্ত। শিকাদাশিকাহীন পঁচাত্তর বছরে বৃড়ির কাছেও ভূপি-দা দেবতা। সেই বৃড়ি-বির একটা গল্প বলি শোন।

বলছেন, ভূপি-দা বৃড়ি নেই, বোমা আছে বৃড়িতে। পুলিসে বৃড়ি ঘিরে ফেলেছে, ভোর হলেই দাচ হবে গ্রামের মানুষ সাক্ষি ডেকে এনে। বৃড়ির মনে এলো, ঐ ক্যাম্বেসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমলে বস্তু। কী করা যায়। জিনিস পুলিসের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না। মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল বৃড়ির—দরদ থাকলে আসে মাথায় বৃদ্ধি। বৃড়ি করল কি—ভাত রান্নার যে উদ্‌দন, তার তলায় গর্ত খুঁড়ল খস্কা দিয়ে। বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা দিল উপরে। তার উপরে ছাই। রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উদ্‌দনে যেন ছাই জমে আছে। একবার ভেবেছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছ্র থাকলে কেমন হয়! বিচার করে দেখে, রান্না তো সেই সন্ধ্যারাত্রি হয়ে গেছে, সকাল অবধি আগুন থাকে কি করে? ভাগ্যস দেয়নি আগুন—বোমা ফেটে তাহলে কী কান্ড হয়ে যেত! ভূপি-দা হাসতে হাসতে একদিন এই গল্প করোঁছিল। কলেজে পড়ি তখনও আমি।

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর মানুষ বটে কিন্তু স্বপনদাঁটি। বয়সকালে বৃদ্ধির খেলা খেলে বোড়িয়েছে, কিন্তু বয়স কাটিয়ে এসে উপর দিককার মৃড়ির ঘুলঘুলিটা দেখতে পার না। তাহলে এত হেনস্তা সইত

না, কবে এল্লিন পালিয়ে বেরুত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশায়। ভারি ভারি কাজ হাসিল করেছে—মরা দুরস্থান, একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে নি। না নিজের, না কোন মজেলের। সে বটে কাস্ট্রেন কেনারাম মল্লিক। বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছোটভাইও প্রায় তাই। বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাঁসির দাঁড় নিজের হাতে গলায় পরেছিল।

বংশী চূপচাপ এতক্ষণ। বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকেছে ঠিকই—অন্য কানের ছিন্নপথে বেরিয়ে গেছে। নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, আজামশায় সাগরেদ চার। আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন। আপনার খাতিরে বদি নয় হয়। নয়তো যা গতিক—সকল গুণজ্ঞান বড়োয় সঙ্গে এক চিত্তেয় পড়ে ছাই হয়ে যাবে।

কাতর হয়ে বলে, দুই মামা আমার দুই পথের পাঁথক—কেউ কিছু নিতে গেল না। একমাত্র নাতি আমিই তাহলে লোকত ধর্মত ষোলআনা হকদার। বলুন তাই কিনা? এল্লিন ধরে আঁকুপাকু করে বেড়াচ্ছি—এবারও আমার-বাড়ি সেই মতলব নিয়ে যাওয়া। তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বড়ো তেড়ে মারতে আসে। বলে, শিয়াল-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি—সেই তো ঢের।

বলাধিকারী হো-হো করে হেসে উঠেন : যা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো কিন্তু বদ্বাধি ঝকঝকে পরিষ্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন? ময়লা ঘটিতে ভাল দুখ রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে জিনিস কাজে আসবে না, পচে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরুবে। নাভিকে ভালরকম জানে কিনা—কুকুর-শিয়ালের ডাক-গলো দিয়েছে, জম্বুটন্তু ভাবে হয়তো।

বংশীর অপ্রতিভ মুখ দেখে বলাধিকারী কথা অন্যভাবে ঘুরিয়ে নেন : গুণজ্ঞান নিয়ে কী-ই যা করবে তুমি? ছিটেফোঁটা যা আছে তা নিয়েই তো বউয়ের সঙ্গে সর্বক্ষণ কোন্দল।

বংশী বলে, বউ কিছু ঢের পাবে না। মেয়েমানুষ জাত, ঠকাতে কি! আবার তা-ও বলি—এখন স্যাকরার সামান্য ঠুঁকঠাক, টাকাটা সিকেটার ব্যাপার জাতই বায়, পেট ভরে না। জাত-কামারের মত ভারী ভারী যা মারতে পারি বদি কখনো এক এক ব্যয়ে এক-শ দু-শ ছিটকে এসে পড়ে—সেদিন ঐ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে গলে গলে পড়ছে।

আকাশ-ছোয়া কাউয়ের সারি নজরে আসে। ফুলহাটা এসে গেল। বড়গাঙ ছেড়ে খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নীলকুঠি। নীলকর সাহেবরা সারি সারি কাউগাছ পর্তে কুঠির বাহার বাড়িরেছিল—কত কালের সান্নিধ্য স্বর্দীষ বিশাল গাছগুলো।

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আবার মৃত্যুর কথা। ঐ ভাবনায় আজ পেয়ে বসেছে। হাত তুলে সাহেবকে দেখান : হাতের কার্নিশের সেই জায়গাটা রান্নাবেলা দেখা যাচ্ছে না। একদিন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল করে দেখিয়ে আনব। মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মন্থোমুখি আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাঁধা—বিশ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই। দু-খানা হাতের

জেরে কানিশ ধরে ঝুলছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছি জীবনটা। বশ্ব চোখ বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পরিষ্কার হয়ে দেখা দিল। তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শক্তিতে আর কুলোয়ে নি বলেই। কিন্তু ধারণা ভুল। ঠিক সেই ক্ষণের অনর্ভূতিটা এখনো আমি স্পষ্ট ভাবতে পারি। মৃত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম—মৃত্যু কোল পেতে ধরবে বলে। পরিচয় করে না বলেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ ভয়।

## সাত

ঘাটে নেমে বংশী নিজের বাড়ি চলল। নৌকার এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জমে গেছে সাহেবের সঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে ফিরে আসে আবার, সাহেবের কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই হাঁতমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে : মানব ভাল বলাধিকারীমশায়। মস্তবড় মহাজন। পাকস্যাট মেরো না, ঠান্ডা হয়ে থেকে। যা বলবেন, হেঁ-হেঁ করে যাবে। কাজ করতে বললে মৃত্যুর কথা মৃত্যু থাকতে সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

শব্দরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সময় মা-খুড়ি-পিসি যেমন বলে দেন। বলে, সব জায়গায় বলাধিকারীর খ্যাতির। ঐ মানুষের নজর ধরেছে, কেউ-বিশুই হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। আমিও রইলাম—এই গাঁয়ের মানুষ, শতক বার দেখা হবে। সকালবেলাই যাব। সকালে না পেয়ে উঠি তো বিকালে।

খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধিকারীর খ্যাতির দেখতে দেখতে আসছে। কিন্তু বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভক্তি চটে যায়। পেটে-মোটা প্রকাশ্যে আয়তনের গোলা, পিছন দিকটার খান তিন-চার মেটে-ফেরালের ঘর। এই মাঠ। ওর মধ্যে একটি বৈঠকখানা। তক্তাপোশ জুড়ে ফরাস—ফরাসের উপরে চাদর জোটেই, শূদ্রই মাদুর। নিয়মমাফিক হাতবাক্স ফরাসের প্রান্তে—বাগের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব লেখা হয়, ভিতরে টাকাপন্নসা। পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবাক্সের সর্ব্বাঙ্গে খেল কুণ্ডল্যাদি।

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তক্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে। এবং রোগ্য লম্বাটে একজন কান-ফোঁড়া খাতার হিসাব টুকছে। ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য—জগবন্ধু বলাধিকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদীরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজাকি বের করে খাচ দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে খালিতে ভরে লোকটা চলে যায়। অতএব গোমস্তা ও ক্যাশিয়ার হল ক্ষুদীরাম। চেতলার পুরুষোত্তম সারি গদিতে এমনি ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্সের উপর ঝুঁকে পড়ে সমস্ত দিন বসে বসে লিখত।

কুণ্ডল্যস্ত হাতবাক্সের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনিয়েছিল ক্ষুদীরামের কাছে। মন্দ

লোকের রিপোর্ট পোয়ে সদর থেকে খোদপুর্নিসসাহেবের হঠাৎ জুতার ধুলো পড়ল এই ঘরে। খাতাপত্র দেখে ব্যস্ত উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগুণে দেখে—আনার-গড়ায় মিল। আরে বাপ, থাকেই যদি কিছু, তুই ধরবি সাহেবের পো! পুর্নিশের কর্তা যতই চতুর হোক, জগবন্ধু বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় কখনো। হাতবাক্সটা বড় পয়মস্ত—কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে না।

জগবন্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভট্টাচাৰ্য্যশায়। ও-বেলা ভাত পেটে পড়েনি। এই দু-জনের চাল বেশি করে নেবেন আজ থেকে। থাকবে এখানে। কাজকর্ম লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম। কাজলীবালাকে দেখাছনে, শূরে পড়ল নাকি?

সাহেব ও নফরকেষ্টর আপাদমস্তক ক্ষুদিরাম ভট্টাচাৰ্য্য বারম্বার নিরীক্ষণ করে। আগন্তুক দুটির প্রতি অঙ্গ বৃষ্টি মৃৎস্থ করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও ক্যাসিমার ছাড়া ভট্টাচাৰ্য্যের অতএব আর কি পরিচয়—পাচক। দু-পাচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভুলো পরিচয়। খানস্বা মা-কিছু কামনা করে সমস্ত আছে এই ক্ষুদিরামের। অশীতিপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বৃষ্টি গোটা দুই। নিজের ক্ষুদিরাম মৃৎস্থ নয়—এককালে বাড়িতে টোল ছিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই কনিষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিয়েছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একানবতী সংসার, ক্ষুদিরামই কেবল ভাটি অঞ্চল নোনা জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে। সর্ব্ব হেড়ে এসেও বংশ-গরিমা ছাড়তে পারেনি, যার তার হাতের রান্না চলে না। রান্নাঘরে সেই গরজে ঢুকে পড়তে হয়।

দেখাদোঁখ বলাধিকারীও যান কখনো কখনো। কিন্তু ক্ষুদিরাম থাকতে হবে না, হাতা-খুঁশি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর করবেন, মনো-দুঃস্থ নিজ ঘরে ঢুকে পড়ে তখন। সে ধর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রী নেই, দুই মেয়ে স্বশ্রুতবাড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম করছে—ত্রিসংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবসর পেলেই জগবন্ধু বইয়ের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে ঠাকুরদেবতারা এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তেঁরিশ কোটির মধ্যে শ্রুদ্দমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে। তা-ও যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না।

না, ভুল বলা হল। মেয়ে যে আরও একটি—কাজলীবালা। শূরে পড়ল নাকি কাজলীবালা—ক্ষুদিরামকে বলাধিকারী জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে বলতে কাজলী-বালা এসে পড়ল।

বলাধিকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়বস্তুর করে দাও কাজলী। ভট্টাচাৰ্য্যশায় রান্না চাপায়েন।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে খোকনচন্দার, এই হল কাজলীবালা। আমার মেয়ে।

কটকটে কালো রং, উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের ফাঁক বেরিয়ে পড়েছে, কৃৎসিত কুদর্শন। কোমল-মধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই ক'ঠ যেন বলাধিকারীর নয়, বৃদ্ধের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল। ঘর আমার ভরে রেশেছে। বস্তু সং—

হেসে উঠলেন : বোকা কিম্বা ভীরু—তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীরু একটুও নয়, বোকা। জীবনে এত পোড় খেয়েও বৃদ্ধি কিছতে জন্মান না—সং সরে গেল।

কাজলী কলকল করে বলে, সামনের উপর সদাসর্বদা আপনাকে দেখি, অসং হই কী করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে।

রামার ধোঁগাড়ে দ্রুত সে রান্নাঘরে ছুটল। হাসিমুখে ক্ষুদ্ররাম খুব উপভোগ করছে। বলে, হল তো? মদুখের উপর কেমন জ্বাবটা দিয়ে গেল? অসং বলে সেমাক করতে যান, এমন যে কাজলীবালা সে পৰ্ব্বস্ত মানে না।

নিশ্বাস ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! সংই ছিলাম বটে একদিন। ফুল শূন্যে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চুড়োর আঘাতকনো ফুল একটু যদি থাকে, দায়ী তার জন্যে ঐ কাজলীবালা। শূন্যে একেবারে নিঃশেষ হতে দেয় না।

সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্ম ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী নফরকেটও বঞ্চিত হবে না। দেবেন বলাধিকারী ঠিকই—দুটো দিন আগে আর পরে। সে-কাজ ধান-কাটা কিম্বা ডাক্তারি অথবা গুরুগারি নয়, তা-ও বৃদ্ধের বাকি থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে ক্ষুধা তৈরি : শহরে দেখে এসেছিঁস বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম—পাঁচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে। এখানে এলাহি কাণ্ডকারখানা—অশ্বমেধের বোড়ার মতো কপালে জয়পত্র এঁটে ডাঙা-ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একদিন জয়জয়াকার পড়ে যাবে। দিব্যচক্ষে আমি দেখছি। রোজগারের কথা ধরিনে—দোকানদার-অফিসার ফড়ে-চাবা রোজগার সবাই করে থাকে। নামবশ পাবি অটেল—সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের যেমন কেনা মিল্ক। চাই কি ছাড়িয়েও যেতে পারিস ওদের। কার ভিতরে কতখানি বস্তু, কাজে না পড়লে সঠিক নির্দিষ্ট হয় না।

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনিভাবে মাসখানেক কেটে গেল। শুরুর বসে সাহেবের দিন কাটে না, হোঁক হোঁক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে গিয়ে পড়ে। নফরকেটের মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা। কাজ পড়ে গেলে তো পাঁচ-দশটা অহোরাত্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই তো সারাদিন ও সমস্ত রাত অধিরাম ঘুমোয়। ফুলহাটার এসে মনের সাথে সে ঘুমোচ্ছে। দুপুড়ের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার রাতিবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলঠেলে তুলে দিতে হয়—একটু ক্ষণের ঐ

বিস্তারিত। নফরকেষ্টের সমস্ত কাটানোর অন্তর্বিধা নেই।

বলাধিকারী বলেন, ছটফট করিস কেন, জলে পড়ে হাসিনি তো। দেখে-শুনে হাসিসম্মতি করে বেড়া। ছটকো-ছটকা যদি কিছু মেলে সেই সম্মানে আছি। তার বেশি এবারে হস্তে উঠবে না। সামনের মরশুমটা আসতে দে না—লুফে নেবে তোর মতন ছেলে।

চুকচুক আওয়াজ তুলে বলেন, দুটো মাসও আগে যদি পেতাম! কেনা মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওনা করে দিত। নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না, তাহলেও ধারাটা দেখে বুঝে আসতিস। এ মরশুমে কিছু হরে না, কারিগরলোক সব বেরিয়ে পড়েছে। প্যাড়ারপ্যাড়ার ঘুরে দেখ—বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোয়ানপুরুষ কল্যাচিং এক-আধটা।

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে—কেনা মল্লিক। কাস্তেন কেনারাম মল্লিক। কেনার নামে সকলে ভট্ট। ভরা মরশুমে মল্লিকের দলবল চতুর্দিকে এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাস্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানিস নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে যিজরা দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎকাল দিগ্বিজয়ে বেরুনোর সময়। রাজ-রাজ্যদ্বাদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক ভাঁট-অঞ্চলে বজায় রেখে আসছে।

একদিন সম্মার পর বংশী এসে ডাকে : চল সাহেব, একটা জায়গায় ঘুরে আসিগে।

সাহেব অর্থভরা হাসি হাসে : সত্যি রে ?

বংশী কিন্তু গম্ভীর। বলে, রাতে বেরুনোর কথা আমাদের মধ্যে শুনলেই লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পর্বন্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্যি কথাটা ভাঙ দিকি ভাই—কোথায়? যেন দুনিয়ায় আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই—সুখসর্ব্ব বা কিছু ঐ। কাজ অস্টরভা, নামটা আছে কিন্তু আমার। পচা বাইটার নাতি, সেই সুবাদে। এ নাম একবার রটলে সাগরের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না।

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছ! কোন ভীষ্মধর্ম বাওয়া হবে, তাই জানতে চেরেছি শব্দ।

বংশী বলে, ইকুলবাড়িতে—ছোটমামা যেখানটা আস্তানা নিয়েছে। ধর্মের জায়গা বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্য অনেকটা জড়িয়ে আসবে দেখো।

ছোটমামা মকুন্দ। মকুন্দ বর্ধন—দোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, তার ছোটছেলে। মকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ করে। বলে, পাকা মানুস হয়েও আজামশাই ভুল করে বসলেন—পাণ্ডিত বানাতে গেলেন ছেলেকে ইকুলে দিয়ে। উঁচত প্রতিফল তার। জমদাতা পিতার নামে নাক সিঁটকায়। সোনাখালির এল্লন ঘরবাড়ি ছেড়ে ইকুলে পড়ে থাকে। বর্ধনকুলের মশল।

সাহেব বলে হিরণ্যকশিপু বেরে প্রহ্লাদ। হিরণ্যকশিপু পাপী দেত্য, প্রহ্লাদ মহাভক্ত। বাপ-বেটার বন্দুকার—

বংশী লক্ষ্যে নিয়ে বলে, ঠিক তাই। ছোটমামার ঐ মতিগতি, তার উপর জুটল এসে ছোটমামীটা। সে এক পেটাচুমির বোট পশ্মবিলাসী। গায়ে একটু চিকন ছটা, সেই দেমাকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে। পাপের ছোয়া লেগে না যায়। বরের বউ পুরুষকে কোথায় বুকিয়েসুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে—সেই আরো বেশি করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে।

একলা মুরুন্দকে নয়, ঐ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিষ্পদমন্দ করে। পচা বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খঁটিয়ে খঁটিয়ে শুনতে চায়। বাইটার ধরনসংসারের যাবতীয় কথা। গুণী মানুষটা বয়স হয়ে গিয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে। যার জন্য বলাধিকারী বড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি বেঁচে আছে, উঁকি দিয়ে দেখে না বাড়ির লোক। তেঁটায় চিঁ চিঁ করছে, জলটুকু এগিয়ে দেবার শিতোশ নেই। বড়ছেলে মুরারি জমিদারি সেরেস্তার নায়েব। জমিদারের কাজ এবং নিজেদের যে সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিম্মিসম খেয়ে যায়। বড়বউয়ের এক গাদা ছেলেপুলে, কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়বাক্ষ। কিন্তু বাঁজা-মানুষ ছোট ঠাকরুনের কাকি-ঝামেলা নেই, ফুলেল তেল মেখে গতর দুলিয়ে বাহার করে বেড়াবে—

একফোটা মেয়ে স্তম্ভরা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শক্তসমর্থ। মুরুন্দ একটা পাশ দিল সেবার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল, লোকে তাজ্জব বনে গেছে। পাশ-করা বরের বউ হয়ে স্তম্ভরারও মাটিতে পা পড়ে না। আর কিছুকাল পরে বউ খানিকটা সোমস্ত হয়ে বরের কানে বিষমস্তোর দেয় : তুমি বিদ্বান হলে, কিন্তু বাড়ির নিষ্পদ গেল না। চোরের বাড়ি বলে মানুষ আঙুল দেখায়। সকালবেলা চক্ষু মূছে উঠে চোর-স্বশুরের মুখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজ-কর্ম দেখ। দু-জনে বাসা করে ধর্মভাবে থাকা ধাবে।

সত্যি সত্যি এই বলোঁছিল কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে। স্তম্ভরার নাক-সিঁটকানো দেখে বিশ্বাসও হয় তাই। গোড়ার দিকে ফিসফিসানি। বয়সের সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ রূপস্মার্ত। দিশা না পেয়ে মুরুন্দ ফুলহাটার ভাগনে বংশীর বাড়ি এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং সেই পথের পাঁথক বলে বংশীরও অল্পসল্প নাম হতে শুরুর হয়েছে। লোকে বলে, বাইটার বোটা লেখাপড়া শিখে নতুন কারদায় কাজ ধরবে। পঠিহানে এসে পড়েছে—মাথার উপরে বলাধিকারী, পেছনে বংশীধর। অতএব তাড়াতাড়ি সে মাইনের ইকুলের এই মাস্টারি কাজ জুটিয়ে নিয়ে বংশীর বাড়ি ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামী-স্ত্রী ধর্মবাসা বানিয়ে একত্রে থাকবে, আজও সেটা ঘটে ওঠেনি। গোড়ার পনের টাকার চুকোঁছিল, এখন শোনা যায় পঁচিশ। ইকুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো নেই—খাতায় লেখে হয়তো পঞ্চাশ। যত বড় সাধু মাস্টার হও, এটুকু করতে হবে। সবাই করে সকলে জানে। যে ইসপেক্টরকে দেখাবার জন্য করতে হয়, সে ডব্ললোকও জানে নিশ্চয়। এই মাইনের ধর্মবাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা



চোর-শব্দর এবং নায়েব-ভান্ডারের ভাত্তাই পড়ে আছে। মরমে মরে থেকে দূ-বেলা দুই থালা অন্ন কোন গাভিকে গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে।

সম্ভার্যাক্তে বংশী এসে বলল, বড় হুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দূ-জনে বসে ভুটুরভুটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইঙ্কুল-বাড়ি যাচ্ছ, তুমি চল।

সাহেব বলে, মন্তলব কি, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-বঠ শব্দ করবে নাকি? সুবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নৈজে মাটার—

সে কি আর এই বয়সে! সময় থাকতে তুমি বা-হোক খানিকটা করে নিয়েছ।

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া নাকি সব বয়সেই চলে। বলি, এমনি শুবু দূ-চার পরস্যা আসে, ভাল হয়ে গেলে খাব কি শুনি? মেয়েমানুষ জাত, হিসেবজ্ঞান নেই—আদাতল খেয়ে খাড়ে লেগেছে। তা ভালবাম একটা দিনেই কিছু আর ভাল হয়ে যাচ্ছিলে, দেখেই আসি না কেনন। খানিক পথ গিয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোসর নেওয়া ভাল—একা না বোকা। তোমার কাছে চলে এসেছি।

বংশীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার ইঙ্কুলবাড়িতে?

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা—দিনমানে ইঙ্কুল, সম্ভার পর কি করে? কিছু-দিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে। গীতা-পাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমটো জিনিষ শোনার মানুষ হয় না। গীতা ছেড়ে আজ ক’দিন ধরে রামায়ণ ধরেছে। খুব জমেছে নাকি, নির্তাদিন বউ সেখানে যায়। আমার যেতে বলে। আজকে বড় শাসিয়ে গেছে।

বিরস মুখে বলে, সীতা বনে গেলেন রামের পেছন ধরে। কালির সীতার উল্টো ফরমাস, তার পিছন ধরে আমার গিয়ে রামায়ণে বসতে হবে। আসরে না দেখতে পেলে বাড়ি ফিরে আজ মৃদু খেঁতো করবে, সতীলক্ষ্মী বলে গেছে।

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে রামায়ণ গান দিয়ে গৃহস্থ ভূত তাড়ায় শুনোঁছি। আমার মন্তল জ্যাস্ত ভূত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী—

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়োঁছিল, এই কথায় হেসে ফেলে: সে বটে এক সময় ছিল ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্যের গান। ইন্দুরে খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার বাজনা বলে আমার দেখ, গান বলে আমার। ইদানীং আর শুনিনে। রামায়ণ তো রামায়ণ—ওয়ার মস্তারও তার কাছে লাগে না, ভুতের ঠাকুরদাদা বৈষ্ণবিত্য অবধি পৈতে ছিঁড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে। ছোটমামার পাঠ ভেনন নয়—শুনোঁছি খুব মিষ্টি। আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল। সম্ভ্য হলোই ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুটে গিয়ে পড়বে।

সাহেব থমকে দাঁড়িয়ে বলে, ‘এই দেখ, ভয় ধীরে দিলে। আমিও যদি জমে যাই—শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যদি। বলা যায় না

কিছু—শেষটা হরতো ভস্ম মেখে সৌদালমলের মত ছড়া ছড়া জটা কুণিরে সাধু হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সে নাকি বড় কষ্ট—ভক্তসের ঘি-দুধের সেবার যা-কিছু রক্ত হল, মশা-ছারপোকার তার ডবল টেনে নেয়। খাস কালীঘাটের আসল সাধুর মধ্যে শুনোছি।

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে সাধু হলে একটা দিক বড় বাঁচোয়া। একদিন দেখি, থানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতা-পাঠ শুনছে। হিংসা হিঁচুল—মামার কাছে কেঁচো হয়ে বসেছে, আমার কাছে সেই মানুষ বাঘ। কষ্ট ছোটমামার যা-ই হোক, চৌকিদার-দারোগার চোখ-রাঙানি নেই। ঐ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে।

আসরের একটা কোণ নিরে দু'জনে বসে পড়ল। মক্কুন্দ মাস্টারের অভিপ্রায় ছিল, সংপ্রসঙ্গ করে ছাত্রের নৈতিক চরিত্রের বিনিয়াদ গড়বে। কিন্তু সন্ধ্যার পর পড়া মন্থস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনতে আসবে? গার্জেনেরও ঘোরতর আপত্তি : লেখাপড়া করে আবেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধর্মকথা শোনার সময় অনেক পরে—বুড়ো হয়ে পড়লে। আসর তবু দিবিয় জমেছে। ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসিরা আসে। বাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও সব আসে। মরহুম পড়ে বাড়ির জোয়ানমরদেরা বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে। জলচৌকির উপরে পাঠের আসন। সামনের পিতলের ফেরোয় সিঁদুর ও আত্মপল্লব দিয়ে ঘটস্থাপনা হয়েছে। পাঠের আগে ও পরে সেই ঘটের সামনে গড় হয়ে বিড়বিড় করে সকলে কামনা জানায় : কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থলি-ভরা টাকা নিজে ঘরের মানুষরা সুভালাভাল ঘরে চলে আসে। যত দিন তারা না ফিরছে তজ্জাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না। তাদের পাশে এদের পুণ্যে কাটাকাটি। ভক্ত প্রোতা পেয়ে মক্কুন্দও প্রাণ ভরে লেগে যায়।

বংশী ফিসফিসিয়ে বলে, ঐ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। আড়ে লম্বায় চৌকো মাপের ঐ যে বউটা। অবাক হবার কি আছে—আমি সরু বলে বউয়ের বুঁধি মোটা হতে নেই। আঃ, আঙুল দিয়ে দেখাও না, রেগে যাবে।

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় : তা ঝটে ! ভূতপোক্তি বাঘ আর কীলোককে আঙুল দেখাতে নেই। ভুলে গিয়েছিলাম।

বংশী হেসে ফেলল : কি জানি বাবা, বাঘ ভূতপোক্তি সামনাসামনি দাঁখনি। কিন্তু ঐ যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির উঠানে পা দিলেই মারমর্দিত। গাছের কুল পাড়ার মতো আমার যেন আন্টোপটে ঝাঁকায়।

হাসির ছলে প্রথম দিন সাহেব যা বলোঁছিল, সত্যি বুঁধি তাই খেটে যায়। খালা পাঠ মক্কুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয়। খানিকটা বুঁধি নেশা ধরে গেল, প্রায়ই সে আসে।

বংশীই করণ পাক্সাট মারতে চায়, ঠেলেঠেলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর স্তম্ভ লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায়। তার চেহারার গুণে। গুণ নয়, অভিগাপ—চেহারাটার উপরে স্বত মানুষের নজরগুলোর অবিরাম খোঁচাখুঁচি। অবশিষ্ট লাগে। তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপলব্ধি—পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে চলে যায় সে ঘেন। অন্য কি করছে, খেয়াল থাকে না।

রাম-বনবাসের জায়গাটা হচ্ছে সোদিন। সাহেব তদগত হয়ে শুনছে। রামচন্দ্রের মতন তারও বনবাস। কোন রাজ্যবাড়িতে জন্ম হল তার—সাতমহল অট্টালিকা, অগুণত দাসদাসী, হীরা-গাণিকের ছড়াছড়ি—কিন্তু কেড়েঝুড়ে নিয়ে পুরী থেকে নিবাসিন দিল। বারো বছর কবে পার হয়ে গেছে, দুই বারো হতে যায়—ফেরার দিন কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানাই জানে না কোথায় তার অযোধ্যাপুরী। বড়বন্দির দুর্যোগের মধ্যে নিশিরাতে চুপি চুপি পট্টালিতে পুরে গল্গল্গলে ডালিয়ে দিল। ঘুরে অচেতন পুরবাসী, কেউ কিছ্ জানলই না—কেমন করে আকুল হয়ে রামের পিছন ধরে ছুটবে? পুত্রশোকে রাজা দশরথ কাঁদতে কাঁদতে মারা গেছেন—অথবা আপদ চুকিয়ে হাসতে হাসতে গাড়ি-ষোড়া হাঁকাচ্ছেন, তাই বা কে বলতে পারে!

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় : কী হচ্ছে সাহেব? সাহেব নামটা চালু হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাড়ি যাই :

সম্ভব ছিল না সাহেবের। জাগত হয়ে বন্ধুতে পারে, দু-চোখে খারা বয়ে যাচ্ছে। কলেঙ্কারি! সকলের দৃষ্টি তার দিকে।

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুরুন্দুদ মাস্টারও দেখে ফেলেছে। পাঠের মধ্যেই হাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিরুপায় হয়ে বসতে হয়। অধ্যায়টা শেষ করে মুরুন্দুদ বই বন্ধ করল। বলে, আজকে এই পর্যন্ত।

হীরকানি দিয়ে প্রোত্তারা উঠে পড়ে। সাহেবও উঠছিল সকলের সঙ্গে, মুরুন্দুদ মানা করে : আমার ঘরে চল একটুখানি। নিয়ে এস বংশী, আলাপ করি। বলাধিকারী-মশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনোঁছ। কদিন থাকবে এখানে ভাই?

‘ভাই’ বলে ডাকলেন অমন মানাগণ্য মানুষটি। কম্পাউন্ডের একদিকে খোড়োঘরে মুরুন্দুদ মাস্টারের বাসা। অদূরে ঐ রকম আরও খান দুই ঘরে পুরানো দপ্তার রজনী বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পাঠের আসর ইন্সপেক্টর বড়-বারাণ্ডায়।

সাহেবকে গামনে বাসিয়ে মুরুন্দুদ মুরুন্দুদ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে, সাধুসন্তের চেহারার মধ্যে পুণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়। তোমারও সেইরকম ভাই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিলাম। ভাবের মানুস, ভক্ত মানুস, সংসারে বড় কম। পাঠের আসরে এসো তুমি যে ক’টা দিন আছ।

ঐ চোখের জলের কাণ্ড—তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা। লজ্জা—কী লজ্জা! গ্রাম স্তম্ভ মানুস—তাই বা কেন, কত গায়ের কত মানুস আসে, সকলে দেখে গেল। ফুলহাটার থাকাই তো চলে না এর পর। পুরুন্দুদ-মুণ্ডে আঙুল দিয়ে দেখাবে : ঐ যে—দেখ, দেখ, সেই ছিঁচকাঁদুনে ছোঁড়াটা।

নানা কথার রাতটা কিছ্‌ বেশি হয়ে গেছে। মদুসুন্দ উনুন ধরাবে এবার। বলে, চিঁড়ে ফুরিয়ে গেছে, নরতো হ্যাঙ্গারে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে ফ্যানলা-ভাত ঘুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে।

বংশী বলে, নিজেকে কেন হাত পুড়িয়ে খাও ছোটমামা? আমি খারাপ, আমার আজামশায় খারাপ—আমাদের ভাত না-ই খেলে। রজনীর পাশে আছে, ওর বউ চাটু রেঁধে দিতে পারে না?

মদুসুন্দ বলে, রজনী নিজেকে থেকেই বলেছে কতবার। এমনি তাদের পাঁচ-ছটা ছেলে-পুত্রে, তার উপর আমি গিয়ে স্বামেলা বাড়াতে চাইনে।

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক কাঁদালো ক্ষিধে, গরজ করে তাই উনুন ধরাতে গেল। রজনী দপ্তরের সঙ্গে হলে খাও না খাও বাঁধা খরচা দিয়ে যেতে হবে। সেই জন্যে এগোর না, কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে খায়।

কজ্জ্ব বদ্বা?

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে। পেটে না খেয়ে দঃখাম্দা করে পরসা বাঁচায়—বাসা করে ছোটমামীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে। সে আর এ জন্মে নয়। দেহ থাকলে অল্পখবিস্বখ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বেদায় আছে। টাকাটা সিকিটা পরসাটা জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক ঝোঁকে সব লোপাট। বছর আশ্টেক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হর না। ভেবেচিন্তে দুটো পরসা রোজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। মাজের বেলাটা পুঁথি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন না দশটা টাকা আসে! আলাদা ধাঁচের মানদ্ব—মাথা খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিবের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুঁথিপস্তর শুনিয়ে আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে। ‘ভাল হও ভাল হও’ দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে। আগে অমন ছিল না, ছোটমামার পাঠ শূনে শূনে হয়েছে।

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিন্ন রকমের গুণ—উল্টো দিকে। আমার বউকে করেছে। তুমি বিদেশি মানদ্ব, বলাধিকারী আশায় আশায় কোন মল্লুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাঁই দিয়েছেন—তোমার চোখেও জল বের করে ছাড়ল।

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় : না না, উনি কি করলেন! পাঠ শূনে কেমন হয়ে গেল—জেগে জেগেই যেন দঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা—

বংশী প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম। আগেও কত দিন শুনছি। আমার তো কই লজ্জার গর্ভে চোখে ঠেসেও একফোঁটা জল বের করা যায় না। ছোটমামা শুধু খাঁট কথাই বলেছে—ওদেরই ভাবের মানদ্ব তুমি। ভক্ত মানদ্ব। বলাধিকারীর আশায় ছাই। ভুল মানদ্ব নিয়ে এসেছেন।

সাহেব সজ্জয়ে বলে, খবরদার বংশী বলাধিকারীমশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়িয়ে দেবেন হরতো দূর-দূর করে। তোমার ছোটমামার এই

পোড়া ইস্থলে আর আসব না ।

মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসাছি নে । সর্বনেশে জারগা । যা বললে—গুণই সত্যি । মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয় । বড়ো-বাড়িরা হাঁ করে শুনছিল, তাদের পোষায়—পুঁথি শুনবে, তারপর বাড়ি ফিরে বসে বসে বিমোহে ।

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের নামে ধিক্কার দিচ্ছে । বাপ অথবা মা—দুয়ের মধ্যে একজন । কথায় কথায় কেঁদে ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব । বাপই হয়তো । নির্দোষ অবাধ সন্তান বিসর্জনের ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কিছ, শরতানী মা চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক ভাসিয়ে দিয়েছে । দিলে সত্যি হয়েছে দেশের মাঝে । অথবা হতে পারে, প্রসবকালে অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ নিজের দায়দায়িত্ব নিশ্চিহ্ন করে গেছে—মা তারপরে কেঁদেছে কত । আজও হয়তো কাঁদে । এত বড় ভুবনের মধ্যে কোন কিছই দিল না তারা, শিশুমাতৃ-পরিচয়টুকুও নয়—উত্তরাধিকার শব্দমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ মানুষের প্যাচপেচে কাদার মতো মন । প্রতি পদে যা নিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে ।

নেশা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না । দিনে দিনে বেড়েই চলল । খাতির বাড়ছে—মুরুন্দু ভাই বলে, সাহেব ডাকে ছোড়-দা । সম্মা হলেই মন উসখুস করে আসরে গিয়ে বসবার জন্য । ইঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ ভেদবমি হয়ে কাহিল হয়ে পড়ল । বংশীর বাওয়া বম্ব । ঘোমটার মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গতিবিধি দেখবার মানুষটা নেই, কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে ? সাহেব যায় একা একা ।

বংশীর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা । অজ্ঞেবাজে বলে কাটান দেয় । বলে, হাটে গিয়েছিলান । কোন হাটে রে ? দিশা না পেয়ে ভুল এক গায়ের নাম করে দেয়, ঐ বারের হাট সে গিয়ে নয় । ধরে ফেলে বংশী হেসে খুন । সন্তুষ্ট হয়ে সাহেব বারবার বলে, বলবে না কাউকে, দোহাই ! বলাধিকারীমশায় টের না পান ।

আসরে বিশ গন্ডা চোখের উপর জানাজানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে ভিন্ন সময় এখন সে ছোড়দার কাছে গিয়ে বসে । এক একদিন অপরাহ্নে ইস্থলের ছাউতির পর খালধারে বেড়ায় দৃ-জনে । কারবা পেনেই সাহেব মহাগুণী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা করে । কিন্তু আদায় হয় না কিছই । মস্তগুপ্তির মতো মুরুন্দু বাপের কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে । বেড়ানোর মুখেও ভগবৎপ্রসঙ্গ শূনে যেতে হয় । নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয় ।

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে । সারাপথ মনে মনে মা-কালীর পায়ে মাথা ঝেঁড়ে : অনেক দূরে তুমি আছ মাগো, তবু কি আর দেখতে পাচ্ছ না ? বলাধিকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বুঝি বরবাদ হয়ে যায় । সর্বনেশে ধার্মিক ঐ ছোড়দা—কোনদিন তার কাছে যেন না আসি । চোখ দটো খঁড়ে ফৈলেও এক ফোটা জল যেন না বেরোয় । মন্দ করে দাও আমার মা-জননী—যার চেয়ে মন্দমানুষ কোনদিন কোথাও হয়নি ।

বংশী বলেন কিছু। বলাধিকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। বৈঠকখানা-ঘরে ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব—সেইখানে হুকুমার দিয়ে এসে পড়লেন : মকুন্দ মাস্তারের কাছে বসে যে আনাগোনা ! ব্যাপার কি ?

পাকা লোক ওয়াকিবখাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই। তাজিলদার ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, সম্ম্যাবেলা বসেছি গিয়ে দু'এক দিন।

ঘৃণা ভরে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন নুন্নও রেখেছে একটু। এক একটা মানুষ হয় এই রকম। স্নেহে থাকতে ভুতে কিলোর।

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন, ভুত নয়, ভগবান। দুটোর মধ্যে বড় বেশি তফাৎ নেই। হয় রে হয়, পচা বাইটার মতো গুণীর যেটা শেখকালে ভগবানের কিল খেয়ে মরছে !

সাহেব ফস করে বলে বসল, হয়তো বা বাইটামশালের পরিণাম দেখে। পাপের শাস্তি—বলাছিলেন একদিন মাস্তারমশায়।

‘ছোড়া’—সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি ! মাস্তারমশায় বলে সামাল দিল। বলাধিকারীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে। শিঁচিয়ে উঠলেন : পাপ-পুণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বড়ো হয়ে কোন মানুষটা বিছানা নেবে না, জোয়ান-বুবোর মতো পাকচকোর মেরে বেড়াবে, বল দিকি সেই কথাটা ! মকুন্দ ঐ যে মহাস্ত হয়ে সদাচারে আছে, ল'বালম্বা বচন ঝেড়ে আড়কাটির মতন তোদের ভালোর দলে টানছে—বড়ো হয়ে তারও ঠিক বাইটার গতি। গীতা-রামায়নে ঠেকিয়ে দেবে না।

ক্ষুদ্রিরাম হেঁট হয়ে খাতায় একটা যোগ দিচ্ছিল, ঝাড় তুলে এইবার বলে, দল ভাঁরি করার ব্যাপার আসলে। গাঁজার নেশা একলা জমে না। চুরি বলুন সাধারণি বলুন, সব নেশার ঐ এক নিয়ম। খুলনা শহরে পান্নি সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের উপর দাঁড়িয়ে চেঁচায় : পাপের চাপে নরকে তালিয়ে যাবে, শিগগির আমাদের খোয়াড়ে চলে এসো। কাঠসোল্লাদেরও ঐ কথা। যাবেন কোথা ? অজানি পাড়াগাঁয়ে পটুয়ারা পট দেখিয়ে পালা শুনিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়—মরার পরে বমদুত্তেরা—ঢৌকর পাড় দিয়ে অসতী নারীকে চিঁড়ে কুটছে, ঘানিগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত পিষে ভেল বের করছে—সেখানেও সেই পুণ্যের জন্ম পাপের ক্ষর।

বলাধিকারী বাঁকের সঙ্গে বলেন, যে-বাড়ি ভিক্ষে করতে গেছে সেই মানুষটাই হয়তো শতভা-বন্ধনায় টাকার পাহাড় জমিয়েছে। তার পরিণাম কিন্তু পটে লেখে না।

ক্ষুদ্রিরাম সহান্যে বলে, তা-ও আছে। শাস্তি নয়, পদ্রস্কার। ফকির-বোম্ভম অর্থাৎ-ভিখারি অশ্ব-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে হীরা-মুক্কা খাওয়াচ্ছে তাকে। বুদ্ধলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জাম অনেক।

পচা বাইটার কথাটা খুঁরছে রুম্মাগত বলাধিকারীর মনে। বললেন, বাইটামশালের

শাস্তি পাপের দ্বারা নয়, বৃন্দার দোষে। বা-কিছু রোজগার বিবরআশর ঘরবাড়িতে লগ্নি করে ফেলল। তা-ও বেনামি—সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে, সেই ভয়ে। কিন্তু বিব না-ই থাকুক কুলোপানা চক্কোরে দোষটা কি ছিল? ভাব দেখাবে, এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অটেল। সেই মেজাজে চলবে। রাগে দুর্রোগে খিল দিয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে বাধে—কব্বাটের বাইরে নিশ্বাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গুণবে দু-শ পাঁচ-শ টাকা। পয়ের দিন সকালে দুর্রোগ খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ সেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। টাকা না-ই বা থাকল, টাকার কাঁধ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো না বাইটার! মুরুন্দ বর্ধনের এই দুর্গতি শেষ বরসে, যদি না হাতে-গাটে পরসী জমিরে রাখে। সে আর হয়েছে! অদ্যভক্ষা ধনুগুণ—দিন চলে না এখনই এই জোয়ান বরসে।

সাহেব এই কদিনেই সেটা বুঝেছে। মুরুন্দর জন্য মায়া পড়ে গেছে মনে মনে। বলে, আড়কাটি যদি বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়—আমি। আমিই ওঁকে ভাগিয়ে নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে। নয়তো সত্যি সত্যি ডীন মারা পড়বেন।

ষাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম বলে, পাড়ি নেশাখোর বাপদ্দ পেরে উঠবে না। কাজলী-বালাকে পারা গেল? আর, এই যে ইনি—

বলাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অনুরূপ কিছু বলত। তার আগেই বলাধিকারী বলেন, পাড়ি-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মুরুন্দ-মাস্টার গুলে বেতে পারতাম। সত্যমেব জয়তে ধূপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এদিক-ওদিক হব না—সঙ্কপ ছিল আমার। আপনার তো সবই জানা ভট্টাভ্যমশায়। সোনার পাথরের বাটি নাকি হয় না, কঠালের আমসত্ত্ব বললে নাকি লোকে হাসে—আমি কিছু তাই হয়ে ছিলাম। সাধু-দারোগা। এদেশ-সেদেশ আমার ঐ নামে বলত। বলত—আর এখন বুঝতে পারি, হাসত মূখ টিপে টিপে। গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই গরবের দ্বারা তাড়াতাড়ি চলে বেতে হল তাকে।

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলাধিকারী চূপ হয়ে গেলেন।

## অষ্ট

তখন জজ-ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এবং খোদ জমিদার না হয়ে কোন একটা মহালের নারৈব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার) দারোগা মানে শাহান-শা সেই এলাকার। ঝাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাহা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে কনেষ্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ে একটি বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে। পরায় ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। সদরে যাবেন হয়তো দারোগাবাবু, খবর দেওয়া হয়েছে, একলা মানুষটির জন্য পুরো

সতরংগি খাল রেখে শেল্লারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, দু'পুত্রের গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু। ডেকে তুলে খবরটা দেন, এত বড় তাগত কারো নেই। গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উজানে গুল টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি মানুষগুলো গরমে গলে জল হয়ে যাবার ঝোঁগাড়। তবু না মাঝিমাঝি না প্যাসেঞ্জার—মুখে কেউ রা কাড়ে না। নিস্তব্ধ ধ্যানমুর্তি সব—কথাবার্তার আওলাজ ডাক্তার উপর গিয়ে দারোগাবাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটায়।

জগবন্ধু দারোগাই কেবল সূঁচিছাড়া। হাটে বাজারে নির্জ্জ কখনো বান না। ঝাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওয়া করেন, দারোগার লোক বুদ্ধতে পারলে পাছে কেউ কম দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে শেল্লারের নৌকোর অপর দশ-জনের পাশে ছেঁড়া-মাদুরে বসে পড়েন। যেমন চিরদিন হয়ে আসছে—দায়ে-বেদায়ে কেউ হয়তো হাসি-হাসি মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—জগবন্ধু দারোগা এই মারেন তো সেই মারেন। মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্টি। পুলিশের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ। কুনো তেদুনো আয়োজন নিয়ে আসে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায়।

ইতর-ভদ্র ক্রমশ বিরূপ হয়ে ওঠে। অম্বুক কাজের তাঁধরে এই রকম দিতে হয়, অম্বুক কাজের তাঁধরে ঐ রকম—একটা অলিখিত নিয়ম চলে আসছে। সকলেই মোটামুটি সেটা জানে। কালাপাহাড়ের মতো বনেদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে ধর্ম্মবজ্রী দারোগা। ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল হল, ঘৃণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। হতবুদ্ধি জনসাধারণ। পাশাপাশি থানাগুলোর রাগ—বিশেষ করে একেবারে পাশে ঝিনুদুপাতার বড়বাবু অনাদি সরকারের। এই নিয়ম-রীতি সবত্র যদি চালু হয়ে যায়, শাখো মাইনের কল্লেকটি টাকা ছাড়া আর কিছুই লাভ থাকবে না। ঐটুকুর জন্যেই কি ঘর-বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ বোম্বেটে ঠেঙিয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে আছে? জগবন্ধুর নিজ থানার অন্য যে সব কর্মচারী, তারা অবধি বিরক্ত। সাহস করে বড়বাবুর মুখের উপর কিছু বলতে পারে না।

আজকের দিনের সুবিখ্যাত কেনা মাল্লকের বড়ভাই ষোচারামের দিন-কাল তখন। চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দিয়্যা-পর্যন্ত দলবল নিয়ে বোদ'ন্ড প্রভাণে বিচরণ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বলাধিকারীর বিদম্বুটে চালচলতি বোচারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে দরে! কড়া দেবতা শনিঠাকুর কিম্বা ষা'ডারশী মা-কালী অবধি পুজো পেলে বর দিয়ে বান। পুজো দিয়ে ঠান্ডা করাছি, দাঁড়াও।

বিপন্ন কারিগরেরা ধরে বসে : সকলের মাথার উপরে তুমি কাপ্তেন মশায়। মানুষটা জলে ডাক্তার বেল্লাড়া রকম চোখ ঝুঁকিয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে কাজ হবে কৈমন করে?

বোচারাম কথা দিল : এনে দাঁছি ওটাকে মৃত্যোর ভরে। কন্দোবন্ত হয়ে থাক। তারপর যেমন ইচ্ছে খোলরে নিয়ে বোড়িও।



জগবন্ধুর ছোট্টমেয়ের বিয়ে। থানার লাগোয়া কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান থেকে হবে। সামুদ্রিকাচার্য ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের বাসা অতি নিকটে—একখানা মাঠের এপার-ওপার। বাড়ির দরজার প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম লেখা। হাত-দেখা ফ্লোটক-বিচার শাস্ত্রমন্ত্রায়ন তান্ত্রিক-কবচ এবং আরও বিস্তার পণ্যের ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রোদবৃষ্টি খেয়ে অপট্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক’টির বেশি পড়তে পারা যায় না।

থানার পরম সুস্থ ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য, সুখে-দুঃখে বিপদে-সঙ্গদে থানার লোকের পাশে কাঁপিলে এসে পড়ে—সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মদুসি বা থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর। ভট্টাচার্যের বাসার সকাল-সন্ধ্যা মানুষের ভিড়—ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য, প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত মানুষ। থানার কাছে তাদের হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। পরের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ ক্ষুদীরামও অমনি লেগে পড়ে যান। বরাবর এই নিয়মে চলে এসেছে, কেবল হতজ্ঞাড়া এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে।

ভাটিউল্লের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দুঃজন সুস্থ থাকে। থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা। কেউ ডাক্তারি করে, কেউ ঠিক্‌দার, কেউ ইকুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার বিয়েখাওয়া-অন্নপ্রাসনে কোমরে গামছা বেঁধে দিন নেই রাত নেই খাটখাটিনতে লেগে পড়ে। অথবা থানার বাবুদের বড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টেঁসে যাবার দাখিল—সুহৃদমশায়ের কোমরের গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যান। আপনজনেরা ভৌঁস-ভৌঁস করে ঘুমুচ্ছে—মশান-বন্ধুর বখাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যস্ত রাগি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের খুঁকখুঁকানিটুকু খামলেই হীরধ্বনিতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় চড়াবে। দেরি করিয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মদুস্বর্দর উদ্দেশে : কী মায়ী রে বাবা ! এতকাল ধরে ভোগসুখ করলি, তবু লালসার নিবন্ধি নেই ! খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কণ্ট পাচ্ছিস, দেবচন্দ্র হয়ে পড় এবারে। ভোগান্ধি আর সহ্য হয় না, একটা কাজ নিয়ে কহাঁতক দিবা-নিশি এমন পড়ে থাকা যায়।

এমনি সুস্থ একজন ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য। জগবন্ধু পান্ডা দেন না বলে তাঁকে এড়িয়ে খিড়কির পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে। শ্রী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন সিংহ-পুরুষ—সেই দ্বারা খানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদল ঠাকুর-দেবতা তাঁর সংসারে। থানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ণ সঙ্কীর্ণ একটু ভাক্কের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিরামিত নিতাসেবা পেয়ে আসছেন। ক্ষুদীরাম টোলে পড়ে নানা শাস্ত্র শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে অতএব দেরী হয় না।

ভুবনেশ্বরী বঁহাতখানা বাড়িয়ে ধরেন : বলুন ভট্টাচার্যমশায়, কি দেখতে পান ?

ক্ষুদীরাম কণ্ঠতন্দ্র এ সময়টা। আরু থেকে আরুত করে ধনদৌলত স্বামী ও

মেয়েদুটোর স্বখশাস্তি—সংসারে যা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে মৃশলধারে বর্ষণ করে। এত প্রাপ্তির পরেও ভক্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! ক্রমশঃ এমন হয়ে দাঁড়াল—কোন তিথিতে কি খেতে নেই কুদিরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী ব'ীটি গেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন।

এমনি চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধুর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয়ে গেল। বরের কোণ্ঠি কনের কোণ্ঠি মিলিয়ে কুদিরাম ষোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেশার দিন পান্ন-আশীর্বাদ করে এলো জগবন্ধুর সঙ্গে পাত্রে বাড়ি গিয়ে।

নদী-খালে বান ডেকে সারা অঞ্চল ডুবে গিয়েছিল। জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য স্বাভাবিক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনামাহের সরবরাহ দেবে। কিন্তু বায়না নিতে তারা আগুপিছ করে! বানের জলের সঙ্গে মাছও বেরিয়ে গেছে। জালে যদি মাছ না পড়ে তখন যে জাত বাওধার ব্যাপার।

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুকুমের নজরের সামনে দড়াঝাল নামাব, বস্ত্রক্ষণ! যে ভাবে বলেন টেনে যাব। কিন্তু চুক্তির বাধাবাঁধের মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে।

কুদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টিপে টিপনি কাটে : শুনছেন ভট্টাচার্য-মশায়? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হল, বদ্বুন একবার! জেলের পুত খানার উপর দাঁড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কালী বিশ্বাসের আমল হলে ঐ কথা পরে উঠে আর বাড়ির বেতে হত না, রোগের মধ্যে চোন্দ-পোয়া হয়ে বেলাস্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হত। দশধর্মের চোখে দেখে সামাল হত।

জগবন্ধুর ঠিক আগে দোদ-উপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত বা-ই বলুক, হেন অবস্থায় কুদিরাম ভট্টাচার্য মরে গেলেও হাঁ-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে হাজির হবে—কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবুও বোঝে সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা বের করে দেওয়া।

বলছে, বাড়ি নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, সাগর সৈঁচে মাছ এনে দিত। হে'-হে', সে হল কালী বিশ্বাস—লোকে তো কালী বিশ্বাস বলত না, বলত কালি বিশ্বাস। নরদেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর।

কুদিরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে চক্কু সার্থক করুন। কালি উল্টে সত্যধর্মের উদয় আমাদের খানার উপর। কী করব—আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নৈস্ত হয়ে বসে আছি। আমরা অধার্মিক লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনি হেন কর্তৃত্ব-কর্মা ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে মাহের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে বাদ দিয়ে যজ্ঞ হবে, চৌকিদার দফাদার বেটারা করে দেবে। করুক তাই। শেষ অবধি—দক্ষবজ্র—চক্কু মেলে মজা করে দেখে যাব আমরা।

কথা ঠিক বটে! এসব কাজে চিরকাল কুদিরামকেই হাঁকডাক করতে হয়।

এবারে দক্ষাদার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে। অপমান বই কি! বাড়ি নেড়ে ক্ষুদীরাম ছোটাবাদুর কথা স্বীকার নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের জ্বলন্তুনিতেই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে।

দ্রুতপদে মোড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে স্থূড়িপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে খিড়কির পথে টিপিটিপি জগবন্ধুর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে ব্যরবার ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া। জগবন্ধুকে অঙ্কুর দিয়ে বলে, মাহের চিন্তা নেই বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল।

হেসে বলে শান্তিস্থায়ন করে আকাশের বেরাড়া গৃহগুলো অবাধ ব্যাগিরে নিয়ে আসি, আর জলের কটা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতগুলো দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ—চার মন তো নসি। বিশ্বের দিন সকালবেলা জেলেরা জাল-দাড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বকণ সঙ্গ থাকব।

কাজকর্মের মধ্যে ক্ষুদীরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় অবস্থায় এখন জগবন্ধুকে রাজি হতে হল। আশ্বস্ত হলেন। বললেন, বাজার হিসাবে যা ন্যায্য দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গড়ায় মিটিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে। সিকি পরসার তজ্জতা না হয়। এ দায়িত্বও আপনার উপর।

যে আক্ষেপ, তাই হবে।

হাসতে হাসতে ক্ষুদীরাম আবার বলে, আমি আজকের মানদুষ নই বড়বাবু। এ খানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনু-ভাঙা পণ কারো দোঁখানি।

আমার তাই। পরের দয়া নিয়ে কিম্বা পরকে ফাঁকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না।

ক্ষুদীরাম গদগদ হয়ে উঠল : আহা, হাটের মধ্যে ঢোলসহব করে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। দশেধর্ম শুনুক। ক'জনে বোঝেন এতখানি—কমতা হাতে পেলেই তো গরিব মারমেন। আপনি আমার ডাকেন নি বড়বাবু, অস্বাধার কথা কানে শুনে উপযাচক হয়ে ছুটোছি। পরসেবা, বিশেষ করে সম্ভ্রমের সেবা মহাপুণ্য। আমার চিরকালের নেশা বড়বাবু। এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঙ্কল পাহারা দিয়ে বেড়াইতাম, আমি ছিলাম দলপতি। আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে। অতি ঋতুর। ট্যারা চোখ, বাঁহাতের হুঁটা আঙুল—খঁতো মানদুষগুলো হয় ঐ রকম। আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছ, চোর-হুঁচোড়ে ভয় করবে—সত্যপথের পাঁথক, আমি কেন খাতির করতে যাব? বলুন।

সত্যের পথিক পরসেবী মানদুষটির সম্বন্ধে জগবন্ধু কিন্তু উল্টোই শুনছেন। আবার এ-ও শুনছেন, আতশজ্বালকের মানদুষ। আগের কথার জের ধরে ক্ষুদীরাম বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী বিশ্বাস দিত না। ঐ আসনে বসে ক'জনে বা দেয়! না পেলে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে। জলে বাস করে কুমির কেপানো তো ভাল কথা নয়।

জগবন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে?

চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আশ্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষুদীরাম। বিষের দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল। মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব থেকে পশ্চিম নানা রকমে নানান কায়দায় টানে। চার-চারটে গ্রাম ঘুরল, মাছের একখানা অশি পৰ্বস্তু ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে ক্ষুদীরাম। এবং খবর পেয়ে বলাধিকারীও।

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভট্টাচার্যশায়র জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ বলে দিতে পারি। ভার্ভাভিস্ত বৈ আমাদের। কথাটা বলেছিলাম, মিলিয়ে দেখে নিন এবার। শূদ্র-শূদ্র নায়েজাল হলাম।

বেইজ্জতি ব্যাপার। দধি-মৎস্যাদির আয়োজন করিব, আপনারাও কবিবেন—'লগ্নপত্রে এই চিরকালের বয়ান। বিষের ভোজে মাছ বাদ—বিধবায়ী মাছ খায় না, তেমনি একটা অলক্ষণে বোগাযোগ মনে এসে যায়। নিমন্তিতেরাই বা কি বলবে? এত বড় থানার উপর বসে থেকে অঙ্গলে ঢেঁড়ে মাছ মিলল না, এ কি বিশ্বাস হবার মতো কথা!

কী হল ভট্টাচার্যশায়র? শূন্যেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে নেমে কখনো হারেন না—

মুখ চুন ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের, তা বলে মশড়ে পড়বার পাঠ নয়। বলে, হেরে গিয়েছি কি করে বলি। মাঝরাতে লগ্ন—বারোটার পর। বরষাতী-কন্যাষাতী বিষের পরেই না হয় ভোজে বসবে। উচিতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খিল মৃত্যুর ট্রাম ধরতে ছোটে।

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পৰ্বস্তু বেয়ে স্রেফ কাঁধ আর পাটা-শেওলা তুলে বেড়াল। কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে—এই তিন-চার ঘণ্টার চার মন মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত।

ক্ষুদীরাম অবিচালিত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক।

জেলেরা তো ব্যাঙ চলে গেল। পারষেও না তারা—সারাদিন যা খেটেছে, নড়ে বসবার তাগদ নেই। কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে?

জিভ কেটে হাতদুট জোড় করে ক্ষুদীরাম বলে, 'এটি জিজ্ঞাসা করবেন না বড়বাবু। সঠিক আমিও জানিনে। একটু-আধটু যা জানি, বলা যাবে না আপনার কাছে। তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে করি। কী হুকুম হয়, বলুন। সময় নেই, বন্ধুতে পারছেন।

জগবন্ধু গম্ভ হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, উপায় নেই, যা করবার করুন গে। কিন্তু আমার কথা, দাম বোলানো নেবে তারা। রাগ্নিখেলার খাটান—বোলমানার উপরেও কিছু নেবে।

অবস্থাটা চট করে ভেবে নিলেন। কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই দারোগ্য-গিরি মেয়ের বিষের মূখে একটা দিন না-ই যা করলেন! শাস্ত্রের উক্তি মূল্য

দিলেই দ্রব্যের দোষ শোধন হয়। হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দেবেন তিনি। সকলের মুকাবেলো।

ঐখান্নে বলেন, সারাদিনে লবডকা। অশ্বকারের মধ্যে কেমন করে কি হবে আমি কোন ভরসা দেখাচ্ছেন ভট্টাচার্য্যশায়।

কুদিরাম একগাল হেসে বলে, দতিয়াদানোর কাজ অশ্বকারেই খোলে ভালো। তৌর হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাবু, পুকুরের মাছ তো হাতের মতোই জিনিস—হুকুম হলে বাদা থেকে বাঘের দুধ দিয়ে এনে দিই। সেই দুধে দিদিমণির বিয়ের পায়ের হবে। অন্য রাঁধাবাড়ি হয়ে থাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চাড়িয়ে দেবে। বেশিক্ষণ লাগবে না।

কুদিরাম ভট্টাচার্য্য সী করে বন্দোবস্তে বোরিয়ে গেল।

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরষাত্রী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে। জগবান্দু আবদুততে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বদের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটলেন। বরের আসর গমগম করছে।

এমনি সময় কুদিরামের আবির্ভাব। ফিসফিস করে বলে, একটু ইদিকে আসবেন বড়বাবু।

সশঙ্কে জগবান্দু বলেন, খবর কি?

কী আবার! মাছ। বলেছি তো, হারিনে আমি কোন কাজে। একটিবার এসে চোখে দেখুন।

দু-হাত দু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়—এই বড় বড় রাজপুত্রের। দেখে যান।

একটুখানি ফাঁক কাটিয়ে জগবান্দু হেরিকেন লস্টন হাতে কুদিরামের পিছদ পিছদ চললেন। খানার সীমানাটা ছাড়িয়ে বাদামতলার অশ্বকারে মাছ এনে গাদা করে গেছে। এনেছে বেশিক্ষণ নয়—লেজের ঝটপটি এখনো দু-চারটেই।

একটা মাছের কান্ধে হাত চুকিয়ে কুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর জন্য। মাছের ভারে মানুষটাই যেন নড়ে যাচ্ছে। হেরিকেন উঁচু করে জগবান্দু দেখে নিলেন, দেখে ভারি প্রসন্ন। রাজপুত্র বলে বর্ণনা দিল—লালচে রঙের সুপুষ্ট ব্রহ্মমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র বেমানান নয়। মাছ জইয়ে রাখা ছিল কোন খানাখন্দে, হুকুম পাওয়া মাত্র তুলে দিয়ে গেল।

কুদিরাম বলে, রামার দিকটাও আমি দেখছি। আপনি একবার চোখে দেখে গেলেন, দেখে খুশি হলেন—ব্যস!

জগবান্দু সবিস্ময়ে বলেন, সমস্তটা দিন জাল টেনে টেনে ময়ল, এত মাছ কোন পুকুরে ছিল তাই ভাবছি।

জেল-বেটুদের কথা আর বললেন না! বরু হাসি হেসে কুদিরাম বলে, হাটে হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পর্দাটি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মানুষ ওরা—দানিয়ার খবর কী জানবে! সে জানেন এক অজ্ঞানী ভগবান, আর ঐ দতিয়াদানোপুলো। ডাকতে

হকিতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠেকতে হয় না। এখানে নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মর্শকিল হল। সে যাক গে। শেষ রক্ষে হয়ে গেছে— এখন আর ভাবনা কি ?

দেখছি না তো তাদের কাউকে। মাছ ফেলে দিয়েই পালাল। আমার যে নগদ টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত।

কুদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে। পাইতকের মধ্যে অতবড় বুদ্ধের পাটা কারো নেই। তবে আমি আগে থেকে চুস্তি করে নিয়োছি, দাম কড়ায়-গন্ডায় বুঝে নিতে হবে। এ বিষয়ে আবদার শোনা হবে না। ভাববেন না বড়বাবু। আপোষে না নিতে চায় তো মানুষ চিনিয়ে দেব আমি— কনস্টেবল-চৌকিদারে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে থানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের স্পন্দিত হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শ্রুতকর্মের মধ্যে এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, খুশি মনে কন্যা-সম্প্রদান করুন গে। আমি রাম্মার তদারকে যাচ্ছি।

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবন্দু কড়া হয়ে বললেন, দাঁড়-পাল্লা ধরে মাছের সঠিক ওজন নিয়ে নিন একদুনি ! জলের মাছ জল-মরা বলে পাঁচ-দশ সের বাদ—এসব খানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়া-ছটাক অর্ধি হিসাব করে দাম কষে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রাঁধাবাড়ী। এই কাজটা শেষ করে তবে আপনি নড়বেন।

হুকুম দিয়ে জগবন্দু চললেন। মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন : অত দেখতে গেলে হয় না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন স্তরে কোন বস্তুটা এল তাই নিয়ে কে খোঁজাখুঁজি করতে যায় ? ন্যায্য পরিমাণ দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে দায় থাকল না।

নূর জগবন্দুকে খুঁজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাপ্রাণি প্রকাশ পেতে লাগল। বৃষ্টির, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ ঘোঁদন, রাত্রিবেলা পুকুরের মাছ ছরি হয়েছে। সে পুকুর একটি দুটি নয়—এজাহারের পর এজাহার আসছে গোণাগুণিত ছাড়িয়ে যাবে এমন গতক। এবং শুধুমাত্র এই থানায় নয়, পাশের থানা ঝিনুক-পোতার এলাকার ভিতরেও। সর্বশেষে কাণ্ড করেছে বোটারা—যেখানে যত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল ছেঁকে বেড়িয়েছে।

ঝিনুকপোতার বড়-দারোগা অনাদি সরকার হাসিমুখে করছে, খবর কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্দু দারোগার কন্যাদায়—ব্যাপার সামান্য নয়। নিজের এলাকায় কুলালো না, তা মৃৎের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম। তাতে বর্ষা ঈজ্ঞতে বাধে—তারও বড়, পরস্যা খরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুং পাঠিয়ে সোজাসুজি কাজ হাসিল করে নিয়ে গেল।

নিচসাড়ে বেন মস্তবলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে বোকা বোকা পালা—অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কণ্ডি ইত্যাদি। হঠাৎ এসে কেউ জালের খেঁওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পালা ভুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাক্ষাফাই করে

নিতে হবে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তাপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে। সম্ভ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। লগ্নের মূখেই মাছ এসে পড়ল। বাছাই-করা সারের সার মাছ—ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের উপমান্ন রাজপুস্তুর। কতগুলো জাল নিয়ে কত মানুষ ছাড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! এত বড় কান্ড টং শব্দটি নেই—পাকা হাতের পরিপাটি কাজ। সকালে উঠে ডাঙার উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপার মালুম হল। ভদ্র মানুষজন দশের মধ্যে অবশ্য নিষেদ-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে।

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠানের উপর বগেই জালের শব্দ একটু খানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। শিকল এঁটে বন্দী করে মাছ ধরেছে। চেঁচানি দিল একটা। ঝটিতি বউ এসে মদ্য চোপে ধরে : ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দুইখন্ড করে দিয়ে বাবে। এক হাত মূখে চাপা দিয়েছে, আর এক হাত দরজার খিল হুড়কো একের পর এক এঁটে দেয়। কথা বের হতে দিল না, বেরুতেও দিল না ঘর থেকে।

ঝিনুকেপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল মাছরাঙার!

সেই আসরে কে-একজন ন্যাক টিপনী কেটেছে : মাছরাঙা তো ঢেলা-পর্দটি খায় বড়শাবু, বলাধিকারী খান তিমি। মাছের রাজা তিমি খেয়ে খেয়ে উনি তিমিঙ্গল হয়েছেন।

বন্দু লোকেরা আছে—তাদের কাজ ও-খানার কথা এ-খানায় এসে বলে যাওয়া। যত শোনে, জগবন্দু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এত-ভালিয়ে দেখেন নি। এখন যে মদ্য দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবদিহি কি?

ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য নিব্বিকার। বলে, এই দেখুন, মদ্য দেখানোর মদ্যশিকল কি হল? অনাদি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে দেখেছেন? ঝুঁকির বিয়ের নেমন্ত্রণে নেকলেশটা পরে এসেছিল। শব্দমাত্র দারোগা-গিরি করে হীরে-বসানো এমন জিনিস দেওয়া যায়? বলুন। পুকুরচুরি করে গুরা সব জিতে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের ক'টা মাছ। তা-ও লোকগুলো নিজের বান্ধিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে যান নি। আবার তা-ও বলি, তাঁড়বাড়ির কাজকর্ম—বলে-কয়ে অনুমতি নেবার সময় কোথা? পায়তারা কবতে গেলে কিছুই হয় না। তবে হ'্যা, ধর্মের ঐ কথাটা যা বললেন—

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পারিলে ঝায় নি একটা-দুটো দিনের মধ্যে। ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্রি করে দুটো পয়সা পাবে বলে। পয়সা পেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাটা আপনি তো গোড়া থেকে বলে আসছেন।

জগবন্দু অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা

করে দিন ভট্টাচার্যশায় । আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবধি সবদর করবেন না ।

সেইমাত্র একটা এজাহারের শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে । লোকটা বেরিয়ে যাচ্ছিল, ক্ষুদীরাম ডেকে এনে জগন্নাথর সামনে হাজির করল ।

লোকটা ফোঁত-ফোঁত করে কাঁদে : ছা-গোষা গৃহস্থ বড়বাবু, যেটার সর্বনাশ করে গেছে । মাছগুলো বুক-বুক করে রেখেছিলাম—একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিধে দুই খানজামি করব ।

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ?

লোকটা বলে, জলের মাছ—সঠিক বলি কেমন করে । চান করবার জো ছিল না, গায়ে ঠোকর দিত । একেবারে ছোঁকে তুলে নিয়ে গেছে ।

জগন্নাথ বিরক্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা-কিছু ?

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত হিসাব করে নেয় : গুণে সেবারে একশ বাছাই রুই ছাড়লাম । অর্ধেকও যদি মরেহেজে গিয়ে থাকে—

ক্ষুদীরাম প্রশ্ন করে ওঠে : কত বড় হয়েছিল ?

সের পাঁচেক করে ধরে নিন । যাকগে যাক, আরও কিছু ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার সের করেই হল—

রুই ছাড়া অন্য মাছও কিছু থাকবে তো পুকুরে ! কাতলা মংগল বাটা সরপটী—

আজ্ঞে হ্যা, ছিল বইকি ! অটেল ছিল ।

লোকটা চলে গেলে ক্ষুদীরাম বলল, নিন, হল তো ! শুধু রুইমাছই পাঁচ মন । তাছাড়া কাতলা গেল—আরও শত শত রকমের । অটেল ছিল সেসব ।

বলাধিকারী আঁতকে উঠলেন : কী সর্বনাশ ! আমাদের তো মোটেমাত্র চার মন । তারও কতজন ভাগিদার । ডাহা মিথ্যেকথা বলে গেল লোকটা ।

ক্ষুদীরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন—যার কাছে বলবেন, হিসাব এমনিধারাই দেবে । এখন এই । আর ক্ষতিপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যদি কাউকে দিয়েছেন, এজাহারের ঠেলার ছোটবাবু অস্থির হয়ে বাবেন, সরকারি খাতা হু-হু করে ভরাট হয়ে বাবে । পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে থাকবে না ।

ছি-ছি ! জগন্নাথর মূখে বাক্য নিঃসরণ হয় না ।

ক্ষুদীরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু । হাতে-হাতে ক্ষতিপূরণ মানে চুরি দায় বাড় পেতে নেওয়া হল । ভেবে দেখবেন এমিকটা । চোরাই মাছে বিয়ের ভোজ হয়েছে, ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির হয়ে গেল ।

স্তম্ভিত জগন্নাথ । বলেন, কী জগৎ ! সত্যি কথা, সং কাককর্মের দায় দিয়েও কেউ বাবে না !

ক্ষুদীরাম নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় এটা করে গেলেন ।

কী করলেন তিনি—অমন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ?

বিতরী ভাগে লিখে গেলেন—‘সদা সত্য কথা বলিবে । আরও বিস্তর ভাল ভাল



কথা লিখলেন—‘রৌদ্রে দোঁড়াদোঁড় করিও না।’ ছেলেপুলে না দোঁড়ে কি ছায়ার বসে বসে আশ্বিনের মতো বিমোহে ? ঐ বয়স থেকেই বৃদ্ধে নিয়োছে, বইয়ে থাকে এ সমস্ত—বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে বাটাতে নেই। যদিও তাকাবেন এই। সত্য নিয়ে কারও শিরঃপীড়া নেই। এক-আধজন যদি ঈবাং মেলে, গবেষ্ট বলে তামাসা করবে তাকে লোকে।

আজও বলাধিকারী ক্ষুদ্রিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই পেরেছি ভট্টাচার্যশায়। গুরুমান্য আপনার প্রাপ্য। চমক লেগেছিল বস্ত্র সেদিন। ন্যায়নীতি কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু রকমারি সমাজ-পদ্ধতির সঙ্গে এটির বিলয় ঘটেছে। একশ’র মধ্যে নিরানন্দই জনই বা মানে না, তাকে আর ধর্ম বলা যায় কি করে ? ইতিহাসের মাটি খঁড়ে বিলুপ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। ন্যায়ধর্মের বা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে।

ক্ষুদ্রিরাম ছোট্ট একটু প্রতিবাদ করে : শতের মধ্যে নিরানন্দয়ের হিসাবটা ঠিক হল না বলাধিকারীশায়। হাজারে ন-শ নিরানন্দই বলাও বেশি হয়ে যায়।

বলাধিকারী বলেন, সত্য-ন্যায়ের একটা পাতলা পোশাক শব্দ ঢাকা দেওয়া। সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে। নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বৃদ্ধে পারে। বাইরে অবশ্যই চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু অতি-জীর্ণ হয়ে এসেছে। আর বেশি দিন থাকছে না।

এসব এখনকার কথা। বলাধিকারী ও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হাস্য-পরিহাস চলে এমনভাবে। সেদিনের জগৎশব্দ অলাদা মানুষ। অন্য কোন উপায় না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে তিনি ক্ষুদ্রিরামের হাতে দিলেন। দাম শোধ না করা পর্যন্ত সোরাগি পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, থানার বড়বাবু হওয়া সঙ্গেও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন : আশাস্থে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আঙুল ভেঙে তারা শাপ-শাপান্ত করবে, কিছতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভার আপনার উপরে—টাকাপরশা কারো কাছে ঋণ না থাকে দেখবেন।

ক্ষুদ্রিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় : যারা মাছ ধরেছে, পুরো টাকা তাদের হাতে পেয়ে দেব। কার পুরুরের কত মাছ তারাই জানে, ঠিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে। একটা জিনিস জানবেন, চুরি করুক বা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই। ছ’ঘণ্টামি ঘোমার বস্ত্র। কথা দিল তো কিছতে তার নড়চড় হবে না। আমার কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাবুর মানের হানি হয় কিছতে সেটা হতে দেবে না। তাই করল কিনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল।

মূল্য যথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগৎশব্দ পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। সাম্বন্ধ্য : তিনি অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন। এবং মনে মনে কঠোর সন্তোষ করলেন, এমন অনিশ্চিত সন্দেহ-সংকুল, কাজের মধ্যে কোনদিন আর

যাবেন না। মরে গেলেও নয়। যা হল এখানেই শেষ।

তবু কিছু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই স্বশ্রমে বাড়ি এল।  
খানার সেই কোয়ার্টারে। হাটবার সেদিন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু নিজে হাট  
করে আনলেন। রাত প্রহরখানেক। রান্নাঘরে ভুবনেশ্বরী রান্নাবান্না করছেন। খোলা  
দরজার টুক করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে। আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত।  
মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দিয়ে সম্বন্ধে বাঁধা পড়ছিল।

খুলে দেখে অবাক। কচুপাতায় মাংস বেঁধে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে।

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গল্পসম্পন্ন করছিলেন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে। ভুবনেশ্বরী  
ডাকিলে আনলেন। দেখ কী কান্ড!

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমনি বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে  
পাঠা-খাসি মাংস। যার যেমন প্রয়োজন—কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ  
বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধু তাই করবেন। সুপুর্ন খাসি  
একটা ঠিক করে এসেছেন—রাগিবেলা মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খাসির ঝাড়  
কোপ পড়বে। কিন্তু কোন সখ অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের  
এতটুকু খবর তারা হতে দেবে না। এই রাত্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে।  
হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদূর স্বজন তারা।

ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো?

আবার কে! বিয়ের মাছ যারা দিয়েছিল। এমন নিঃসাদে এসে ফেলে দিয়ে  
যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না।

ভুবনেশ্বরী বলেন, মাংস রাখতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস, কে জানে?  
চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই—শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে।

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া  
যাবে না। কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। কার  
ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে। মাংস আন্তাকুড়ে ফেলে দাও তুমি।

এতদূর করলেন না অবশ্য ভুবনেশ্বরী। এখন চাঁপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত  
তো পুইয়ে আসবে। রেখে দেওয়া থাক, কাল দিনমানে দেখেশুনে রান্নাবান্না করা  
অথবা কাউকে দেওয়া—যা হোক কিছু করবেন।

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধুর অন্তরমন খাঁটি। ডাকের  
রানার রাখার পুইয়ের বড়ি-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্রোশ পথ ভেঙে খানায় এসে  
কেঁদে পড়ল। দারোগাবাবু আমার রাঙি ছাগলটা চুরি গেছে কাল রাত্রে।  
গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ঘিরে দিয়েছি—সকালে দেখি, ঝাঁপ  
খোলা, ছাগল নেই। কেঁদে কি শিয়ালে নিরেছে ভাবলাম। তারপরে দেখি, কচু-  
পাতায় বাঁধা মাংস। আমার রাঙিকে কেটেফুটে গৃহস্থর ভাগ রেখে গেছে।

হাপসনয়নে কঁদছে বড়ি। ছাগল নয়, যেন পুত্রশোকের কান্না। চুরি-করা  
খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে শাপ অর্পায় না, চোরশাস্ত্রের বিধান এই। আর

গৃহস্থকে যদি সেই বস্তু খাওয়ানো যায়, উল্টে তখন পুণ্যভাণ্ড। রাণ্ডির মাংস চোর তাই রাখহরির বাড়িতেও কিছু দিয়েছে।

ষষ্ঠারীতি এজাহার লিখিয়ে বড়ি ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্দু বিচলিত হয়েছেন। একটা কনস্টেবল দিয়ে বড়িকে ডাকিয়ে আনলেন।

বুড়োমানুষ কষ্ট করে পুর্বেছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ?

সরল সাদাসিদে স্ত্রীলোক, কথার কোন ঘোরপ্যাচ নেই। বলে, ব্যাপারি এসে ন-সিকে বলেছিল শীতকালে। দিইনি। বলি, এত ছোট খাসি নাই বেচলাম। বড় হোক।

জগবন্দু তিনটে টাকা তার হাতে দিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল।

বড়ি অবাক হয়ে গেছে। থানার মানুষ হাত উপড় করে টাকা দিচ্ছে! সত্য-স্বেতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকারি এই প্রথম। এবং স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল চিত্রবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায়।

বিশ্ববরের খল খানিকটা সামলে নিয়ে বড়ি বলে, দাম আপনি কেন দেন বড়বাবু ? আপনার কোন দায় পড়ল ?

আমতা-আমতা করে জগবন্দু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাড়া করে ফেলেন : ছেলের অকালমৃত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে। শম্ভুক বধ করে তবে নিষ্কর্তৃত। নিয়মই তাই। যার রাজস্ব বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় তারই উপর বতায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি—মুন্সীফের চোরডাকাত বতর্দিন না শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষতিলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই পুরণ করা উচিত।

বড়ির এত সমস্ত বোকার গল্প নেই। টাকা ক'টি আঁচলের মড়োর গিট দিয়ে পরমানন্দে চলে গেল।

বাসায় ফিরে জগবন্দু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আশ্রুকুড়ে ফেলে দিতে বলছিলাম। দিয়েছ নাকি ?

রাখহরি মা'র খাসি-চুরির বস্তাস্তা ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরীর কানেও পেঁচিছে গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস। রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব।

জগবন্দু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। খুঁড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-কুকুরের মূখেও যেন না যায়।

আবার কি হল ? ভুবনেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন : সম্ভেদে তো মিটে গেছে। ছাগলেরই মাংস—বড়ির পোষা খাসির। পুরো খাসির দামও তুমি দিয়ে দিলে—

জগবন্দু বললেন, ঠিক ঐ জন্যই। এ যাত্রা জামাই মাংস খাবে না, মাংসের নামগন্ধও উঠবে না বাড়িতে। কাল কিম্বা পরশু যদি তুমি মাংস রাখতে বসো, ওখানে ছোটবাবুরা থাকে—খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বড়ি হৈ-হৈ করে পড়েছিল বলে মাংস সাতলে সাতলে কদিন রেখে দিয়েছে।

এত করেও কিন্তু লোকের মূখ বন্ধ রইল না। পাইপাড়ার এক বেওয়া স্ত্রীলোক

মাঝে মাঝে ভুবনেশ্বরীর কাছে মজা-সুপারি বেচেতে আসে। তার মূখে ভুবনেশ্বরী প্রথম শুনতে পেলেন। পরে অন্যখানেও শুনলেন। রাখারি পদই বলেছে, জগবন্ধু দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, রাতিছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয়। ঘরের দুয়ারে হুড়ুকা দিয়ে সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে। খবর পাইনি, সমঝে দিতে পারিনি—দারোগার ভূত-প্রেতগুলো খাসি নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল।

রাখারি পদই ঘাসের ভূতপ্রেত বলেছে এবং ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য দতিদানো বলেছিলেন, অদৃশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা নেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের দল বল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে : একদিন বাগানের এক কাঁদি মতমান-কলা পাঠিয়েছিলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছুঁড়ে দিল। এবারে যে গায়ে গায়ে পুকুর তোলপাড়, মানুসের গোয়ালে খাসি-পাঠা থাকবার জো নেই।

জগবন্ধু বত শোনেন, ততই অস্থির হয়ে উঠছেন। আহা-নিদ্রা বশ্ব হবার জোগাড়। ক্ষুদীরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাহের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে দিয়েছেন?

আলবৎ!

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, ক্ষুদীরাম সেজন্য মর্মাহত হয়েছে। বলে, টাকা-আনা-পাই পৰ্ব্বন্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ কি—বেচারামের নিজের হাত দিয়েই।

খাসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি। বড়ি নিজ মূখে যা বলল, তারও কিছু বেশি ধরে দিলাম। সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন?

দুর্জন লোক, সামা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনখারা বড় একটা দেখে না তো চোখে। কানেও শোনে না। আমাদের ভাঁটিঅঙ্গল নিতান্ত আজব ব্যাপার।

আজকের দিনে হলে জগবন্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন : শব্দ ভাঁটিঅঙ্গল কেন, যেখানে মানুষ আছে সেখানেই। কিন্তু সেদিনের সাধু-দারোগা আলাদা মানুষ। বিবেচনার ভুলে দুর্জনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকবার সেজন্য কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য চিহ্নটি বড় কম নও। যোগসাজস তোমার সঙ্গেও। জেলেদের সম্ভবত টিপে দিয়েছিলে—সারাদিন চেষ্টাচারিত্র করে জাল নিয়ে তারা ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্যে।

কিন্তু মনের এই কথা মূখে প্রকাশ করা চলে না। সংপথে চলেন বলে দেশস্থান্য শত্রু। তার মধ্যে এই মানুষটা সুস্থিররূপে সামনে ঝোরাফেরা করে, তাকে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা শত্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। শতকর্ভাবে খেসামান্দির সুরে জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ দুটোর কিছুই এড়াবার জো নেই ভট্টাচার্যশায়। মনের কথা বলি একটা। সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একটি খেঁয়া-পদটি অবধি পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শরতানি। হতে পারে, ইচ্ছে করে ছেঁড়া জাল নামিয়েছিল। অথবা টানবার সময় জলে ভায় বাঁধনি, জাল উপরে ভাসিয়ে এনেছে।

কথা না পড়তে ক্ষুদীরাম খাড় নেড়ে বসে আছে : সবই হতে পারে বড়বাবু । হতে পারে কি, নিশ্চয় তাই । বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দূর থেকে ।

হঠাৎ খেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি । খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে হবে বইকি ! দোষ আনাদেরও বলাধিকারীমশায় । এতদূর আমরাই জমিরে তুলেছি ।

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন । ক্ষুদীরাম বলে, মাছের দাম যদি না দিতাম, খাসি মেয়ে তবে আর মাংস দিতে আসত না । মাংসের দামও দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন । যতবার ঘাঁটাঘাঁটি করবেন, ততবার একটি করে চাপান দিয়ে যাবে । খানার মালিক আপনি—আপনার মেয়েজামাই-এর নাম করে কিছ্ যদি দিয়ে যায়, আপনি তার দাম শোধ করতে ব্যস্ত । বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান করে । নতুন নর, বরাবরের নিয়ম এই তার । অগস্তিসাহেবের মতো বাঘা ম্যাজিস্ট্রেটকে বোল খাইয়েছে—নিতে হল তাঁকে বাধা হয়ে ।

জগবন্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগস্তি ?

বেচারাম বলে ভেট—যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে । খুব মান্য করেই দেয় । আপনারা ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন ।

অগস্তিসাহেবকে যারা জানে, ঘুস হোক, আর ভেটই হোক, সে দরবারে গিয়ে পেঁচেছে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না । শীতকালে হাকিমরা তখন মফস্বলে গিয়ে তাঁবু ফেলতেন । খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম । শাসন-বিচার হস্ত উকিল-মোক্তারের আরজির-সওয়াল বাদ দিয়ে । আমলারাও অনেকে যেত হাকিমের সহযাত্রী হয়ে । বহু মজা সেই দিনগুলো । আহাৰাদির নিত্য-নতুন রাজসুয়ো আয়োজন—এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে । আশেপাশের যাবতীয় জমিদার-তালুকদার গাঁওদার-চকদার সিধা পেঁচে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-ষিকাল । এই নিয়ে পাল্লাপাল্লি—অমুক এই সাইজের গলদাচিড়ি দিয়ে গেছে তো অশুল টুঁড়ে দেখ, তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে । এমনি ব্যাপার । কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তুরমতো ভীষ চলত সদরে ।

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে । দু'নিয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি নাই, ইচ্ছকৃত তবু জমিদারেরই । তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপুল । দুর্জন লোক বটে কেউ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যায় না ।

অগস্তি এলেন জেলার 'কর্তা' হয়ে । বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তাঁর প্রত্যাপে । পৌষমাসে ফুলহাটার অনতিদূরে মাঠের মধ্যে তিনি তাঁবু ফেললেন । সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে—বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁবু ।

যথানিয়মে বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে । দূর-দূর—করে হাঁকিয়ে দিলেন অগস্তি । জিনিসপত্র কিনেকেটে এনে থাকে, রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের কাঠি পথ-স্তু কারও নেওয়া চলবে না ।

চারজন লোক গিয়োছিল, ফিরে এনে কাপ্তেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলো নামাল । অবমানিত বেচারামের মূখের উপর দাঁড়াউ করে যেন আগুন জ্বলল । এলাকার মধ্যে বসে ভেট ফিরিয়ে দেয়—তার-ই চিরকালের অধিকারে হস্তক্ষেপ । হোক তাই কিনে-

কেটে এনেই খাওয়াদাওয়া করুক ।

সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই। কাপ্তানের সঙ্গে গজগোল—মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে। সরিয়ে ফেলেছে। তিন ক্রোশ দূরের রুড গজ থেকে চাল-ডাল আনিবে তাঁদের লোকের দামাযামা হল। তিন-চার দিন চলে এই ভাবে, তারপর সেখানেও বন্ধ। পুরো একদিন শুধুমাত্র পুকুরের জল খেয়ে অগাস্তিনাহেব সদরে চলে যান। কী নাকি জরুরী ব্যাপার সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন অগাস্তির জায়গার।

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে : আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হুজুর, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে ?

মেজাজ হারিয়ে অগাস্তি খিঁচিয়ে ওঠেন : কে দিচ্ছে, তোমরা কে নিলে সদর থেকে আমি কি দেখতে আসব এখানে ? খবরদার, আমার কানে কখনো বেন না পেঁছয় ! তাহলে রক্ষে রাখব না।

আমলারা চোখ তাকাতাকি করে : পথে এসো বাপধন। যেচারামও শুনল—আমলাদেরই কেউ গিলে বলে থাকবে। আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, এখানে তার ডবল—আট জন। ধামা-ঝুড়ি মাথায় দিনদুপুরে হেঁচ করে তারা ভেট নিয়ে চলল।

জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বহুদূর গড়িয়েছে। সদর অবধি। ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল সদরে। পুন্ডলিশাহেবের কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে : দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর-ডাকাত তাহার শিষ্যসাগরের, প্রজাসাধারণ বিপন্ন—

দুর্গম ভাটিগুলো এটা নতুন ব্যাপার নয়। নিয়মই বরশ এই। দুর্জনদের হাতে রেখে খানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে। ভাবখানা হল—তোমার আমি বেশ ঘাটাব না, তুমিও উৎপাত বেশি করবে না। নিতান্ত নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে—সরাসরি ইজ্জত এবং আইনকানুনের মর্যাদা মোটামুটি বজায় রাখবার মতো। এসব বস্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পেঁছয় এমন নয়। কিন্তু কেউ মাথা গলার না। গলাতে গেলে সেই মাথা কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই অধিক সম্ভাবনা। বজাট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায়।

এবারে আঁড়নব ব্যাপার। চিঠির মারফত সবিস্তারে খবর আসছে। একটা চিঠি গাটিলে পাকিয়ে খুঁড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। ধাপধাড়া জায়গাতেও পোস্টাফিস বসিয়ে সরকার এই সর্বনাশাট করিয়েছেন। এক পরস্যা, খুব বেশি তো দুটো পরস্যার মাশুলে খবর কাঁহী-কাঁহা মজুক চলে যায়। বেচা মল্লিকের কাজ নয়—সে এত লেখাজোখার খার খারে না। রজক্ষেত্রে অন্যেরা এসে পড়েছেন। কিন্নরপাতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকেরা।

—দারোগার জন্যই প্রজাদের ধনসম্পত্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

দৃষ্টান্তরূপ জগবন্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ : শিষ্যসাগরের পাঠাইয়া একরাতে

এই অশালয় বাবতীর পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল। মাছ চুরির এজাহার পড়িয়াছে, সেই তারিখের সহিত দারোগার কন্যার বিবাহের তারিখ মিলাইয়া দেখিলেই হুজুরের বোধগম্য হইবে। ইহার পর অধিক তদন্তের কি আবশ্যক থাকিতে পারে ?

দ্রুত বেচা মল্লিকও এদিকে হৈ-ঠে লাগিয়েছে। হাঁকডাক করে বলছে, আধলা পরস্যা বদুস নেবে না বড় মুখ করে বলত। সেই মুখ রইল কোথা ? বলি কালী-দুর্গা কেষ্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড়-দেবতা নয়। তাঁরা অর্বাধ বিনা বদুসে নড়ে বসে না—পূজোআচ্চা সিম্ম-মানত বদুসেরই রকমফের। পূজো পেয়ে তুষ্ট হয়ে তবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবন্দু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে ? অবিশ্বা, পূজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে—কি ফুলে কি মস্তে কি রকম নৈবেদ্যে কোন স্বেকতার পূজো। বাঁধাধরা এক নিয়মে সকল পূজো হয় না। সংসারের যত-কিছু গড়গোল ঠিক জালগায় ঠিক পূজোটি বসাতে পারে না বলেই।

কাপ্তেনের হাসাহাসি নানা সূত্রে জগবন্দুর কানে আসে। বাদার হরিণ মেরে বিন্দুকপোতা থানায় কোন মক্কেল দিয়ে গেছে। দারোগা অনাদি সরকার সেই উপলক্ষে জগবন্দুকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করলেন। খেতে খেতে তিনও বললেন কথাটা। যথাযথ দরদ দিয়ে বললেন : নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু বোঁকটা সমগ্র পদূলিস-সমাজের উপর এসে পড়ে। চুপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত শাসন হওয়ার দরকার।

সহানুভূতি ও দৃষ্টিতে টগবগ করে ফুটছেন তিনি। কিন্তু জগবন্দু লক্ষ্য করেছেন ট্রোটের আড়ালে হাসিটুকু। হাসি যেন বলছে, কি হে ধর্ম-নন্দন ধর্ম্মবিস্তার, আমাদের কথা লোকে ঠায়েঠায়ে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগবন্দু পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল জুড়ে।

ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্দু। ভালো থাকতে গিয়ে এই পরিণাম। ভালোকে মন্দের খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়ান্তি।

কুদিরামকে একদিন বললেন, শুনেছেন ?

কুদিরাম বলে, রেখেদেকে তো বলে না, কেন শুনব না ? এস্তিরারের মানুষ নয়, মূখে চাবি আঁটারও জো নেই।

কুদিরাম ভট্টাচার্য সম্বন্ধেও জগবন্দু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা বিশেষ—যে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে। এই থানায় আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগবন্দু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম বদ্বিরে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। কুদিরাম টুকবার পথে দাঁড়িয়ে সাড়বয়ে অভ্যর্থনা করল। সেই যেন গৃহকর্তা, জগবন্দু অতিথি। কালী বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যেরও কাপণ্য তখন। নতুন দারোগার মনশ্চুর্টি হবে বলে কালী বিশ্বাসের টায়রা চোখ নিয়ে রসিকতাও করে একটু : বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার দিকে—চোর ভাবে, গাছের উপরের পাখি দেখছেন কথাবার্তাও তাই, ভাজেন কিঙে তো বলেন পটল। কালী বিশ্বাসের কানে না যায়, লজ্জিত জগবন্দু তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে কথা চাপ্য

দিলেন। অথচ জানা গেল, ঐ কালী বিশ্বাসের দিনেও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য দারোগার প্রধান অমাত্য এবং সর্বক্ষম দক্ষিণহস্ত। টাকার জন্য করে, তা নয়। ক্ষুদ্রিরামের বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোন স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, মানুসটা বিশ্বাসঘাতক নয়। যাকে বখন স্বস্ত্র বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে তার কাজে। স্বস্ত্রবই এই রকম বিচিত্র।

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, ক্ষুদ্রিরামের হাতের পদতুল না হয়ে কাপ্তেন বেচারামজিককেই শাসন করবেন সোজাসুজি। এই প্রতিজ্ঞা। মুখে চাঁবি আঁটার জো নেই, ক্ষুদ্রিরাম বলে। জেলের ঘরে চাঁবি এঁটেই বেচারামের মদু বন্ধ করে দেবেন। স্বধোগও চমৎকার জুটে গেল—দুঃসাহসিক ডাকার্তি।

## নয়

দুঃসাহসিক ডাকার্তি। গাবতলির যে হাট দেখে এসেছি, তার অনুরে মাখনদীর উপর। হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে, হাজার হাজার হাট-ফিরতি মানুস জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল—এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাপ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার বাছাই শিষ্যসাগরে ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যে না সে-ই বলবে এই কথা।

মুশকিল হল, গাবতলি জায়গাটা জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে না। বিন্দুক-পোতার এলাকার—অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগা। অনাদি উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জানা আছে। ভয় করে বেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অন্যবিধ গোপন কারণ আছে অনুমান করা যায়।

গাঙের উপর জমিদারি কাছারি? কাছারির ঘাটে ভিঙিনোকো বেঁধে জন দশকের একটা দল নেমে পড়ল। অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅঞ্চলে ঘর তাদের, বাদাঘনে চাক কাটতে গিয়েছিল। দুই ক্যানেষ্টার মধু পাইকারকে মেগে দিয়ে সেগে ফিরছে। নোকোর জলের কলসি একেবারে খালি, জলের অভাবে দুপুরে রাধাবাড়া হয়নি। তেষ্টার জলও নেই। রাজকাছারিতে এসে অতিথি হল তাই।

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল আনাঙ্গপ্তর সমস্ত নোকোর আছে। গাছতলার শুকনো ডালপালা দু-চার খানা কুড়িয়ে নেব। কাছারির নিষ্ঠে-জলের পুকুরের বস্ত্র নাম, ঐ জলের নামে উঠে পড়েছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে সেন, খান আশ্টেক ইট সাজিয়ে উনুন বানিয়ে নিই। চাটি চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাবি আমরা।

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, শাখদের নিজস্ব হাঙরমখো পালাকিখানা থাকে যেখানে। সেই ঘরের এক প্রান্তে রামা চাঁপিয়েছে। ভাত কেবল ফুটে উঠেছে—রামাবামা ফেলে হুড়মুড়িয়ে লকলে। দ্বিভিত্তে



উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ডিঙি খুলে দেয়। হাটের উন্মুনে ভাত ফুটেতে লাগল টগবগ করে।

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে হাটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবান্দু দারোগা নিজে কাছারিবাড়িতে এসেছিলেন। ঘটনার আদ্যোপান্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য। আত্মপরিত্যক্ত দেননি, কে না কে এসে পড়েছে। দারোগারান রামকৃপাল গল্পটা বলল—মামলা উঠলে লোকটা আদালতেও সাক্ষি দিয়েছিল। চালাঘরে রান্না চাণিয়েছে, রামকৃপাল কলকের আগুন নিতে এসেছে তাদের উন্মুনে। সাঙড়-নৌকা দেখেই তড়াক করে উঠে সবশুদ্ধ ঘাটে ছুটেছে—

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গো?

দলের কর্তাব্যক্তিটো জবাব দিল ঐ নৌকায় ব্যাপারি যাচ্ছে, মানুষটা অত্যন্ত পার্জি। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপালি খেলছে। কাল রাত্তির থেকে তাকে তাকে আছি। পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না—

কথা এই ক'টি—তাও কি শেষ করে বলল! বলতে বলতে লম্বা দিয়ে পড়ল ডিঙির উপর। ছয়খানা ঘোটে ঝপঝপ করে পড়ে। আলগোছে জল ছুঁয়ে—কিন্দা জল একেবারে না ছুঁয়েই বাতাসে উড়ে চলছে বৃষ্টি ডিঙি।

জগবান্দু ঝাঁটিয়ে ঝাঁটিয়ে সেই কর্তা মানুষের চেহারা জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা দশাসই জোয়ানপদ্রুস কিনা?—হ্যাঁ। উপর ঠোঁটে শ্বেতি আছে কিনা? জবাবে রামকৃপাল একবার বলে হ্যাঁ, একবার বলে না। ঘোড়ের উপর প্রমাণ হয় না কিছুই। শ্বেতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে। অনেক হলকলা ওদের ঠোঁটের সাদার উপর রং চাণিয়ে গাত্রবর্ণের সঙ্গে যেমালুম মিলিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া দশাসই লম্বা মানুষ বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপদ্রুস বিস্তর আছে। তবে কাজকর্মের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কাপ্তান বেচা স্বয়ং হাজির ছিল সেদিন ঐ ডিঙিতে।

এপার-ওপার দু'পার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে। হাজার দেড় হাজার মানুষ তো বটেই। চোখের স্রমুখে এত বড় কান্ডটা চলেছে, পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে সব। সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে ডিঙি, মাঝে তবু হাত দশেক ফাঁক। সবুদ না মেনে—সে এক তাজ্জ্ব কান্ড!—ডিঙি থেকে তিড়িং তিড়িং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে। বানরে যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ দিয়ে পড়ে। কতক আগ-নৌকার, কতক ছইয়ের উপরে, কতক বা পাছগলদ্রুয়ে। কী শিক্ষা গো বাবুমশায়! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়ে।

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, স্রমুখজ্যোৎস্না বলে আলো বহুক্ষণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। রামকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বায়ে থাকা মেয়ে সাঙড়নৌকার মাঝাগল্লোকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর উঠে এক-হাতত যেমন পেল্লারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে সেইরকম। তারপরে আওয়াজ পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে। ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি

গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নৌকোর কাছে, নৌকো কেটে চেলা-চেলা করছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে—যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুলি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের। পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধ্যে লোহার সিঁদুক—মোট শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, খানিক্তির মাথার টাকা সেই সিঁদুকে। লোহার উপর কুড়াল মেরে মেরে শিকল কাটছে। সহজে কাটবার বস্তু নয়—দশ-বারো কোশ পড়ার পরে মূল-ব্যাপারি বলরাম সহি ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। শিকল বৃকে জড়িয়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর। পাড়ের মানুষ বা-ই ভাবুক, মানুষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লুঠেরা বটে, কিন্তু খুনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে। কাজের মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিশ্চয় রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপারাজিত হয়ে পড়ে টাকাকড়ি সোনারূপো মানুষের অজিত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পরণ হলও হতে পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আসে না। যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি হরণ করবে কোন বিবেচনার ?

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা। পিঠের উপর দমাদম মারছে। তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের—খানের বস্তার উপর লাঠি পিটে খুলো ঝড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একদিন বেচারামই বলাধিকারীর কাছে বলিছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা। নির্বিকারে মার খাওয়া দেখে মনে হয় কুশলযোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে ফেলেছে। ফুটবলের মতো। এত বড় তাগদ তো খান বওয়ানির করে মরে কেন ? শৃংখল এই গুনের জন্যই অন্যায়সে তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কান্তেন বোচা মিলকের।

নদীর উত্তর তীরে এদিকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে। বত হাটুরে নৌকো এই মনুষ্য বেয়ে আসছে। হাটখোলা অবধি খবর হয়ে গেছে—সে ঘাট থেকে বিস্তর নৌকো খুলে দিয়েছে, দাড়ি-বোটে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছে, এসে ঘিরে ধরবে। এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ অপারূপ জলে পড়ে সীতার কেটে এগোচ্ছে। সময় নেই, মনুষ্য আর দেরি সুইবে না—

বেচারাম কোন দিকে ছিল—মারে কিছু হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়ক বাঁসিয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোর। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছোটে, শিকলের উপরের হাত আগুনি আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি। শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেরা ধরাধরি করে সিঁদুক ডিঙিতে নিয়ে ফেলে। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিঁদুক অল্পভনে ছোট। তবু ডিঙি কাত হয়ে জল উঠে গেল খানিক। কাজ হাসিল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে। হাতে হাতে বৈঠা—অপারূপ বৈঠা মেরে সিকলের চোখের উপর ডিঙি ছুটে পালাচ্ছে।

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধরু ধরু করে চেঁচায়। বোটে-বাড়ের তাড়নায় আর সীতার, মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড়। বিশ-পঁচিশটা নৌকো এসে নানান দিকে ঘিরে ধরেছে। ফাঁকা নদী, আড়াল-আবরু নেই। দুই তীরে মানুষ গিজগিজ

করছে—ডাঙায় উঠতে হবে না বাদুগিরা, যাঁবে কোন দিকে ।

এমনি সময় দুড়ু-দাড়াম—বন্দুকের দেওড় । বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে । থাকবে তো বটেই । হাটের জনতার মন্থোমুখি এসে কাজে নেমেছে, আরোজনে খুঁত রেখে আসেনি । দেশি কানারের লোহা-পেটা বন্দুক, বুলেট হল জালের কাঠি । রাইফেল অর্ধাধ কত সময় হার খেয়ে যায় । পুঁলিস ধন্দু-মার লাগিয়েছে, তা সত্ত্বেও ভাঁটি অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচুর । মানুষ মারা নিয়ম নয়, তাই বলে বিপদের মুখে হাত বাড়িয়ে এসে ধরা দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাড়ি থেকে । যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল । যারা সাঁতরে আসছিল, পাক খেয়ে উল্টো মন্থো ঘুরল । পাড়ের মানুষ এত বেজকার দিচ্ছিল, নিঃশব্দ তারা এখন । যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক তাদের দিকে তাক করে না বসে । এক ফালি চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল ঝিলমিল করছে । জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ডিঙি পলকের মধ্যে অদৃশ্য ।

ধরিচরীর শিরা-উপশিরা মতো গাঙ-খাল । খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জলা ও জঙ্গলের মধ্যে, মানুষের বসতির আনাচে-কানাচে । তারই কোন একটার ঢুকে পড়েছে, আশার কি ! ধরা অসম্ভব । ধরতে যাওয়াও গোয়াভূমি । কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে—যে-ই না কাছে গিয়েছে, দিল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি । কিঠবা শড়কির খোঁচা ।

জগবন্দু বলবিধকারী কাছারির দারোয়ান রামকৃপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে এসেছেন । কিন্তু যদুগাঙ্গুরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না । ক্ষুদ্রিরামকে বাজিয়ে দেখছেন । কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়েছে, বহুদূরী স্তম্ভদের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি : কী করা যায় বলুন ভট্টাঙ্গমশায়, আমাদের কি কর্তব্য ?

ক্ষুদ্রিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় : একেবারে কিছু নয়—বেশ খানিকটা সর্ষের তেল নাকে ঢেলে ঘুমান । কী দরকার বলুন রণ চুলকে ঘা করবার ? বন্ধুকেগে অনাদি-দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে ।

জগবন্দু জেদ ধরে বলেন, কপালক্রমে সুযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব না । দলসুস্থ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুত্থা রটানোর শোধ তুলব । যতই হোক, বিদেশি মানুষ আমি । আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্জলের নাড়িনক্স সমস্ত জানা । আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজন্যে বলছি । অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে । নির্বাণ সেই চেষ্টা করবে । বাতে না পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা ।

ক্ষুদ্রিরাম বলে, সেটা হবে কিন্তু, বিভাল কাঁধে নিয়ে ইন্দুর-শিকারের মতো । বিভাল ঠেকাতেই জন্মাতন হয়ে উঠবেন । দরকারটা কি, বল্বেনে । বেচা মাল্লিক রেগে গিয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মানুষটা আসলে খারাপ নয় । মন বড় দয়াজ । মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন । আমি গিয়ে শরণ নিলাম,

লোকজন লাগিলে রাষ্ট্রবলী দায় উদ্ধার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ।  
আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও শুনুন তবে।

কুদিরাম তখন খুলনা শহরে। গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে বাধ্য  
হয়েছে। বাপ চেষ্টাচারিত্র করে আদালতের সেরেস্তার ঢুকিয়ে দিয়েছেন। চাকরি  
করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চর্চা করে। নামও হয়েছে কিছদ। শোনা গেল,  
ক্যাপ্টেন বেচা মল্লিক কী একটা কাজে খুলনায় এসেছে।

কুদিরামেরই এক মজেল খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মল্লিকের কাছে  
যাবার ইচ্ছা। সুযোগ পেয়ে কুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল।

কপাল-ভরা চন্দন, নয় দেহে ধবধবে অস্পষ্ট উপবীত। একজন পরিচয় বলে  
দিল, সামুদ্রিকাকাচার্যমশায়—

বেচা মল্লিক তাড়াতাড়ি পদখালি নেয়। জিনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে  
ভাঁজ-করা নোট একখানা কুদিরামের হাতে দিল :

কুদিরাম তত্ক্ষণ হয়ে বলে, এ কী! টাকার জন্য আসিনি আপনার কাছে।

বেচা মল্লিক বলে, রাষ্ট্রের পারে শ্রুত, প্রণাম চলে না। নিয়ে নিন, ফেরত  
দেবেন না।

দেবীজ্ঞে ভক্তিমান, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ কথাটুকু অনুনয় কি তর্জন বোঝা  
যায় না। নোটখানা কুদিরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে গাঁড়ে ফেলল।

বাড়ি ঘিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বর নোট ( এক-শ টাকার তখন অনেক দাম,  
এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না )। ভুল করে দিয়েছে নিশ্চয়। হস্তদস্ত হয়ে  
কুদিরাম আবার ছুটল।

বেচা মল্লিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তা জানি। এর পরে এসে উপস্থিত  
মর্যাদা দেবো। হাতও দেখাব তখন।

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার।

তাই নাকি? দু-পকেটে দুই রকমের নোট। বড়খানা তবে আপনাকে দিয়ে  
দিয়োছি। অসুবিধা হবে খুব—কিছদ কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর হবে না।

কুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসেছি। ছোট যা আছে, তাই না হয় একটা  
দিয়ে দিন আমায়।

আপনার অদৃষ্টে গেছে। একবার হাত থেকে বেরুলে মল্লিক সে জিনিস আর  
ছেল না। বাড়ি চলে যান ঠাকুর, ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না।

সেই উগ্র কণ্ঠ। কুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে।

বলাধিকারীকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঁঠুরি।  
ভালোর মন্দায় মিশাল সাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অত্যাধিক  
ভালো কেউ হয় না। অস্বথের মতো ছান্না দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না।  
মন্দ হল তো আসল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো

করুন। খুব ভালো সেটা, লোকে হাফ ছেড়ে বাঁচবে। কিন্তু খবরদার, বাঁটা দিয়ে রাখবেন না। আপনি আমার ভালবাসেন বড়বাবু, মা-ঠাকরুনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মনু চেনে মানা করছি।

কথাটা মনে ধরেনি, বলাধিকারীর মনু দেখে বলা যায়। ক্ষুদিরাম নিশ্বাস ফেলে ফলে, আপনাকে আমি কি বনু দিতে পারি! পদবীর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা-গোলাম বিবেচনা করবেন আমার।

জগবনু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেননি ক্ষুদিরামের কাছে। কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভুশনেবরীর কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ডি-এস-পি ও এস-পি'র কাছে বিস্তার বেনামি চিঠি গেছে তাঁর বিরুদ্ধে—এসব পুরানো কথা। এখন জানা গেল, কলকাতায় ইম্পেট্র-জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। বদু-মধুর দ্বারা এত দূর হয় না, দশভুরমতো পাকা লোক পিছনে। বিন্দুকপোতার অনাদি সরকারই সম্ভবত। এতকাল মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস হয়ে মৃণাল তুলে থেয়ে এসেছে, দলের ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধা-নিয়মের ভাঙল ঘটিয়ে দিল। জগবনু বিশ্বস্ত সূত্রে শুনেছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক—মান-প্রতিপত্তি আর ধর্মপথের অহঙ্কার নিয়ে বদু ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তিনি। উপরওয়ালার সম্ভেদ অঙ্কুরে বিনাশ করবেন বেচা মালিককে জেলে পুরে। মেয়ের বিয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই কলঙ্ক ধুয়েমুছে যাবে। অদৃষ্ট সুর্যোগ করে দিয়েছে এই সঙ্গিন সময়টার। এ সুর্যোগ নষ্ট হতে দেবেন না।

আরও একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ল। গাবতালি জায়গাটা বিন্দুকপোতার বটে, কিন্তু বলরাম ব্যাপারির বাড়ি জগবনুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ নেওয়া হল। আতশয় দুর্গম গ্রাম—দুরও বটে। গাঙ-খাল নেই যে নৌকা চেপে যাবেন। ডাঙার পথও নেই। ধান কেটে-নেওয়া দির্ঘাচক্কাই ক্ষেত—ক্ষেতের সরু আলপথ এবং খানিকটা বা গরু-চল্যচলের পথ ধরে বিস্তার ক্ষেত যেতে হয়।

বলরামের পাত্তা নেই সেই ঘটনার পর থেকে। ফেরারি। সাঙড়-নৌকো মাঝি বিহনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মনু চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আতনাদ করছে, এমনি সময় হাট-ফিরতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে চলে গেল। হাঙ্গামা চুকবুক মাওয়ার পর জমিদার-কাছারি পাইক-বরকন্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল। পয়ের দিন বিন্দুমারির ছোটবাবু এবং সিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্তু আসল জন—বলরাম ব্যাপারিই গায়েব। ডাকাত তার উপরে বেন হুয়নি, সে-ই বেন ডাকাত।

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুটে নিয়ে গেছে, তার উপরে আবার বিতর্ক দর্শা ডাকাতের আতঙ্ক। থানা-পুলিস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মালিক কোথায় লাগে! ডাকাতের পথটিটা কিছু স্বতন্ত্র। যে মাল্লাটাকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি

সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাড়ি। ঘোড়ার শিষ্ট গিলেছিলেন। ঘোড়ার খোরাক সহিসের খরচা সিপাহির বারবন্দারি এবং বড়বাবুর প্রণামি—একগাড়া হাল বিক্রি করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই শেষ হল না, চলাবে তো এই এখন। ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গতিক। সামান্য এক মাল্লামান্দুষ নিয়ে এই, মূল-ব্যাপারিক পেয়ে গেলে কী কান্ড করবে ভেবে হৃৎকম্প হয়। টাকাকড়ি গেছে—ব্যবসায়-বাণিজ্য করে সামলে উঠবে হয়তো একদিন। হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে। কিন্তু পালিসের কবলে পড়লে যা-কিছু আছে সে তো বাবেই, তার উপরে কাজকর্ম ছেড়ে থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপারি নয়, অঙ্গলের যাবতীয় মান্দুষের মোটামুটি মনোভাব এই। চাপাচাপি কর তো খমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পথে কসাঁপি নয়।

জগবন্দুও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গায়ে চললেন। সঙ্গে কুদিরাম ও দুটি কনস্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের। ঘোড়া নিলেন না—ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া পড়ে যাবে! মড়ক লাগলে যেমন হয়, মৃত্থে মৃত্থে ছুটেবে দুঃসংবাদ। বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে।

কত কন্টে যে পৌঁছলেন, সে জানেন জগবন্দু দারোগা আর তাঁর অন্তর্মামী। কনস্টবল দুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্রান্তিতে শূন্যে পড়লো। কুদিরামের কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওয়া ক্যান্সিসের ব্যাগ। আজকাজে খাতা ও ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে। গ্রামে এসে বলরামের বাড়িরও খোঁজ হয়েছে। দুজনে ঢুকে পড়লেন।

বলরাম সহিষের বাড়ি এটা?

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পরিচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বলরামের মামা।

কিছুদিন আগে সেটেলমেন্টের মাগজোক হয়ে গেছে। কুদিরামের কাঁধের ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্দু বললেন, জরিপের লোক আমরা, বলরাম সহিষের খোঁজে এসেছি। তোমার দিগে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো। তার কাছে দরকার।

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে। তাকে পাওয়া যাবে না।

একটা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পোস্টলের টানে জগবন্দু খচখচ করে কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা। মামা উন্মত্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জগবন্দুই বলে দিলেন, পর্চা থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে যাবে না। ধান বা আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারির গোলাজাত হয়ে থাকুক। বঙ্গরাতের আগে বোকাপড়া হবে না।

বাড়ির বাচ্চাপুলো অবধি ষিরে দাঁড়িয়েছে। জীলোকেরা অন্তরালে। মামা বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারির গোলায় কি জন্যে উঠবে? জমির খাজনা-সেস হাল সন অবধি শোধ। ধারসেনা ভায়ে আমার বক্সাস্ত করতে পারে না।

জগবন্ধু বলেন, সে বড়লাল, কিন্তু ভাগ্যেই তো দোঁত। আমাদের আপিসে খবর হল, ডাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে। তদন্তে এসেও তাই দেখছি। পচারি নাম না কেটে কি করি। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে। ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগজপত্রের সংশোধন হোক, তারপরে জমির দখল।

চাষা-মানুষের জমি তো দেহের অঙ্গ। ভিতরের ব্যাথা উৎকর্ষ হয়ে আছে, হটকটানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও। একবার সৈদিক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাভরে বলে, ভুল খবর পেয়ে এসেছেন ব্যবসায়ীরা। কাছারি থেকেই রটাচ্ছে হয়তো। ভাগ্যে আমার আছে।

জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উল্টাতে পারি নে।

মামা ছোটোছোটো করে দু'খানা জলচৌকি এনে দিল। বলে, যাবেন না হুজুরগণ, একটুখানি বসুন।

জগবন্ধু স্থিতচৈতন্যে জুদিরামের দিকে চেরে ফিসফিসিয়ে বলেন, অমুখ ধরেছে। কি বলেন ভট্টাচার্য?

জুদিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

শলাপরামর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে। বিচার-বিবেচনা হচ্ছে। দেরি বলেই ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাড়ি ফিরত।

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করে : থানায় টের পাবে না তো হুজুর?

জগবন্ধু সাহস দিচ্ছেন : কি আশ্চর্য! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলোই বড়ি এক-দেহ এক-দিল? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখো ডিপার্টমেন্ট—আদায়-কচিকলার পরস্পর। ঘুন খেয়ে খেয়ে থানার ইঁদুরগুলোর অবধি ঐরাবতের সাইজ। ওদের উপর চোঁচা মারব বলেই তো এসেছি। আমাদের কাগজপত্র নিভুল হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেকুশ হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমরা।

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিশ্রুতির পর মামা বলে, আসুন তবে হুজুরগণ। এ বাড়ি নেই, খানিকটা দূর হবে—

পাড়ার মধ্যেও নয়—জিন্না পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকটো রাখার মাচা, তার উপরে বলরাম গুটিপুটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়ায়গোলে চলিত পাতা-মুঠোর চিকিৎসা—নানা রকম পাতা ও শিকড় বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে ন্যাকড়া বেঁধে রেখেছে। এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়—

জগবন্ধু অমায়িক হয়ে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম? হাত সারল ভাল করে?

গায়ে জ্বর খুব। ন্যাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে ওঠেন : কী সর্বনাশ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অন্যায় করেছে বলরাম। এক

পলসাতো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে মানুষ চিকিৎসা পায়।

ন্যাকড়া তুলতে গিয়ে কিছ্‌ আঘাত লেগে থাকবে। বলরাম উঃ-আঃ—করছে। জবাটা মামাই দিয়ে দেয় : যা চিকিৎসা হয়ে তারপরে কি বাড়ি ফিরতে দিত হুজুর ? থানা-পুলিশ হাকিম-আদালতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেয়ে ফেলত। হাতের বস্তনার চেয়ে ঢের ঢের বেশি বস্তনা। গোরোর ফের—নয়তো ভালমানুষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড়দের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন ?

কদ্দিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। বন্দোবস্ত তাই। ক্রান্ত সেই দুই পথিক দীর্ঘর ধারে পট্টল মাথায় শুয়ে ছিল, তড়াক করে উঠে পট্টল খুলে পাগড়ি-পোশাক পরে দস্তুরমতো কনস্টবল। কদ্দিরামের পিছন পিছন হুজুর করে সেই গোয়ালঘরে তারা ঢুক পড়ল।

মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সর্বস্ব খুইয়ে এক অঙ্গে জখম নিয়ে ফিরে এল, এর পর আবার যদি পুলিসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিসে না টের পায় সেইটে দয়া করবেন হুজুর।

জগবন্দু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিস। প্রমাণ-স্বরূপ কনস্টবল দুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভাগ্নে ও মামা যুগপৎ আতর্নাদ করে উঠল, নোকোর ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় আক্রমণ এষার।

মামা সাঁ করে ছুটে ঘেরিয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। জখমি হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবন্দুর পায়ে মাথা কুটছে : বড়বাবু আমায় রক্ষা করুন। আপনি ধর্মবাপ।

জগবন্দু কিছ্‌তে শাস্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও ঢুক পড়ে পায়ের উপর দণ্ডবৎ। হকচকিয়ে গেলেন জগবন্দু। উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রূপোর টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে।

জগবন্দু মৃদুটি করলেন : কী এ সব ?

এই নিয়ে ক্ষমা দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি এমনি ভাল হয়ে যাবে।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্দু টাকা তুলে ছুঁড়ে দিলেন তার গায়ে। ব্যাকুল হয়ে মামা দীর্ঘনিশ্বাস করে : এই পাঁচের উপর যদি আখেলা পলসাতো ধরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দীর্ঘ করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস করুন। কড়ার নইল, আরও পাঁচটা টাকা গ্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই। কথার যদি খেলাপ হয়, মাস অঙ্গে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় অবধি হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক যেখানে খুশি পুরে দেবেন—কথাটি বলব না।

জগবন্দু কঠিন হয়ে বললেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না। শত্রু বাই রুটাক, লোভ দেখিয়ে আমার কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, এতটুকু কামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পলসা খরচ হবে না। সরকার



সমস্ত সেবে ; তার বাইরে যদি কিছু লাগে, আমি দেব নিজের পকেট থেকে। হাস-পাতালের বড়-ডাক্তার চিকিৎসা করবে, তাজা মানুষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরবে বললাম। আর বেচা মজিরের কাস্টেনি ঘুচিলে নাকে-খত দেওয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়াবে। যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে,—তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বললাম। প্রধান সাক্ষি বললাম সই। একটি কথাও মিথ্যা বলতে হবে না, গড়পিটে সাক্ষি বানাতে আমি দিইনে। সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুমি খালাস।

মাপ হল না কিছুতে। বাড়িতে মড়াকানা পড়ে গেল। ডালিতে তুলে দুই পাশে দুই সিপাহি দিয়ে বলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলল।

জগবন্ধুর জেল চেপে গেছে। মামলার তথ্যের বোলআনা নিজের হাতে রেখেছেন। আদালতের দেয়ালের টিকিটিকটা অবধি হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দো-বস্তে হাঁ বস্তু হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না বলান্বিকারী। সরকার বাদি, সেক্ষম্যা পার্বলিক-প্রসিকিউটার আছেন। অধিক সতর্কতা হিসাবে কান-মোক্তার হারানন হালদারকে বলরামের তরফে মোক্তারনামা দেওয়া হল। সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অঙ্গল-ছাড়া করবেনই এবার, অসং কাজে চিরকালের জন্য বাতে ইস্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন।

এই হারানন মোক্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক স্তম্ভ গম্ভ। ঘটনার আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে হারানন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে এসেছে—বাড়ীতি এটাকে কান্দন বইতে পারি বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়—কিন্তু আমার ন্যায় পাওনাগ-ডাও তো সেই সঙ্গে বরবাদ। যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে মৃশকিল হয়েছে। হতভাগী ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছে। এক একটা মানুষ থাকে এই রকম সৃষ্টিছাড়া।

গল্পটা এগুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক—এমনি সব ফরমাস করছেন। কাজলীবালা সামনে আসুক এই সমস্ত কাজে। আসছেও তাই। জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকালো রোগা দেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরীক্ষ করে চোখে দেখতে চান। বাইরের চেহারার চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারংবার ডাকছেন।

মোক্তারমশায় বলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গোয়াতুনি করে আখের নষ্ট করে। নিজের হিত ধোবে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামির মধ্যে পড়ে। পাগলের ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে।

হারানন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন। তাঁকেও বুঝি ঐ পাগলের দলে ফেলতে চান। সেটা বুঝ মিথ্যা হবে না। কাজলীবালা পাগল হলে তিনও তাই। এত কাজে সত্যি সত্যি একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে।

কাজলীবালার বিব্রা হয়েছে, কিন্তু করে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে কপড়াকটি

করে চলে এসেছে। বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কৰ্ত্তা। কাজলীবালা মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে। খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নয়—পার্শ্ববর্তী গায়ে বোন-ভগ্নিপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভগ্নিপতি ঘরামির কাজ করে। বোনও লোকের বাড়ি গাই দেয় ধান ভানে চিড়ে কোটে, যখন যেটা দরকার পড়ে করে দেয়। কস্টের সন্সার চলে এমনি ভাবে। কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয়—বোনের ছেলেপুলেগল্পলোর ভার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িয়ার হয়ে বাইরের কাজেও যায়।

সেকালে বিস্তর নির্মকির কারখানা ছিল ভাটি অঞ্চলে। ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক ধরে নুনের নৌকোর খুলনায় পৌঁছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্য, শোনা যায়, রূপ সাহা নামে এক সপ্তদাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজাস্বজি ভৈরবে এনে মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সরু এক খাল—কিন্তু জলস্রোত সোজা পথ পেয়ে ধীরে চলল, ভৈরব এদিকটা মজে এল ক্রমশ। সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার ও-পার দেখা দৃশ্যকর। কীতমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদীর নাম।

রূপসা বেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সংগমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান একটা। বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চোকো পুকুর—পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় জলটুঁঙ অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে। সাকো বেয়ে জলটুঁঙতে যেতে হয়। শৌখিন বাগান ছিল, এখন কিছ্ নেই, গাছপালা কেটেকুটে নিয়ে গেছে—পরিভ্রম্য নির্জন জায়গা। পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রূপসার সঙ্গে এক হয়ে গেছে—জোয়ারে টাইটবুর, ভাটার কাদা বেরিয়ে পড়ে—এখানে ওখানে জলপল্লব জল। বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা—পুকুরের আটকা জলে কাজলী-বালা মাছের সম্মান পেয়েছে। ফ্যাসা-চাঁদা-কুচো-চিংড়ি জাতীয় সামান্য মাছ। ভাটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মাসি আর বোনপো কাদা ভেঙে ভেঙে গামছা হাকনা দেয়।

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি। জলটুঁঙের সাকোর ধারে কী একটা বস্তু চকচক করছে—তুলে নিল ছৌ মেরে। গয়না একটা গলায় পরবার। নেকলেশ এর নাম, পরে জানা গেল।

হাতের মৃঠেয় নিয়ে চলেছে সুড়িপথ ধরে। এদিকে সোদিকে চালাঘরে ভাড়াটে পরিবার—খাস শহরের উপর থাকবার সংগতি নেই, সেই সব লোক একটাকা দুটাকা ভাড়ায় এঁই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবালা ও বোনপো—এক ঘরের গিন্নি ডাকলেন, কাজলী নাকি। শোন, কাল তোরা এসে খরের ডোয়া সেরে দিয়ে মাঝি, এলি না কেন রে ?

কাজলী বলে, দিদি চিড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাহাদুরদের বাড়ি। ধান ভিজিয়ে ফেলেছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল।

গিন্নি—হুঁ-টাকরদন বলে সবাই—করকর করে ওঠেন : আমরা বুঝি মাংসা খাটাতাম রে। আজকে আসবি, অর্বাণ্য করে কিন্তু আসবি। বলবি গিন্নে ভোর বোনকে—। হাতের মৃঠেয় কি রে কাজলী ? দেখি, দেখি—বাম, দেখতে তো খাসা।

বস্তুটা দৃ-হাতে ছাড়িয়ে থরে ফুটিটাকরুনের কণ্ঠ মধুর হল : রুথের বাজারে দেখেছিলাম এই জিনিস। কিনব কিনব করে ভুলে এলাম। পিতলের জিনিস, কাচ বসানো। করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী? আট আনার পরস্যা দিচ্ছি, দিয়ে দে। নাতনীটকে পরাব।

পুরো একটা আধুনালি—আচমকা এমনি লম্বা মুনাকার কথায় কাজলীবাবা হোমনা হল। দেবো কি দেবো না ডাকছে। বোনগো বলে, বাড়ি চল মাসি—

কাজলীবাবা বলে, দিদিকে একবার দেখিয়ে একদুনি দিয়ে যাব। থাকো তুমি ঠাকরুন, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি।

ছুটাই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরু-বউ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ফিসফিস করে বলে, ও কাজলী, কি করে পেলি? দেখি একবার জিনিসটা।

হাতে নিয়ে নেড়েচড়ে দেখে লম্বা কণ্ঠে বলে, পিতল হোক বাই হোক, বড় খাসা জিনিস। আমার দে কাজলী, দুটো টাকা দিচ্ছি।

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাড়িয়েছে। একবার হাঁ বললেই খুলে দিয়ে দেবে। কাজলীবাবা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে দেবে না।

নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আমার কাছে। বহু পছন্দের জিনিসটা। সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, পিতল হোক কেমিকেল হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও কি, চললি যে ফরফর করে! শোন, পিচটা টাকাই দেবো। আমার সর্বস্ব।

কাজলীবাবা বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি।

নিরু-বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সত্যি বলছি কাজলী। ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়া করতে পারি। থাকলে দিয়ে দিতাম।

চোখ দুটো তার যেন জ্বলজ্বল করছে গমনার দিকে তাকিয়ে।

একআনা দু-পরস্যা করে জমিয়ে জমিয়ে এই দাঁড়িয়েছে। যে মানুষের স্বর করি, জানিস তো তোরা—ঐ একআনা দু-পরসার জন্যেও এক-শ গড়া কৈফিয়ৎ। জিনিসটা দিস আমার। গলায় চিরকাল মদুলির ধোকা বয়ে গেলাম। কবে কখন মরে যাই, তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু। তা সে যেমন গয়নাই হোক।

কাজলীবাবার মনটা বড় নরম, চোখ ছলছল করে আসে। বলে, তোমাকেই দিয়ে যাব বউদি। বোন-ভাগ্যপতির হিল্লের থাকি, তাদের না বলে কিছু করলে রাগ করবে।

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহাবাড়ির চিঁড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই বোধহয় ঢেঁকিশালে গিয়ে পড়েছে। অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে এসেই প্রথম কথা : কোথায় নাকি পড়ে পেয়েছিঁস তুই—বেশ ভাল একটা গয়না?

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো? পিতলের খুটো-গয়না—তবে দেখতে ভাল। তুমি কোথায় শুনলে দিদি?

গিল্লোহিলাম ছুঁটিাকরূনের কাছে । ডোরা গাথা আজও হবে না, সেই কথা বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে । বের কর তো দেখি কেমন ।

নেকলেশ এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল । বোন বলে, খুটো বলে তো মনে হয় না । এত লোকের গরজ তবে কেন ? এখন কিছ্ করে কাজ নেই । মানুষটা আশ্বক, সেই বা কী বলে শোনা যাক ।

মানুষটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শম্ভুরাম । সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে দুপরের পর ধুকতে ধুকতে বাড়ি এল । বৃদ্ধান্ত শূনে ঝাওয়ার কথা মনে থাকে না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কাজলীর উপর খিঁচিয়ে ওঠে একবার : একটু যদি ঘটে বৃদ্ধি থাকে ! ছুঁটিাকরূনকে কেন দেখাতে যাস ? তাকে বলা মনে তো খুলনা শহরে টোলসহরং কবে জানান দেওয়া । দামি জিনিস যদি হয়, এক-কান সে-কান হতে হতে খাঁটি মালিকের কানে পেঁছে যাবে । সে লোক তো হাস-হাস করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষুনি । যার জিনিস সে নিয়ে যাবে না, না দিলে পদলিস আনবে । কলা খেও তুমি তখন । এসব জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ ?

বকাবকি চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে । গল্পনা হারিয়ে ফেলেছে, সেই অসাধন মালিকটির কথা । সত্যি যদি দামি জিনিস হয়, সে তো পাগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে । আহা, টের পেয়ে যাক সেই মানুষ, গল্পনা ফেরত নিয়ে গলায় পরুক । কাজলীবালা যদি খোঁজটা পেত, ছুটে গিয়ে যার জিনিস তাকে দিয়ে আসত ।

গোটা খুলনা শহর না হোক, যা ছড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয় । সন্ধ্যাবেলা নীলু স্যাকরা চলে এসেছে । শম্ভুরাম তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে এসেছে । বলে, বাড়ি আছে শম্ভুরাম ? দেখি একবার জিনিসটা ।

শম্ভুরাম আকাশ থেকে পড়ে : কোন জিনিসের কথা বলছেন, বুদ্ধিতে পারিনে তো ।

নীলু হি-হি করে হাসে : বুদ্ধিতে ঠিকই পারছ বাপু ? আজ সকালে যা কুঁড়িয়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোর গডগোল নেই । বালি, মাটিতে পড়ে রাখবার জিনিস তো নয় । গল্পনা পরে বউও তোমার ডোয়ামাটি লেপতে যাবে না । পরলে লোকে নানান রকম রটাবে । ব্যবস্থা কিছ্ করতেই হবে—তা আমি লোকটা কি মোহ করলাম ? সোনা-রূপোর কাজ আমার—টিপেটাগে এমন বন্দোবস্ত করব, কাক-পক্ষী জানতে পাবে না ।

শম্ভুরাম ভেবোঁচিন্তে দেখছে । করতে হবে কিছ্, তড়িঘড়ি করে ফেলতে হবে । বাড়ি বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক ।

নেকলেশ বের করে দেখাল । হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু স্যাকরা মইয়ে যায়, রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে ।

সত্বক দৃষ্টিতে চেয়ে শম্ভুরাম বলে, কি দেখলেন ?

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা । না কবে সঠিক বলা যাচ্ছে না । পাথর নিয়ে এসে দেখব ।

বাঁটা কয়েক পরে গভীর রাত্রে দরজার টোকা। শম্ভুরামের নাম ধরে ডাকছে।  
 যদুম ভেঙে শম্ভুরাম খড়মড় করে উঠল। মূখ শূন্যকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাবে না দেখিয়ে  
 শাস্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শম্ভুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে  
 দাঁড়িয়েছে। পিছনে গা ঘেঁষে কাজলীবালা।

কে ডাকে ?

হরি, হরি—সেই নীলু স্যাকরা যে। আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে  
 উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে দিনও পড়তে দিল না।

সঙ্গে অবশেষ এক ভগ্নলোক। নীলু বলে, চেনো একে ? গোরীপতিবাবু।  
 ঠুঁকে ধরে নিয়ে এলাম।

জহুরী গোরীপতি, মণি-রত্নের কারবারি। অতবড় মানুষটা নিশিরাগ্রে শম্ভুরামের  
 ঘরের দাওয়ায়। গল্পনার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। কুটো কাচ নয়  
 তবে, গোরীপতির এলাকার ভিতরের কিছ্! শম্ভুরামের অতএব দেখানো  
 সময় এইবার।

গোরীপতি বলেন, বের করো একবার, দেখ।

জিনিস বাড়ি নেই বাবু। বিশ্বর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সরিয়ে  
 দিলাম।

এই কষ্ট করে এলাম। দেখ দিকি—। গোরীপতি গজর-গজর করলেন : নিজের  
 কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে ?

শম্ভুরাম চুপচাপ আছে।

গোরীপতি বলেন, তা-ও বটে, আমি কি জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমার কেন  
 বলতে যাবে ? তবে একটা কথা—গোরীপতি এই একজনই, মোলজানা ন্যায্য দাম  
 আমি ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সরিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি এনে দেখিয়ে  
 দাও। বড়-রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি আমরা। গাড়িতে নিয়ে  
 দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব।

হেলাফেলার গল্পনা নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গোরীপতির মতো মানুষ  
 এই রাত্রে তা হলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত হীরে। স্যাকরার  
 পো ঘনঘনলোক—এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে গোরীপতির কাছে চলে গিয়েছে।  
 বাড়িতে নেই সেটা মিছে কথা। তবে বাস্তবপটর ভিতরে নেই। চালের মধ্যে গর্দেজে  
 রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে। চোর-ডাকাত কিম্বা পুলিশ অথবা গল্পনার মালিক যত  
 খোঁজাখুঁজি করুক, মই দিয়ে চালে উঠে ছাউনির কুটো সরিয়ে দেখতে যাবে না।

গোরীপতিকে ডেকে নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের আলোয়  
 ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন। কন্ডিপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুকতে  
 গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জিনিস ধরে রেখো না হে।  
 ন্যায্য দাম বা হুগুয়া উচিৎ, তার উপর কিছ্ বেশি করে বলছি আমি। দিয়ে দাও।

শম্ভুরাম তাকিয়ে আছে। হীরের দামের তো লেখাজোখা নেই। গোরীপতি  
 ফিস ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলু ঘাড় নাড়ল।

গলা খাঁকারি দিয়ে গোরীপতি বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বেশি হওয়া উচিত নয়। আমি পাঁচ-শ দেবো। এক-শ টাকা করকরে নোট পাঁচখানা। একদুনি দেবো—নগদ নগদ !

ঘরের চালের উপর সারাদিন খাটাখাটনি করে শম্ভুরাম রোজ পায় একটাকা পাঁচসিকে। সেই মানদুই আপাতত একটা লাটবেলাট ! হীরের দাম শোনা যায় তো অম্লে। এমন হীরেও আছে, এখানকার মূল্যে রাজার রাজত্ব বিক্রি হয়ে যায়। শম্ভুরাম গম্ভীরভাবে গোরীপতির কথা শুনে গেল।

নীলু স্যাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা'হলে।

উ'হু। শম্ভুরাম ঘাড় নাড়ল : আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে।

কোন আহম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলাম-কুঁচি নয়।

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাথা খারাপ করে দিয়ে যায়। সত্যি সত্যি কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার থানায় এজাহার দেয়, অম্মক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে গেছে। কত রকমের হ্যাঁচড়া মানদুই আছে দুনিয়ার উপর।

আবার বলে, শম্ভু মানদুইটা বড় ভাল। আমার বিশেষ চেনা। তারই উপকারের জন্যে টেনে এনে কট দিলাম বাবু। কদর বদল না। আর কি হবে চলুন—

কিন্তু গোরীপতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো—হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মানদুইয়ের হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি না-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা। এসেছি যখন, শ্বেদু-হাতে ফিরব না।

শম্ভুরামও মনস্থির কর ফেলেছে। এক ধাম্পায় যখন এক-শ টাকা উঠে গেল, না-জানি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু স্যাকরার ভয়-দেখানো কথায়। কাঁচা-ছেলে কেউ নয় রে বাপু—পুলিসের বাধাও সম্মান পাবে না, গরনা এমনি জামগায় সরেছে।

নিরে নাও টাকাটা—

শম্ভুরাম সবিনয়ে বলে, আজে না। যে-মানদুই আগে এসেছেন, তার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। এই দামে দিতে হয় তো তাকেই দেব।

গোরীপতি চটে উঠলেন এবার : খুলনা শহরে আমার উপর টেকা দিয়ে যাবে—নামটা কি শুন ?

নাম বলতে পারব না আজে। সেই রকম কথা তার সঙ্গে। কথা ভাঙব না।

বেশ, আমি যদি তার উপরে আরও পঞ্চাশ ধরে দিই।

নীলু স্যাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বেশে এটা কি করলেন বাবু ! জিনিস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ?

গোরীপতি কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছ। কি বল এবার ?

শম্ভুরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। আরও এখন চেপে থাকার দরকার।  
দাম নিশ্চয় অনেক বেশি। অনেক—অনেক—অনেক—

বলে, তা হলেও একরার জিজ্ঞাসা করতে হবে আমি খবর দেবো আপনাকে।

চলে যাবার মুখে গোরীপতি বলেন, পুরো সাত-শ যদি দিই ?

তিনিও তো উঠতে পারেন—সেই আগের মানদ্ব? আপনি কিছু মনে করবেন  
না বাবু—

দরজা বন্ধ করে এলো। এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শূতে যায় না।  
শম্ভুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, শাক রে বাবা।  
দু-দুটো বর্ষা জলে ভাসাছি, এবারে ছাওয়া-ঘরে শূয়ে বাঁচব।

ঘরানি মানদ্ব শম্ভুরাম—দশজনের ঘর মোরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের ঘরের  
চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয় : আগে খাওয়া, তারপর  
তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়টা হয়, নিজের চালে উঠতে  
গেলে সেটা যে বাদ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাসানো—একলা মানদ্ব সামাল  
দিই কেমন করে? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, বর্ষার রাতে  
জল বাঁচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার ওখানে টানটানি করতে হবে  
না। হোক না বৃষ্টি ঝুপঝুপ করে, একঘুমে রাত কাবার।

বলছে তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘুমিয়ে বাঁচব রে বাবা।

শম্ভু বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ?

তবে কি মাঠে থাকব? রুয়ো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায়।

শম্ভু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-শ সে যে  
একগাদা টাকা!

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে ভাবছে,  
এই মূল্যবান জিনিসটা যে মানদ্ব হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা। সকলে গজনা  
দিচ্ছে তাকে হয়তো। গল্প শুনছে, কোন এক বউ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল গরনা  
হারানোর দুঃখে।

পরের দিন শম্ভুরাম কাজে গেল না। ঘরানিগিরি করবে কি—বড়লোক  
এখন। দাম অর্ধেক হাজারের উপরে উঠে গেছে। পুরো হাজার ঠিক উঠবে।  
চাই কি বেশিও উঠতে পারে—কতদূর উঠবে, কিছুই প্রথম বলা যায় না। শম্ভুরামের  
এক পরম বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে—তার কাছে বৃন্দ নিতে গেল। বাড়ি  
ডেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি তাকে দেখাল জিনিসটা। সে একেবারে আকাশে ভুলে  
দেয়। কলকাতার সাহেব-জয়েলার্সের বানানো জিনিস, নাম খোদাই আছে সেই  
ফার্মের। ছ'গাছড়া কাজ করে না সে ফার্ম, বড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না।  
ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ে, এই এক জিনিসে কপাল ফিরে  
যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে—শহরের রাজ্য কলকাতা। কালোবাজার,  
সাদাবাজার, সাজা কারবারি, ফুটো কারবারি—সব রকম সেখানে।

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা, শলা-পরামর্শ কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভালো।

অসংখ্য খন্দের—উচ্চত মূল্যে মিলবে। কখনওও সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় সোকান স্বর্ণভবন—পায়ের পায়ে শঙ্করাম সেখানে চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা থাক।

কি চাই?

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু।

কর্মচারী চাকর হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। এই ধরনের মানুষ—ছেঁড়া জামা, তালি-সেওয়া জুতো, ঠেঁলহীন রুদ্ধ চুল, নাপিতের পলসাক অভাবে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—কিন্তু মানুষটা ছেঁড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন নিয়ে বদ্বরে। নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে যাবে।

সমস্ত্রের সে আশ্বাস করল। এই যে—পায়ের ঘরে চলে আসুন।

মালিকমশায় বৈষ্ণবদাস খুব খাতির করে বসালেন। জিনিস আছে বদ্বি?

শঙ্করাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে দাড়ির একজন।

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার গরজ কি? দামের সেজন্য ইত্তরবিবেশ হবে না। এনেছেন?

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘরি করবার জিনিস নয়—গর্বভরে শঙ্করাম বলল, দয়া করে পায়ের ধুলো দিতে হবে আমার দাড়ি। তাই সকলে দিচ্ছেন।

বটে! দাড়ি কোথায় আপনার? কারা সব গিয়েছে?

শহরের সেরা বারা, তাঁদেরই দ্ব-তিন জন। হেজিপেজিরা গিয়ে কি করবে?

বৈষ্ণবদাস গম্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে?

শঙ্করাম বলে, বলুনগে যা বদ্বি। আমি দ্ব-হাজারের নিচে নামতে পারব না মশায়।

সবিস্ময়ে বৈষ্ণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন। এমন জিনিস?

দেখতে পাবেন বদ্বি বান দয়া করে। সাহেবদাড়ির জিনিস—হীরেই তো আট-দশখানা।

রাত্রে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। কতটুকু আর পথ? তবে আগে মাল ঘেন বেহাত না হয়। এই কথা রইল।

বদ্বিমানুষ বৈষ্ণবদাস সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শঙ্করামের দাড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সবে গেছে—চালের কুটোর মধ্যে নেই সেই জায়গার। মাথার হাত দিয়ে বসেছে শঙ্করাম। বউ কপাল চাপড়াচ্ছে।

কাজলীবালাও নেই।

আগের দিন শঙ্করাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার। কাজলীবালা দাড়ির গালিতে ঢুকছে, মূখের উপর ঘোমটা-টাকা অনেকা একজন হাতছানি দিয়ে ডাকল।

তুমি কাজলীবালা ভো? অনেকক্ষণ দাড়িরে আছি, শুনেন বাও।



কাজলীবালা অস্বাভাবিক হয়ে বলে, আমি তো জানিনা আপনাকে—

যেমনটা এখন কমেছে কিছু। অপরূপ সুন্দরী, কাজলীর দ্বিধার ধরসি হবেন।  
বড়ধরের বউ নিশ্চয়—ভালভাবে থাকেন, ভরজরস গড়ন।

কাজলীবালা বলে, আপনি আমার চিনলেন কি করে ?

বিশ্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেস কুড়িয়ে  
পেরেছ নাকি তুমি, অনেকের মূখে তোমার নাম।

আরও একটা খসের—সন্দেহ নেই। ভাগ্যে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে  
জাহির করতে হয় না—কাক-শুকন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে যায়। তেমনি  
সব এসে খোঁজাখুঁজি করছে।

কাজলীবালায় স্বর কঠিন হয়ে উঠল। বলে, বিক্রি করব না। গোড়ার সামান্য  
জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বুদ্ধি দেখি। পরের জিনিস বিক্রি করে টাকা  
নেওয়া—সে তো চুরি। গরীব-দুখী আছি, চোর কেন হতে যাব ? বার জিনিস  
তাকে ফেরত দিয়ে দেব।

বউ বলে, সে মানুষ পাবে কোথায় খুঁজে ?

তারই বেশি গরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে—এই যেমন  
আপনি এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। পয়সা  
থাকলে তাই করতাম।

বউ শিউরে উঠে বলে, ওসব করতে যেও না, কখনো না। বার জিনিস তাকে খুঁজে  
পাবে না। পশুপ্রম। সে মানুষ ধরা দেবে না।

কেন ?

কি জানি—। বউ ইতস্তত করে যেন এক মূহুর্ত। বলে, হয়তো প্রকাশ হতে  
দিতে চায় না ঐ জায়গায় সে গিয়েছিল। গহনা হারানোর জন্য কোন গল্প রচনা  
করে দিয়েছে ইতিমধ্যে।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মূখে তাকিয়ে কাজলীবালা বলে, আপনি জানলেন কি করে ?

অনুমান—

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বন্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমার দিয়ে  
দাও। বিক্রি করতে চাও না, দামও আমিও দেবো না। কাপড়চোপড় কিনা, মিষ্টি-  
মিঠাই খেও, সেইজন্য কিছু ধরে দিচ্ছি।

বা ভেবেছিল—খসেরই ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই। চালাক খসের—  
সস্তার নেবার জন্য কায়দা করে ভিষ ভাবে কথা বলছে।

কাজলীবালা বিরক্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথা একই বিক্রির রকমফের। আমি  
দেবো না।

তবে মেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে। আমার না দাও, দৃ-জনে এক সঙ্গে গিয়ে  
জলে মেলে আসি।

মহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবালা ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে সূঁড়িপথে ঢুক  
পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

চতুর্দিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শম্ভুরামও সেজন্য বিচলিত। বন্দুক নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—সেটা কাল কিম্বা পরশু তার ওদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেস চূপিসারে বের করে নিয়ে থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর—তাদের জিম্মায় দিয়ে নিশ্চিত। খবরের-কাগজে ছেপে কিম্বা বেড়াবে হোক মালিকের খেঁজ করে দিনগে তারা। পরের জিনিষ বাড়ি এনে কাজলীবালা মহাপাপ করেছিল, সেই পাপের মোচন হয়ে গেল।

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা এই পোশাক—তার মন্ডুর ভিতরে এমন দামী জিনিসটা! থানাওয়ালারা তোলপাড় লাগিয়েছে। কোথায় পেয়েছিঁস, বল্ সত্যি কথা। এমন জিনিসটা হারিয়ে ফেলে মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করব? কোন মন্ডুক থেকে চুরি করে এনেছিঁস, তাই বল্। সড়িাশ দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছেয় কন্ডুর কি বলিস, শূনে নিই আগে—সে পথ তারপরে তো আছেই। সরকার মাইনে দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোষে না আমাদের।

পুলিসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শম্ভুরামের বাড়ি চলল। মজার গম্বু পেয়ে পথের মানদ্বও জুটেছে। এমনিভরো আরও কিছু জিনিস মেলে কিনা দেখবে তল্লাস করে। কাজলীবালা আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : ও দিদি, ও দাদাবাবু, আমার আটকে রাখবে। মারধোর দেবে। জামিনের ব্যবস্থা কর, জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন। জিনিস কুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গিয়েছিঁ—আমি তো মন্দ কিছু করিনি।

শম্ভুরাম শূনেতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপি-অঁটা। শম্ভুরামের বউ বলছে, আমরা কিছু জানিনে হুজুরমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্তু আমার সংসারের কেউ নয়। রীতচারিত্রের দোষে শ্বশুরবাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছে—না খেয়ে ভিখারির হাল হয়ে এসেছিল, দয়া করে ঠাই দিয়েছিঁ। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে। দিন আনি দিন খাই, কজ্জাটকামেলার যেতে পারব না। যা ইচ্ছে আপনারা করুন গে।

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা গতিক, বাড়ি রেখে গেলেও কোঁটরে বের করে দিত। কাজলীবালা হাপাস নয়নে কাঁদছে। হারাধন মোস্তার কি কাজে এই সময়টা থানায় গিয়েছেন। কী ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন? করুণা হল মোস্তার মশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে সইসাবুস করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল্।

হারাধন তারপর নিজে শম্ভুরামকে বলেব্বরে দেখেছেন। কাজলীর নাম শূনেলেই বোন-ভগ্নপতি মার-মার করে ওঠে। অত্যন্ত স্বাভাবিক। এত বড় মুনামা কসকে গেল মেয়েটার দুর্দুশ্বর জন্য। ঘরামি শম্ভুরামের জীবনে তাহলে আর চালের উপর উঠতে হত না, পাসের উপর পা রেখে বাবুমানুবের মতো দিব্যি দিন কেটে যেত।

বলে যাচ্ছেন হারাধন মোস্তার—বলাধিকারী তদগত হয়ে শূনছেন। নানান

করমাসে বারশার সময়ে ডাকেন মেয়েটাকে। ভালপাতার সেপাই—আঙুলের টোকার বোকার মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার লোভ অবহেলায় ঝেড়ে ফেলে দিল।

হারাদন-মোক্তার বলেন, সাহেব-বাড়ির গরনার শেষ গাঁটটা শুনবেন না? সেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকারমশায় তখন সদর থানায়। প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনাকেই পাশে কিন্দুকপোতার চলে গেলেন। কিন্দুকপোতার বড়বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উঁকি মেয়ে দেখবেন, হাঁয়ের নেকলেশ ঝিকঝিক করছে। আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমস্তম্ভে তিনিও তো গিরেছিলেন—আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন।

সরকারী নিয়মানুযায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল—মূল্যবান নেকলেশ পাওয়া গিয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দশহিরা গাইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল সমস্ত সদর জয়গার। মাসের পর মাস যায়। একটা মানুষ এসে হুঁ-হা করল না।

কী করা যায়?

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বস্তুটা। বিক্রির টাকা সরকারে জমা হবে। এইবারে অনাদি সরকারের তব্বির। সে যে কী ব্যাপার, বর্শনার বোঝানো যাবে না? সমুদ্র-মন্ডনে জলের আলোড়ন হয়েছিল—অনাদি সরকার জল-হুল-অস্ত্রাঙ্গীক তোলপাড় করে তব্বিরের ব্যাপারে। যে তব্বিরের শক্তিতে বি, এ, এম, এ, পাশদের টপাটপ ডিঙিয়ে কিন্দুকপোতার মতো থানায় সে বড়বাবু। অনাদি বলল, শাখের জিনিষটা পারে হেঁটে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত যেতে দিচ্ছনে।

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম হয়ে সর্বোচ্চ ডাক আড়াই-শ টাকায় ঠেলবালা দেবী জিনিষটা পেলেন। ঠেলবালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো রান্ধুনী—ভাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল। এছাড়া আরও দু'টি খন্ডের ছিলেন, ডাকাডাকি করে দর বাড়ালেন। দু'জনেই মহিলা। মহিলা ছাড়া এই বাজারে নগর টাকা ঘের করে গমনা কিনতে যাবে কে? তাঁরা হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা চক্রবর্তী। উমাশশী অনাদির বাড়ির চাকরানি, আর বীণা চক্রবর্তী হলেন অনাদির পরম অনুগত জমাদার হেমন্ত চক্রবর্তীর কউ। বীণা ডাক পেলেও বস্তুটা অনাদির বাসায় আসত।

কেস তো কিছুই নয়—কাজলীবালা জামিনে মৃত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় হয়ে গেল। অধিকন্তু সদাশয় হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে বললেন। হারাদন মোক্তারের উপরে কৃতজ্ঞতার অবাধি নেই—জামিন হওয়া থেকে শেষ অবাধি মামলা চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এনে কাজলীবালা তাঁর হাতে দিল। কিন্তু মোক্তারি ফী এবং আনুষ্ঠানিক খরচ-খরচায় পাওনা তো বিস্তর—দশটা টাকায় কি হবে? পুরানো ঝি দেশে চলে বাওয়ার কাজলীবালা তার জয়গার কাজ করেছে,—সেই কয়েক মাসের মাইনে শোগ দিয়েও অনেক বাকি থেকে যায়! পুরানো ঝি এসে গেছে, কাজলীবালাকে ধরকার নেই—কিন্তু পাওনা আদায়ের কি হবে, তাই ভেবে হারাদন ইতস্তত করছেন।

ছোট্টমেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবন্ধুর বাস্য কাঁকা হয়ে গেছে। তিনি ভদ্দ কাজকর্ম বাইরে বাইরে থাকেন, ছুবনেশ্বরীর একলা ঘরে মন ঢেঁকে না। কথটা হারানন মোস্তাফিজের কানে গেছে! তিনি তাই প্রস্তাব করলেন: দরকার থাকে তো আপনি নিয়ে যান বলাধিকারীমশায়। এমন ভাল, কিরের কাজ ভালই করবে। আমার প্রাপ্যটা দিলে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেবেন।

না—। বলে জগবন্ধু সজোরে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, ঐ জাতের মেয়েকে বি করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই—

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব। বি মানে তো মেয়ে। মেয়ে ক'টির বিয়ে হয়ে গেল—কাছোঁপটে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে। বোঁচকাবিড়ে বেঁধে নে, কাজলীবালা, নিজের বাসার যেতে হবে।

হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে। হাকিম এসে জবানবন্দি নিয়ে গেলেন। কাপ্তেন বোচারামের নামে হুঁলিয়া বেরিয়ে গেল। হুঁলিয়া অমন কতবার বেরুল। ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একদিন বোচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে নমস্কার করে দাঁড়ায়। নিজের পরিচয় দেয়। দু-চার কথা পরেই হাকিম চেয়ার দিতে বলেন আসামীকে। মহাশয়-লোক কাঠের মাল্লিক, খাসা কথাবার্তা। অপরাধ শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় না। তাঁরই অতি নিখুঁত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বোঁরিয়ে আসে। বড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দু-বার কি তিনবার। অথচ এই বোচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরদে ও পাঁচ-সাত-দশবার ঘুরে এসেছে। দু'তিনবার কাপ্তেন যা গিয়েছে—তা-ও নাকি নিতান্ত শখের যাওয়া। বউয়ের উদ্দেশ্যে ঠাণ্ডা করবার জন্য। বড়বউ মাথার দিবাঁ দিরাঁছিল: শরীরগতিক খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন। একটা মরশুম চুপচাপ বসে থাক। এত সব দায়দায়িত্ব—বাড়িতে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব। লোকে তা হতে দেবে না। অতএব রাজকীয় আশ্রয় নিতে হয়। সেকালের রাজারা গুণিজন প্রতিপালন করতেন। একালেও করেন। উঁচু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইট-গাথা বকবকে জেলখানা বানিয়ে রেখেছেন গুণীদের আহার ও বিপ্রানের জন্য। বার দুই-তিন সেখান থেকে বোচারাম দেহ মোরামত করে নিয়ে এসেছে।

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নিখোঁজ বোচারাম। দেহাতিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলেনি। তা বলে জগবন্ধু শুনছেন না। স্রবোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎখাত করবেনই তিনি। স্বত রকমে পারেন, চেষ্টা করেছেন। বিন্দুকপোতার অনাদি সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই আছেন—তাঁর ভরফের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবন্ধুকে সদুপদেশ দেবার চেষ্টা করেন: আমাদের হল সরকারী চাকার, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান। কাজ করলে বা, না করলেও তাই। চাকার রক্ক করতে যেটুকু হৈচৈ-এর দরকার, তাই করুন মশায়। বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করলে আখেরে পশ্তাবেন।

জগবন্ধু কানে নেন না, দু'গায় রি-রি করে সর্বদেহ। ঘুরেলে লোক এয়া, বউয়ের

গলায় হায়ে নেকলেস পারিয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায়। সরকারের বদনাম এই সব অসৎ অফিসারদের জন্য। অন্যদির সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লাড়ে বাবেন তিনি। বেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে সাথী-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে। বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক'জনকে নিয়ে বিচার চলবে। বলরামটা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে সতর্ক প্রহরায়।

জগবান্দুর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না—থানা আর সদর করে বেড়াচ্ছেন। ক্ষুদীরাম সদরেই পড়ে আছে। মানুষটা এদিক দিয়ে বড় সাজা। কাজ একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তগুত করা হবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো—দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার। হুকুম হলে বিনা প্রম্লে সেই মানবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। ক্ষুদীরাম তাই। বেচা মাল্লিকের বিপক্ষে মামলা সাজানোর যা সব কল-কৌশল খাটোচ্ছে, বাঘা-বাঘা উকিলের তাক লেগে যায়। উকিল হাঁ হয়ে থাকে।

ক্ষুদীরাম মর্চাক হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে! আদালত বাড়ির টিকিটিকটাকে জিজ্ঞাসা করুন না—টিকিটিক করে সে-ও মামলার যুক্তি দিয়ে দেবে।

এজলাসে রীতিমতো একটা জাঁকালো মানলা উঠছে অনেক দিনের পর। কিন্তু আশার ছাই—যানিকটা সুস্থ হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে। ক্ষুদীরাম হাস-হাস করে জগবান্দুর থানায় এসে পড়ল। কোর্টে দাঁড়াবার আতঙ্কে দোতলার বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালাল, অথবা বেচা মাল্লিকই কোন কৌশলে নিয়ে বের করেছে, সঠিক বলবার জো নেই।

মূল-আসামি ফেরারি, তার উপরে মূল-সাক্ষি পলাতক। এত কষ্টে গড়ে-তোলা মামলার পরিণাম যা হয়ে, বুঝতে বাকি থাকে না। কপালে যা দিয়ে জগবান্দু হস্তান্তর হয়ে সদরে ছুটলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন। অতঃপর থানায় ফিরবেন, না বলরামদের সেই গায়ে সোজাশুজি গিয়ে উঠবেন, তোলা-পাড়া করেন মনে মনে। হবে না কিছুই—‘যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ’ এই নিয়মে খোজাখুঁজি করা শেষবারের মতন।

সদরে এসে জগবান্দু হারাধন মোক্তারের বাসায় ওঠেন। কী একটু আশ্বাসিতা আছে বৃদ্ধি তার সঙ্গে। ছুঁপছুঁপ হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের অভিমুখে বেরিয়ে পড়লেন জগবান্দু। এই অবধি জানা। তারপরে আর কোন সম্ভান নেই।

মূল-আসামি এবং মূল-সাক্ষি গিয়ে, তার উপরে সরকার-পক্ষের যিনি প্রধান তত্ত্বাবধায়ক, তিনিও নিরুদ্দেশ হলেন। অন্যদি রটাচ্ছেন : গা-ঢাকা দিয়েছেন ভুল্ললোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম। সেই জন্য খুব বেশি গা করিনি।

বলাবলি হচ্ছে : মানুষটি রাখবোয়াল ভো! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে হয়ে যায়, ঠাঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্বত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় দশেধমে

দেখেছে। এযারের এত ভোড়জোড় আর ছুটোছুটি—সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য। বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মাল্লকের সঙ্গে দরে পটে গেছে। এখন আর জগবন্দু দারোগাকে পাবে কোথা? চুস্তিই যে তাই।

পাওয়া গেল জগবন্দুর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে। নীল-কুটির ভাঙাচোরা অট্টালিকার, অট্টালিকার ছাতের উপরে।

চলো একদিন দেখে আসা থাক কুঠিবাড়ির ভিতর গিয়ে।

## জল

একদিন সাহেব আর নফরকেট নীলকুঠিতে ঢুকে পড়ল। কত বাহার ছিল এই জায়গায়! ফুলহাটা ইন্ডিগো-কনসারনের নাম সমুদ্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল। বিশেষ বিশেষ পালপার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেমরা এসে জমত, আমোদমস্করিত হত। নাচ হত বলে তত্ত্বার মেজে নিচের হলঘরটায়। তত্ত্বা উই ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাগিয়েছে। কিম্বা উননে পুড়িয়েছে। বড় বড় বট-অশ্বখ তেঁতুল ও আমগাছ, ডালে ডালে জড়াঝড়ি। দিন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে।

যেতে যেতে নফরকেট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে : ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দেখানা পাথর করে ফেললাম। কাজ নাকি নেই! হায় রে হায়, এ রকম আহা-মরি জায়গা থাকতে কাজ খুঁজে পাইনে।

তাকিয়ে আছে অট্টালিকার দিকে নয়, অট্টালিকার লাগোয়া প্রাচীন দীঘির দিকে। কুঠির-দীঘি যায় নাম। ঘাটের চিক্সার নেই, কসাড় জল চতুর্দিকে। হঠাৎ দেখে ভয় হবে—দীঘিই নয়, পতিত মাঠ একটা। গরু ছেড়ে দিলে বোধকরি মাঠের উপর চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে।

নফরকেট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে।

মাছ ধরতে জান তুমি?

মাছ কেন, মানুষ অবধি ধরিনি? সুধামুখী জানে সব, তুইও কি আর জানিসনে। অমন যে বেয়াড়া বউ, চোপ গেঁথেই তো হিড় হিড় করে টেনে আনলাম।

ফাঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙার তুলে—থুড়ি, শহরে এনে তুলে তখন পস্তাই। মাছ নয়, মেয়েমানুষও তো নয়—কামট। কামট জানিসনে—কুচ করে অল্প কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙার উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। রোজ রাতে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখি একথানা হাত কি পা কিম্বা মৃদুটাই কেটে নিয়েছে। খুঁম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত ধুলিয়ে দেবতাম, সবগুলো অঙ্গ ঠিক আছে কিনা।

জঙ্গলের ভেতর গর্দভ মেরে দীঘির একেবারে কিনারা অর্ধাধ চলে গেল ! তাঁক  
দৃষ্টি খারিয়ে ঝারিয়ে দেখে । নামে এঁটে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না । তার মধ্যে  
যা দেখবার দেখে নিজে সাহেবকে বলে, হরে গেছে ।

কি ?

ভারী ভারী সোলমাহ । পোনা ছেড়েছে । সোল-মারা ছিপ বানিয়ে নেযো । কাউকে  
কিছু আগেভাগে বলাবিনে । খেরেদেয়ে সকলকে দেখিয়ে শূরে পড়ব, তারপরে টিপি-  
টিপি বেরুব দুজনে । সোল খরা বহুত সোজা রে—জলের রাজ্যে অমন হাদারাম মাহ  
আর একটা যদি থাকে ! তাকে শিখিয়ে নিতে একটা বেলাও লাগবে না ।

টোপ গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে—আমার ছাড়িয়ে উপরে চলে  
যাবি । অনেক উপরে । আমি তাতে খুশিই ।

শেঙলার ভিতরে এক এক জায়গার সোলের পোনা কিলবিল করছে । ভাসে মনুষ  
ভুলে, পলকে ডবে যায়, আবার ভাসে—এই খেলা । এক খাড়ির যত পোনা সমস্ত  
এক জায়গার, খাড়ি মাহ পাহারার আছে । কিন্তু হলে হবে কি—পোনা ছাড়ার পর  
খাড়ি লোভী ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে । টোপ সামনে পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না,  
তকুনি গিলবে ।

মাহ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না । নিশাকালে সকলকে চুরি  
করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার । বেরিয়ে এসে কুঠি-বাড়ির জঙ্গলে ভাঙা অট্টালিকার  
জন্তুজানোয়ারের আশ্রানার পাশে কাটাঝট্টকে-কালকাসুন্দে ভাঁট আশশ্যাওড়া সস্তপনে  
সিরিয়ে সিরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা । প্রাচীন  
মহীরুহেরা ডালে ডালে আকাশ ঢেকে আছে । নীচের স্তম্ভপীকৃত অশ্বকারের উপরে  
জোনাকির ফিকি ফুটেছে । তেঁতুলগাছের চড়ার পেঁচা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ।  
তক্ষক ডাকে নাচঘরের কাড়িকাঠের কোটরে । বাদুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার  
করছে । বড় মজা, বড় মজা !

সাহেব মেতে উঠল । নফরকেটর সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই  
ছিপ কাটে । হাটে গিয়ে স্নাতো-বড়িশি পছন্দ করে কিনল । টোপ সংগ্রহ করে ।  
নফরকেট বারবার সামাল করে দেয় : কারো কাছে বলবিনে কিন্তু সাহেব । মাহ  
হলে রাতিবেলা ডেকে জীক করব । না হলে তো বেকুব—লোকের ঠাট্টাতামাসা কেন  
সইতে যাব ?

রাত দুপুর । আলো নেই, জনমানবের শব্দসাদা নেই । বড় সোলমাহ গাথে  
এই সময় । তলতাবাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্বা—আঠার-বিশ হাত অন্তত । স্নাতো খুব  
মোটো—সোলো স্নাতা নাম হয়েছে সোলমাহে ধরার জন্য বিশেষ ধরনে পাকানো এই  
স্নাতোর । বড়িশিও রাতিমতো মোটো । ভাড়ি ভরাতি টোপ জোগাড় করে রেখেছে—  
ক্ষুদে-বেঙ । একটা করে বেঙ বড়িশিতে গেঁথে ছুঁড়ে দিচ্ছে যতখানি দূরে যায় ।  
জলের উপর দূরে তরতর করে আলগোছে টেনে নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই  
যাচ্ছে বেঙ, আরাম-বিরাম নেই, হাত টনটন করছে, মাহ কিছুতে লাগে না, কি হল ?  
বিড়বিড় করে চলতি ছড়া বলে মাহ ডাকছে : আমার নাম ইলসে, উপাস করে গিলসে :

অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হৃড়য় করে দূরের জলে আফালি। দয়া হল তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল ? হাতের টিনটানি কোথায় উপে যায়—মস্ত হস্তির জোর ডান-হাতখানায়। টোপ ছুঁড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে। ফেলছে আর ভুলছে। জীবন্ত বেঙ চাই—একটা বেঙ যেই মরে গেল, ফেলে দিয়ে নতুন একটা গিথে। চলে এমনি ? হঠাৎ বাঘের আক্রমণের মতো দামের ভিতর থেকে জাফিয়ে উঠে বড়শি স্থম্বে বেঙ গিলে ফেলল। অসহ্য পলকে সাহেব দূ-হাতে টান দেয়। জুতো ছিঁড়বার শঙ্কা নেই—কিছুতেই না। ঝলঝল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। আসতে কী চায়, কী জোর সোলমাছের গায় ! এই কিস্তু হয়ে গেল—এই জারগার কিস্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার।

খানিকটা দূরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা। আরে, বংশীর গলা যে—মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে। বলে, উঠে গেল ডাঙায় ?

এক অপরিচিত কঠিন সঙ্গে সঙ্গে বায়ের দিক থেকে। কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না—বংশীর দেখাধোঁষি সে মানুষটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাবা, দাঁতাদানোর মতো হুয়োড় লাগিয়েছে—

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই মহেন্দ্রকণ—ব্যাপারটা নফরকেট একলাই দেখেন। ডাইনে-বায়ের এই দুটি এবং দীঘির চতুর্দিকে জঙ্গলের অন্ধকারে আরও কত জনা ঘাপটি মেরে আছে, ঠিক কি ! কথা বলা মছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে তবু ঠু শব্দটি হবে না। কথাবার্তার মাছ সরে যায়। সে ক্ষতি একলা তোমার নয়, স্বত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের। বংশী এবং বাঁ-দিকের লোকটা দীর্ঘক্ষণ বসে নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাঁউ দাঁউ করে উঠল। ঈর্ষায় জ্বলপুড়ে মছুড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত বড় মাছ !

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনবাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সত্যিই মাছ দেখতে এল : দেখি গো, দেখি। ওজনে কী দাঁড়াবে, মনে হয় ?

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা গেঁথেছ। বিস্তর পুরানো—সাহেব-মেমরা দীঘির জলে ঝাঁপঝাঁপ করত, তাদের গায়ের তেল-সাবান খেয়েই এই চেহারা।

উঠবে নাকি, না দৌঁর আছে তোমার ? নফরকেটর উপদেশে সাহেব ডাক দেয়। দু-জনে একসঙ্গে বোঁরয়েছে—দীঘির পাড়ে পেঁছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। যে বার পছন্দমত জারগা নিয়ে নিল।

সাহেব পুনশ্চ ডাকে : আমি চললাম, যাঁবে তো এসো। নফরকেটর জবাব নেই। ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল—হাতে মাছ ঝুলিয়ে সে এবার ড্যাং-ড্যাং করে বাসায় ফিরবে, নফরা পিছ পিছ শূন্য হাতে যায় কোন্ লজ্জায় ? চোঁচিয়ে গলা ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেঙ নাচাবে।



যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মানুষটির পরিচয় দেয় : তুফটুচরণকে দেখানি তুমি সাহেব ! এই ফুলহাটার লোক । গায়ে থাকে না, আজকেই এলো । বলাধিকারীমশায় কেশল তো আশা দিয়ে ঘোরাচ্ছেন—তুফটুকে বলছিলাম, নিয়ে আর দেখি জড়ত মতন একটা কাজের খবর ।

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্ফূর্তি ধরে না । রোজই আসে । নফর-কেটেকে বরুণ এক এক রায়ে ঘুরে পেয়ে যায় । সে আসে না, সাহেব একলাই আসে তখন । একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো । দীর্ঘির পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে রেখে দেয় । খুব জোর কমিয়ে—আলো আছে কি না আছে । আলোর রেশ বাইরে না আসে—জলের মাছ কিম্বা জঙ্গলের মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে ।

রাগিবেলার কাজটা হল ভালই । দিনমানো আছে মকুন্দ মাস্টার । মকুন্দের সঙ্গে ভাব আরও জমেছে—সাহেব বলে ছোড়দা, মকুন্দ বলে সাহেব-ভাই ।

ইকুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবেলি বেরিয়েছে । বাবে হাটখোলা অবধি । হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ডাল নুন-তেল কেনাকাটা আছে মকুন্দের নিজের জন্য । সাহেব বলে, চলুন না, আমি কাঁধে বয়ে আনব ।

মকুন্দ কিস্তু-কিস্তু করে । সাহেব অভিমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই কিসের ? ওটা মকুন্দের কথা আপনার । ইকুলের শিক্ষক হয়ে যাড়ে চালের বস্তা—লোকে দেখে কি মনে করবে ?

এর উপর আপত্তি চলে না । যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ কথা-বার্তা যত-কিছু এমনি পথের উপরে ছোড়দা । আপনার আসরে আর বাব না, বাবার উপায় নেই, নিশ্চয় হচ্ছে ।

মকুন্দ বুঝল অন্য রকম । মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই ! এত সদাচারে থাকি, পিতৃগাপের তবু প্রায়শ্চিত্ত হল না । জন্মের উপর কারো হাত নেই, এটা মানষ বুঝে দেখে না ।

সাহেব হেসে ফেলে : তাই বুঝি বললাম ! পাপ যদি কিছু থাকে, সে সদাচারের । মনে-প্রাণে ভালো আপনি—আপনার আসরে হরষখত বলে আপনার পাঠ শুনেন শুনেন আমিও নাকি ভালো হয়ে যেতে বসেছি, সেই নিশ্চয়ের রটনা ।

মকুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিশ্চয় তো মন্দের নামে রটে । ভালো যদি হও, তাই নিয়ে নিশ্চয় হবে কেন ?

আপনারা ভালো কিনা ছোড়দা, আপনাদের কাছে মন্দের নিশ্চয় । আমরা মন্দেরা ভালোর নিশ্চয় করি । দল হল দুটো—ভালোর দল আর মন্দের দল । আপনি ভালোর দলে বলে মন্দের নিশ্চয় কানে যায় । শুনেন ভাবেন, এই বুঝি সমস্ত । আপনাদের ধারণা দুনিয়াস্থ মানুষ ভালো হবার জন্য পাগল, নিজের দিকে বিচার করেন । একপেশে বিচার । ইচ্ছান্ত্রে উভয় দলে পড়বারই মানুষ আছে ।

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভুল হল ছোড়দা । আরও একটা দল আছে, গুণগতিতে তারাই ভারী । মন্দকে বাপান্ত করে ভালোর গুণ গায় । মনে মনে বলে

ঠিক উঠো : কাজের মানুষ মন্দরা, ভালোগুলো অপদার্থ !

মুকুন্দ সর্বাঙ্গেরে তারি করে পড়ে : নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই ।

ধাকি বে বলাধিকারীমশায়ের কাছে । ভালো পথ মন্দ পথ—দুর্নীতির হৃদয়মুদ্রা দেখা আছে তাঁর । আপনারা একচক্ৰ হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন শব্দ । ভিন্ন পথের হলে গালি দিয়ে ভূত ভাগ্যবান । নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই ।

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল । বলে, বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে বিবাহগী হয়েছেন আপনি—আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দুর্নিয়াময় খব্রে বেড়াচ্ছে । এত ঘেন্না করেন কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ-মানুষটার ?

বিরক্ত হয়ে মুকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় : তবে তো চোর হতে হয় । চোর না হয়ে চোরকে জানব কি করে ?

পাশাপাশি হেলতে দলতে বাড়িল দুজনে, হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল ।

মুকুন্দ ডাকে : রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই ? বাপ আমার—আমি যেটুকু জানি, তুমি তো তা-ও জান না । তোমার রাগের কারণটা কি ?

জবাব না দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল । মুকুন্দ অনেকটা পিছনে ।

বটে ! ছেলেমানুষি কান্ড দেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে : খোঁড়া-মানুষ ভাবলে নাকি আমার—ধরতে পারব না ?

লহমার মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো । মগবোঁ বলছে, ইকুলে পড়ার সময় দৌড়ে ফাস্ট হতাম আমি ; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না । অনেকদিন অভ্যাস নেই—তা হলেও নিতান্ত হ্যাক-থুঃ করবার নয় । দেখলে তো !

বিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল—হাটনা নয়, পুরোপুরি দৌড় । মুকুন্দরও রোখ চেপে যায় কেমন । মাইনর-ইকুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা মনে রইল না । আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে । সাহেব প্রতিযোগী—তাকে হারিয়ে দিতে হবে । হারিয়ে প্রাইজ নেবে । তীর-বেগে দৌড়াচ্ছে । সাহেবও মরীয়া, তবু তাকে হার মানতে হয় । দৌড়াতে জানে বটে মুকুন্দ, কিন্তু আগে চলে গেছে ।

অকস্মাৎ সাহেব এক কান্ড করে বসল । চোর—চোর—বলে চিৎকার : টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর—

এই সময়টা এক বিদেশি যাত্রা-দল মাঠ জেঙে রাস্তার উপর উঠল । জন কুড়িক হবে । সাহেবের চিৎকারটা বোধকারি তাদের দেখেই । রে—রে—করে দলস্থল্হ ছুটে আসে । হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার মানুষ তখনো মাঠে । গরু-হাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই । দেখতে দেখতে লোকারণ্য ! চোরের উপর জনতার কিছ্র প্রাথমিক কর্তব্য থাকে, সেই দোডে এত লোক কাজকর্ম ফেলে ছুটেছে । অল্পসল্প সে ব্যাপার হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে । আরও হড—সাহেব এসে পড়ে হিঁ-হিঁ করে হাসে : ঠাট্টা রে ভাই, সত্যি-চোর কেন হতে যাবেন ! চোর বলে ছোড়াকে চমক দিয়ে দিলাম ।

তা-ও কি শুনতে চায় ? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমুদ্রা :  
মিথ্যে বলে তৌকিরে দিচ্ছ, চালাকির জয়গা পাও না ! বেশ তো, উনি চোর না হলেন  
—ওঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে ।

রক্ষে হল, চাবী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মনুষ্যকে : আরে  
মান্দারমশায় বে ! উনি কখনো চোর হতে পারেন—হিঃ হিঃ !

কেন পারবেন না, হতে বাধ্যটা কি ? হাত-পা থাকলে যে কেউ বা-খুশি হতে  
পারে । লোকটা যাত্রা দলে ভীম-সামণ সঙ্গে প্রতি আসরে লড়াই করে বেড়ায়—  
কিছুতে নিরস্ত হবে না । বলে, হাত দুটো নুলো আর পা দু-খানা খোঁড়া—তারাই  
শুধু পারে না । তাই তো করতে যাচ্ছিলাম—সবাই মিলে বাগড়া দিচ্ছ, হবে  
কেনন করে ?

মজা নেই, ভিড় সরে গেল রুমশ । দু-জনে নিঃশব্দে চলেছে । এক সময় মনুষ্য  
বোমার মতো ফেটে পড়ে : কী রকমের ঠাট্টা হল শুনি ?

সাহেব অবচল কন্ঠে বলে, পিতৃনিন্দা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটু-  
খানি শাস্তি নিলেন । বুদ্ধিষ্ঠিরের নরকদর্শন । বেরাড়া মন আমার—মমতা এসে  
গেল যে—প্রায়শ্চিত্তটা পুরোপুরি হতে পারল না ।

রাগ করে মনুষ্য আর একটা কথা বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে ।

বল্যাধিকারী একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । সাহেব  
বর্ণনা দেন । শূনে বল্যাধিকারী পিঠ ঠুক দেন : এ-ও দিবা রাতের কাজ হয়ে  
দাঁড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শত্রুতা । এই কারদাগলোই ভাল করে রপ্ত করে  
রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাত্রি হলেই যিনি আলোয় ঘুট-  
ঘুট করে খরতে হবে, বুদ্ধি !

এক রাত্রে সাহেব অমনিধারা ছিপে বেঙ নাচাচ্ছে । ঠান্ডাহিম এক বস্তু পারের  
পাতায় উঠল । সড়সড় করে সরছে । সাপ তাতে সন্দেহ নেই । অন্য একটা কাঠের  
খুঁটির মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, নিম্বাসটাও বুদ্ধি বইছে না । মানুষ বুদ্ধলেই  
গর্জ উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল । দীর্ঘ দেহটা ধীরে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ  
চলে গেল । আবার সেইসময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে । মাছ এসেছে,  
এখন কিছুতে জয়গা ছেড়ে নড়া যায় না । যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়ে বেঙ  
ছুড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছুড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোন-  
কিছুই হয়নি বেন, মিনিটখানেক মাঠ চুপচাপ ছিল । বহুক্ষণ অমনিধারা বেঙ নাচিয়ে  
মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসার ফিরল ।

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে । কেউটেসাপ পারের উপর উঠেছে  
একটুল তবু নড়ে নি : মনুষ্য বিশ্বাসে একটুখানি তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথায় তিনি  
হাত রাখলেন । বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হাবি তুই ।  
সেহের উপর আর মনের উপর বার পুরো আধিপত্য, বড় চোর সেই কেবল হতে  
পারে । বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ । চোর হোস আর সাধুই হোস,

সাধন-পথের খুব বেশি তফাত নেই।

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন। চোরের সমাজে দূটো পাপের ক্ষমা নেই—  
মিথ্যাচার আর নারীঘটিত অপরাধ। দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, গায়ে খুঁড় দেবে  
দলের লোক। সর্বকালের এই বিধি। সমরাদিত্য-সংস্কেপের সেই যে গল্প : চোর-  
গুরু শিষ্যকে মন্ত দিচ্ছেন—চুপ্তি হল, কদাপি সে মিথ্যা বলবে না। কিন্তু গরুবাণী  
না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বসেছে। তারপর বে-ই মাত্র ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে  
ধরা পড়ে গেল।

বলাধিকারীর কথা দৈববাণীর মতো ফলোঁছিল। সাহেব কত বড় বড় কাজ করল  
জীবনে। জুড়নগুরুর আশালতার কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে। সাপের  
চোরে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার। সাপে পেঁচিয়ে ধরলে শৃঙ্খলায় নিম্বাস চেপে  
নিঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, বৃহস্পতি রমণীর কবল কাটিয়ে বেরুনোর জন্য  
সাড়া জাগিয়ে চপ্পল হয়ে কাজ করতে হবে। সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল  
য়েছে। এবং সেই সঙ্গে চোরকর্মও সারতে হবে। কেউটে সাপ কোন ছার এর তুলনায় !  
সাহেব তাই নিখুঁতভাবে করেছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষার আর মহাজন জগৎবন্দু  
বলাধিকারীর আশীর্বাদের জোরে।

যাক সে কথা। ছিপ নিয়ে কুঠির দাঁঘিতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে  
গেছে। বত রাত বাড়ি, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে  
থাকতে পারে না। রীতরক্ষার মতো নফরকেটকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে বোরিয়ে  
পড়ে।

একদিন আরও বিবম কাণ্ড। অদূরে অশ্বকার নাটবাগানের দিকে কচরমচর  
করে কি যেন চিবাচ্ছে—শব্দটা কানে এল সাহেবের। একঘণ্টা বাতাস এল  
সেই দিক থেকে—বাতাসে দুর্গন্ধ। দাঁঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না—  
চলতে গিয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয়। অনেকক্ষণ সেই একটা  
জারগায় ঠার দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় বোরিয়ে এলো। এবং পরের দিন  
শোনা গেল, গোবাঘার ভুতাবশেষ খানিকটা নাটবাগানে পড়ে আছে। তবু কিছু  
সেই পরের রাত্রেও যেতে হবে। মস্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায়  
নেই।

কিছু কখনো মশ্কারার ব্যাপারও ঘটে। মশ্কারা বার করেন, তাঁদের দেখতে পাওয়া  
বার না, বাতাসে অদৃশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত না, তিলমাত্র  
সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ্যও করেনি একটা দিন ছাড়া। সেই রাতে বৃত্ত বেশি  
ঘটেতে লাগল। বড়শিতে বেঙ গেঁথে দূরে ছুঁড়ে দিয়ে সাহেব বখারীতি টেনে টেনে  
আনছে। ছুর করে অস্ত্রত একটা শব্দ—তার পরে বেঙ আর নেই, খালি  
বড়শি। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত, বড়শি থেকে বেঙ খুলে পড়ে  
গেছে। বতবার গেঁথে ফেলাছে ঐ এক ব্যাপার। সে রাতে কিছুই হল না, পণ্ডিত্রম।  
বড় আশ্চর্য লাগে।

কদুরাম ভট্টাচার্য বিচকল বহুদর্শী লোক। দূর-আকাশের অদৃশ্য অজ্ঞাত

গ্রহনক্ষত নিয়ে কাজকারবার, সেই মানুষ এই ব্যাপারের হয়তো কিছু হাদিশ দিতে পারবে। হল তাই। সাহেবের মূখে শব্দে কদ্দীরাম চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে। কী সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেঙ গেঁথে গেঁথে ফেলাতে লাগলে? অন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুত। তাই উচিত। বেঙ নিয়ে মজা করতে করতে, ধরো, তোমার মৃণ্ডুখানা ছিঁড়ে দীঘির দামের নিচে ঠেস শেষ মজাটা করলেন। ওঁদের কি—মতলব একটা এসে গেলই হল।

সেই রসিকবর্গের কিছু পরিচয় না শব্দে নিয়ে সাহেব নড়বে না। কদ্দীরাম অন্যাক : কী আশ্চর্য, খবর রাখ না এশ্বিন এখানে আছে? গুণগীততে ওঁরা তো একটি-দুটি নন—জানাও নেই সকলের কথা। কেউ জানে না। কুঠির দীঘি আর পাড়ের পুরানো তেঁতুলগাছটার যদি বাকশক্তি থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জমিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল। বিলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। সাঁতারের নামে সাহেব তাকে ডুবিয়ে মারতে গেল : মেমটাও জের্মান দাঁদে, গায়ে অস্ত্রের মতো বল। নিজের গেল, গলা জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে। মেয়ে নিয়ে আরও একটা ব্যাপার আমার চোখের উপরেই ঘটল। বেচা মল্লিকের প্রণয়িনী মৃত্যুময়ী। ভাল ধরের পরম রূপসী মেয়ে—কী দেখে মজল জানিনে। পরিণাম হল, দুর্গাপজোর পদ্ম তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মৃত্যুময়ী মড়া হয়ে ভাসছে। পেট ফুলে ঢোল। আরও কত আছে, কঁটাই বা বাইরে প্রকাশ পায়? অপঘাতে গিয়ে তারাই এখন জামিয়ে আছেন, ফাঁতফাঁত করেন রাতবিরেতে?

সাহেব বলাধিকারীর কথা তোলে। কুঠিবাড়ির ভাঙা অট্টালিকায় তাকে ঝুলিয়ে দিগ্ভোজিল। বলে, অপের জন্য বেঁচে এসেছেন। মেরে ফেলে তাকেও তো ঐ রকম দামের ভিতর চালান দিত।

কদ্দীরাম ষাড় নাড়ে : ক্লেপেছ? অমন গুণীজ্ঞানী মানুষ কেন মারতে যাবে? বেঁচেবর্তে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম কি বোকা? বোকা হলে অত বড় কাপ্তেন হওয়া যায় না। মারবার তো কতই কারদা ছিল, সেই মৃণ্ড-বাঁধা অবস্থায় ধাক্কা দিতে পারলে ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত না। ঝুলিয়ে রাখতে বাবে কি জন্য?

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে বুঝবে।

মুচকি হেসে বলে, আমি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারী-মশায়ও না। চোখ-মুখ বাঁধা তাঁর সেই সময়। তার পরেই তো অকুস্থল থেকে সরিয়ে দিল।

সাহেব একদিন নফরকেটকে চেপে ধরে : ক্লেপাডির রোজগারের ভাগ পেলাম কই?

নফরকেট বল্ল, প্যাছিস বই কি। দরকার হলেই তো পাস। হরবখত এই যে ছাটে গিয়ে এটা-ওটা কিনিস, মিষ্টিমিঠাই খাস—খরচা আমিই তো দিই থাকি। বল

সেটা—আমি, না অন্য কেউ ?

আবার বলে, এখন কোন্ খরচের দরকার বল্ । চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে পেন্সে ঘাস কিনা ।

সাহেব জেল ধরে বলে, ওসব জানিনে । নিত্যদিন কেন চাইতে বাব ? কেন হাত পাভব তোমার কাছে ? ভিক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বখরা, হিসাবপত্তর করে মিটিয়ে দাও । চুকে গেল ।

নফরকেট আহত স্বরে বলে, আমি হাতে করে দিলে সেটা বন্ধি ভিক্ষে হয়ে গেল ? এত বড় কথা বলতে পারালি তুই ! মাথার উপরে বড় বারা থাকে, তাদের সঙ্গে বখরা করতে হয় না । গরজের সময় বুকেসমঝে তারা দিয়ে দেয় ।

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া । হুস্তাকি করে বলে, মানুষ তো ডেপুটি—কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পোঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ । মাথার উপরে কে তোমার চাঁড়িয়ে দিল শূনি ? বড়ই বা হলে কিসে ? ও সমস্ত না দেবার ফিকির । টাকা গেঁথে গেঁথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছ । ফিরে টোপ ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনখারা করে এসেছ ।

নফরকেট কিস্তি হয়ে যায় : মাথার উপর আমি কি নতুন চড়েছি, বড় কি এই আজকে থেকে ? ফাঁকি-মেকির বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম । দু-দিনের বাচ্চা, সুধামুখীর আঙুলের মধু চুকচুক করে খাচ্ছিল, তখন থেকেই বাপের দাবিদার । সুধামুখী জানে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস, আর জিজ্ঞাসা করাব কপোঁরেশন-ইঙ্কুলের মাস্টারমশায়দের । তাঁরা তো মরে যাননি । মরলেও খাতাখানা রয়েছে—আপিসের এই মোটা কালো খাতা । পড়ে দেখিস, বাবা তোর কে ? মৃত্যু না বললেই উড়ে গেলাম আর কি ? টের পারিনি ছোঁড়া, মামলা করে হাকিমের কাছ থেকে ‘বাবা’ বলবার রাস নিরে আসব ।

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে যায় নফরকেট । সাহেব চুপ করে শোনে । তারপর প্রবীণোচিত ভঙ্গিতে বলে, হাকিমের রাগে কি বাপ হওয়া যায় ? কত আসল বাপই দেখগে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে । আমার এত কন্ঠের কারিগরি বখরা যদি বাপ সঙ্গে গাশ করে ফেল, তোমার সঙ্গে কোন কাজে আর আমায় পাবে না । থাকবই, না একসঙ্গে । চোখের উপর বলাধিকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ । কাজ একখানা নেমে গেলে হিসাবের পাইপয়সা অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে গর্দজে দেবেন । কাজের মধ্যে শূঁধুকাজেরই সম্পর্ক । লশরকম খানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে যায় তখন, কাজের কোন জোর থাকে না ।

বলাধিকারীই মধ্যবর্তী হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব ধরে তাকে দিয়ে দিলেন । এই কাজে তাঁর জুড়ি নেই । সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রূপো এদের—এত তুচ্ছ জিনিস বলাধিকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না । সামনে এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ । সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার কথা দারিদ্র্য নিয়ে নিলেন । কিন্তু নফরকেট ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী

এত টাকা গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেস্টের হাত দিয়ে খরচ হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড় নামে যে জুয়াখেলা, তারই দু-তিনটে দল হাতে হাতে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদুঃখ নিবারণেরও আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে দুর্ভাবনা, তেমনি কোথাও জমে পড়ল নাকি সাহেব ?

টাকাকীড় নিয়ে সাহেব ভাঁটিঅঞ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাভবান্স খুলে বলাধিকারী তাকে পরস্যা দিচ্ছেন।

নফরকেস্টের সর্বদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকরি এমনিটাই হয়ে থাকে। যে শঙ্কা করেছে, মিথ্যা নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে ফেলল : কিসের পরস্যা দিলেন বলাধিকারী ?

সাহেব বলে, সেখাে ফেলেছ ? তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে কিছু হবার জো নেই। শুধু আমার কেন, বলাধিকারী এমনি অনেক জনকে দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের! দাদনের পরস্যা, কাজকর্ম করে শোধ হবে।

কিন্তু সেদিন যে এতগুলো টাকা গণে নিলি। টাকা আনা পয়সা অবধি হিসাব করে।

সাহেব হি-হি করে হাসে : টাকা-আনা-পরস্যা সমস্ত লোপাট। খলিটা অবধি। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুয়ে মানুষ নিয়ে নিয়েছে। বেশি নয়, চার গুণ্ডা পরস্যা—শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশায়ের কাছ থেকে তাই নিয়ে নিলাম।

মনের কথা নফরকেস্ট স্পষ্টোচ্চারণ করতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল : আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও অন্যের কাছে হাত পাতাবি ?

ফেরি করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সে থাকগে, আমি একটা মানুষ—আমার আবার মান-অপমান! কিন্তু সুধামুখী বলে আর-একজন বর্তমান রয়েছে, তার সঙ্গে দেখা হবে। আজ না-হোক কাল না-হোক হবে তো একদিন দেখা। শুধু ফুলিয়ে ছেলে নিয়ে বেয়ুলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি সুধামুখী যখন বলবে, কী জবাব আমার তার কাছে ?

কালীঘাটের ফণী আশ্চর্য বস্তিতে সুধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার। পাঠাচ্ছে নফরকি পাল, বড়দল নামক পোস্টঅফিসের সিলমোহর। জেলা খুলনা, কন্টেন্টে পড়া গেল একরকম। কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ হাদিস দিতে পারে না। নফরকেস্ট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটছে। সাহেবকেও সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায় দুজনে বসি একত্রে থাকে, তবু অনেকখানি

নিশ্চিন্ত। পদ্মিনীর খাতার দাগি বটে, কিন্তু আসলে নফর মানবটি ভালো। সরল, স্নেহময়—এবং পাহাড়ের মতো দেহ থাকা সঙ্গেও করুণার পাথ। কী এমন সম্পর্ক মানবতার সঙ্গে। ভবু দেখে, সুধামুখীর অচল অবস্থা শুনে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউন্ডার চিঠি পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে। কিন্তু এই কুপনখানার শ্রদ্ধামাত্র নফরকৃষ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক। নিজের কথা নাই লিখল, “সাহেব ভাল আছে”—কথা কটা লিখতেও এত আলস্য?

আর একটা জিনিস অবাক করেছে। কুপনে লেখা শ্রদ্ধামাত্র টাকার নয়—আনাও টাকার সঙ্গে। কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বন্ধে—টাকা—আনার পুরো-পুরি হিসাব শোধ। পরসার মনি অর্ডার চল না, পরসার পাঠাতে পারেনি সেজন্য।

ভেবেচিন্তে সুধামুখী একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে বঙ্গনা জেলার বড়দল নামক পোস্টাফিসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে :

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবে। টাকা চাই না। মাকালীর পাদপদ্মে পাড়িয়া আছি, তৎপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া যাইবে। সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মাত্র চলিয়া আইস, তাহার জন্য পার্গালনীপ্রাপ্ত হইয়া আছি।

পারুল এল এমনি সময়। বলে, নফরকৃষ্ণের নিষেধ করতে দিদি। টাকাকড়ি কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয়। সে কথা কত মিথ্যা, বোঝা এইবারে। মনিঅর্ডার করেছে—বিদেশে গিয়ে চাকরে বর যেমনধারা বউয়ের নামে টাকা পাঠায়।

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামুখী কলম রেখে দিল। কলকশেঁথ পারুল বলে ওঠে, বরকে বুঝি লিখছিলে? ওমা আমার কী হবে, প্রেমপত্নীর পোস্টকার্ডে লেখে নাকি কেউ?

সুধামুখী বলে, প্রেমপত্নীর পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি করা নফরকালি আমার—

বাও। একগাদা টাকা পাঠাল, এসব তুমি লিখতে বাছ! পাঠ শুনো কি হবে, কাজের কথা কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো—

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের বোঁটুকু শোনা যায়, তেমনি করে রেখে-ঢেকে বোঁটো। সুবিধা আছে—ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে না।

নিশ্বাস পড়ল সুধামুখীর। ধক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে বেলেঘাটার বাড়ির ছোটবোনপুলের কথা। বর যেন তার জগৎ-পারের অজানা মৃত্যুলোকে নয়—সুদূর বিদেশে নিরুদ্দেশে আছে, সেখান থেকে মনিঅর্ডার করেছে হঠাৎ। সুধামুখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সর্কোছুকে উর্কবর্কি দিচ্ছে—দেখবে একটুখানি প্রেমপত্র। সে আমলে বাম্বেবীড়ের বাড়ি কত এমন দেখেছে, তার জীবনে হবারই বা কী বাধা ছিল? হল না।

নিশ্বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিলে সুধামুখী বলে, মাত্র এইটুকু লিখেছি শোন—শুনো পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না—এটা তুমি কি লিখলে দিদি? কত বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল। নইলে কী হত বল দিকি, জনে জনের কাছে হাত



পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিশপদ লেগেই তো আছে আজকাল।

সুধামুখী বলে, লিখেছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কী প্রেমের মানুষ! পাঠিয়েছে তো নিজের গরজ করে, চাইতে হরনি। আবার যদি হচ্ছে হয়, চাইনে লিখলেও পাঠাবে। মানা শুনবে না।

দু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে : প্রাপের টানে কেউ কিছু দিয়েছে, এঁজবিনস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন—মান-অভিমানের এই-চিঠি লেখা—খেলিয়ে রলিয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব বলেই। এ আমি কোনদিন পাইনি। মনি অর্ডারের মতলব নফরকেষ্টের নিরেট মাথায় এসেছে, আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। সাহেব আছে ওর সঙ্গে, ভাল আছে—বড় সামান্য এইটে আমার।

পারুল উঠে গেলে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল :

এক কাণ্ড হইয়াছে। কাল সকালবেলা তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে আসিয়া উপস্থিত। তোমার ভাই নিমাইকেষ্টের সঙ্গে আসিয়াছিল। তোমাকে ধরিবার জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ বাড়িল। আমিও কম দজ্জাল নহি। খুব শক্ত শক্ত শুনাইয়া দিয়াছি। লজ্জা থাকিলে আর কখনো আসিবে না।

সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায়। বউটা সত্যি সত্যি রূপসী। মেমসাহেবের তুলনা দিত নফরকেষ্ট—তাদের মতন শ্বেতকৃষ্ণ রোগীর চেহারা নয়। এর রং যেন দূধে-আলতায়। গোবরে পশ্মফুল ফোটে—একেবারে সেই ব্যাপার।

নিমাইকেষ্ট বলে, দাদা কি শূয়ে আছেন?

আবার কৌফলভের ভাবে বলে, গঙ্গামনানে এসেছি। বউদি বললেন, আসা গেছে স্বখন এদিকে—

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষ্ণ স্বরে বলে, এসেছি মানুষটাকে ধরতে। কোথায় পালায় আজ দেখি। ঠাকুরপো একদিন এসে ঘাঁটি দেখে গিয়েছিল। আন্তরিক-আবজ্ঞার পা দিয়েছি গঙ্গামনান তো করতেই হবে। যিরে গিয়ে করব। থুঃ-থুঃ—

সুধামুখী বলে, পথের উপরটা নোঙরা করবেন না, মানুষ চলাচল করে। থুঃ ফেলতে হয়, ওখানে গিয়ে ফেলে আসুন।

বউ ক্রিপ্ত হয়ে বলে, তোমার মূখে ফেলব।

নিমাইকেষ্ট শশবাস্ত হয়ে ওঠে : আহা, এর উপরে চট্ট কেন বউদি, এ কি করবে? দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এসে কি দোর এঁটে দেবে? দোষ দাদার, চাকরি-বার্কার ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না তার—

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর বছর নাকে-দাঁড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে—ভাবতাম, সে-মোহিনী না-জানি কেন! নাকের দড়ি গলায় তুলে দিলেই তো চুকেবুকে যেত, এ-দুর্ভাগ আমাদের ভুগতে হত না।

কলী আঁচর বস্ত্রবাড়িতে হেন দৃশ্য একেবারে অভিনব। ভিড় জমে উঠেছে।

স্বধামুখী শান্ত করে বলল, ঘরে আসুন, এখানে নয়।

ঐ ঘরে? হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গল্পাশ্রয় করতাই হবে—  
যে জাহান্নমে যেতে হয় চলো। আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব।

শব্দসাদা করেই ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বউ বলে, কোথা?

হি-হি করে স্বধামুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে। বলে, এই সকালে  
অন্ধুর থেকে আসা—শেষরাতে ঘেরতে হয়েছে। আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল।

নিমাইকেষ্ট প্রসন্ন করে, দাদা আসেন নি?

নেই তো শহরে। আসবে কবে? থাকলে ঠিক আসত।

উৎকট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে স্বধামুখীকে। মণিঅর্ডারের কুপনখানা বের করে  
এনে দেখায়। নফরকেষ্ট পাল, মাথায় টাকার অঙ্ক।

বলে, বাইরে আছে। টাকাকাড়ি পাঠায় মাসে মাসে।

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে: আমার সিন্ধুর সিন্ধুর আর হাতের  
নোয়ার জোর যদি থাকে, ফিরবে সে একদিন। ফিরে এসে আমার কাছেই বাবে।  
ডাকিনী-হাকিনী তুই কদিন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে নেবো।

স্বধামুখী খলখল করে হাসে: সে-ও যে উল্টো তাগা-কবচ পরে বসে আছে।  
নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না—

সর্চাকত হয়ে নিমাইকেষ্ট জিজ্ঞাসা করে, তাগা কি?

পোস্ত-শাকচূষির বার উপর নজর পরে, ওখায় মস্তর পড়ে তার হাতে সুতো পরিয়ে  
দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা সেই মানুষের কাছ যেঁষতে পারে না। আপনার  
বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেষ্ট হাতে পরে থাকে—তাগারই মতন কাজ  
দেয় নাকি। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, তাগার দিকে তাকাবে। বার শাড়ি,  
সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায়। মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে।

রাগে নফরার বউর কথাই বেরোয় না কক্ষকাল! সামলে নিয়ে বলল, ব্যাড়া চলো  
ঠাকুরপো।

স্বধামুখী সোজাসুজি তার মুখে তাকিয়ে বলে, আমাকেই দূরে গেল, কিন্তু  
নিজের কথাটাও একদিন ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখো। নিজের চরিত্র, আলাপ-ব্যবহার।  
তুমি মেয়েমানুষ, আমি মেয়েমানুষ, সেইজন্যে বলছি। রূপ দিয়ে টানা যায় হয়তো,  
কিন্তু যেঁধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো—চাকরি ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন  
আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে এসে যেখানে ঠান্ডা ছায়া পায়, সেখানে  
গাড়ি পড়ে। সে-জায়গা নোঙরা কি ফুল-বিছানো, খতিয়ে দেখবার হাঁশ থাকে না।

নিমাইকেষ্টরা চলে গেল। সেই একটা জায়গায় স্বধামুখী কিম হয়ে বসে আছে।  
কতক্ষণ আছে এমনি বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে সেখাে পারুল।

পারুল বলে, নফরকেষ্টের বউ এসেছিল নাকি? টের পাইনি—তাহলে চোখে  
দেখে যেতাম। ওরা বলাবলি করছে, বড় রূপের বউ নাকি?

স্বধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দিদি?

চোখের জল গাড়ির পড়েছে, স্বধামুখী বুদ্ধতে পারেনি। পাশে বসে পারুল

আঁচলে মূছে দিল। বলে, তোমার কি বোঝাব দিদি। গালমশ্শ অঙ্গের ভূষণ তো আমাদের। ওতে মন খারাপ করলে চলে না।

সুধামতী একটু হাসল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে? বলছিল, খুঁতু দেবে আমার মূখে। ওদের আর কতটুকু বৃণা! বিশ্বাস কর ভাই পারুল, নিজের মূখে যে নিজে খুঁতু দেওয়া যায় না, পারলে আমিই খুঁতুতে সারামূখ ভরে দিতাম।

পারুলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দ বসে রইল। সুধামতী আবার বলে, এক সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। চেষ্টা করে দাপাদাপি করছে হয়তো, কিন্তু চতুর্দিকের ঢাক-ঢোল উলু-শাখ আর সতী-মাগ্নের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চেষ্টা নি কােরো কানে যায় না—

পারুল শিউরে উঠে বলে, কী পাখড় ছিল সেকালের মানুষ—

সুধামতী বলে, দরদী নয়াল, মানুষ তারা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক মিনিটে শেষ করে দিত! সে রীতি বাতল হয়ে গিয়ে এখন তুহানলের ব্যবস্থা। জীবন ভোর ষিকিষিকি জ্বলে-পুড়ে মরা। চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে স্বামীপুত্র শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘরকন্না করছে। আনন্দে হাসে, দুঃখে ব্যথায় চোখের জল ফেলে। তাই দেখে আমারও যদি কোনদিন নিব্বাস পড়ে থাকে, সে দোষ আমার দিবিনে—দোষ সেই বিধাতাপুরুষের, বিধবা জেনেও সে দেহ ভরে যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে বড় তোলে। সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল ঈশ্বর আর পরজন্মে অবিচল বিশ্বাস। আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই বিপদ হয়েছে—দুনিয়ার সব সমাজের সকল রকম রীতি-নীতি আপনাপোনি কানে এসে পৌঁছয়। পুরানো বিশ্বাসের বর্ম পরে টিকে থাকার উপায় নেই। হাজারো দিন সহ্য করে কোন একটা মূহুর্তে হঠাৎ যদি একবার অনিয়ম হয়ে গেল, সে দোষের খণ্ডন নেই। পিছন-জীবনের কথা ভাবি। ভাল বংশের বিশ্বাস বাণের মেয়ে আমি। আজকের এমনি দিনের অবস্থা কখনো স্বপ্নেও ভেবেছি! বাঁচবার আমি অনেক চেষ্টা করেছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো আঁচখানা হাতে আঁকড়ে ধরে অনিয়ম আমার ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নীচে নামিয়ে দিল।

বলেই চলেছে সুধামতী। যার কাছে বলছে সে মানুষের কতটুকু বিদ্যাবুদ্ধি দৃকপাত নেই।

বলেই, অনেক পুরানো পচা অভিযোগ এইসব। কিন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা হয়ে যায় না। আমি একজনকে জানি—ঠিক আমারই অপরাধ তার। কাশী থেকে প্রসব হয়ে এসে গরুর মেয়েকে পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে। তারপরে পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে আফিসের টাইপিষ্ট। এক কমরা ঘর ভাড়া করে খাসা আছে না আর মেয়ে, এক বড়ি পিসিও আছেন তাদের সংসারে। আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে—তারা চোখ-টেপার্টেপ করে, কিন্তু বলে গেল। আমি একদিন গিয়ে ওদের স্নেহের সংসার দেখেছিলাম।

বলতে বলতে সুধামতী ভেঙে পড়ে। আবার কাশা। বলে, আমার সেই ঐক্যবনের খুঁতুকে যদি থাকতে দিত, পুড়তে জ্বলতে আসতাম না কখনো পারুল।

আমি অন্য মানুষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম ।

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে । সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের বলে, কী হয়েছে ! মেয়ের মা না থেকে ছেলের মা হয়েছে । সাহেবের মা । আমার রানীকে নিয়ে নিলে ছেলে মেয়ে দুই-ই হবে তখন ।

নানান পোস্টোপিসের বিস্তারিত সিলমোহরের আঘাত খেয়ে সুখানুশীল পোস্টকার্ড মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল । বড়দলে নফরক্ক পাল নামে কেউ নেই । মস্তবড় হাট—হাটের দিনে পচিশ-সাত হাজার লোক জমে । নফরক্কের যদি সেই হাটের একজন হয়, সে মানুষের খোঁজ কেমন করে হবে ?

জগবন্ধু বলাধিকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয় । ঠগ-ফাঁসডের মতো এরা মানুষ মারে না । দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে নিন্দা রটে, অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায় । তার উপরে বলাধিকারীর মতো গুণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে পেলে কিছু শিক্ষা দেবার ইচ্ছা ।

স্বাক্ষরিত ভট্টাচার্য ভুরোভুর্য সামাল করে দিয়েছে : সাত চোরের এক চোর হয়ে চলাফেরা করবেন বড়বাবু । সাপের গারে খোঁচা দিয়েছেন । নানান ফাঁকির ওদের, গাড়া পণ্যশেক চোখ ।

আছেন জগবন্ধু সদাসভর্ক । সদর থেকে ফিরছেন । সঙ্গে পরম বিশ্বাসী সেই সিপাহী দুটি । আর একটি বড় সহায় রয়েছে পিস্তল—কাপড়ের নিচে ! কেউ সরকারি পোশাকে নয়—সিপাহি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জমিদার-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ । জগবন্ধুকেও গলাবন্ধু জিনের কোট, সাদা উড়ানি এবং বাটো মাপের ধূতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না । যাতায়াত নৌকোয় । তিনজনে গাঙের ঘাটে এসে নৌকো খুঁজছেন ।

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না । বিশাল সাঙড়নৌকো হাটের অত লোক থাকা সত্ত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গাঙের উপর দিয়ে আলাদা নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে ? ঠিক করেছেন, গল্পনার নৌকোয় যাবেন তাঁরা । গল্পনার নৌকো অর্থাৎ শেল্লারের নৌকো—অনেক বাত্নী একসঙ্গে যায় এইসব নৌকোয়—ভাড়া দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা । বার যেখানে গরজ নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে । কমপক্ষে তিরিশ-পঁত্রিশ জন চড়নদার—নিভাতুই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে যাবেন । বেশি মানুষ বলেই নিরাপদ ।

খান আটেক গল্পনার নৌকো । ভাড়া ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল । মাঝিরা তারখের চড়নদার ডাকাডাকি করছে । ঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বার কয়েক চকোর দিয়ে জগবন্ধু একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন । সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়—মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে । অন্য সকলে ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে । কে-একজন ভাষাকিন্তে গিল্লোছিল—হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আর, ছুটে আর । বাত্নী আর

তুলছে না, ঐ মান্দুখটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে।

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে—এত ভিড় কেন এই নৌকোটায়, মাঝির এমন সেমাক কেন। গেরদুয়া আলখান্না-পর্য্য এক ছেলেমানুষ বৈরাগী গোপীকান্ত বাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছ-নৌকোর বসে। গানের সুরে যেন মধু গলে পড়ে। মান্দুখের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে। গান শুনবার লোভেই বসে মান্দুখ এই নৌকোর উঠতে চাচ্ছে। সব গগনার নৌকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং তজ্জ্বলিত পুণ্য এই নৌকোর উপর লাভ। চড়্দার সেইজন্য এত ঝুঁকছে। কিন্তু যেতে চাইলেই ভ্রমনি তো নৌকোয় তোলা যায় না। বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়সার লোভে অগ্নিস্থি বোঝাই দিয়ে মাঝনদীতে শেষটা ভরাডুবি ঘটবে নাকি? মান্দুখ দেখে দেখে কে কোথায় যাবে হিংস্রাসাবাদ করে তবে তুলছে। বেশির ভাগই কাছাকাছি বাবার মান্দুখ। বড়নদীতে পড়বার আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকা ভাঙ্গমুখ হবে, এই বোধকারি অভিপ্রায়। চাবাভুষো হেণীর প্রায় সমস্ত।

জগবন্ধু সঙ্গী দ্বজন নিয়ে মাঝির কাছে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মাঝি। বুঝেছে জমিদারের লোক। জমিদারের এলাকার নিচে দিয়ে সদাসর্বদা আনাগোনা, মাঝি মাত্রেই সেজন্য খ্যাতির করে। বলে, যাবেন তো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন নান্দেবনশায়। দেরি করবেন না। আর নয়তো পরে ঐসব নৌকোয় যেতে পারবেন।

চলেছে সেই গগনার নৌকা—চলেছে। নামতে নামতে দশ-বারো চড়্দার ঝইল শেষ অবধি। বাজা কোলে বউমান্দুখও একটি আছে। বৈরাগী বড় জমিরেছে—কুমলীলা চলেছে। বিপ্লবীরাই দ্বংস আর অভিমানের দহনে ছটফট করছেন, সেই জায়গা।

বড়-গাভে এবার। স্ত্রীর স্রোত আর পিঠের বাতাস পেয়ে নৌকা ভীরের বেগে ছুটেছে। গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবন্ধু তপস্বত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে প্রেমাস্রু—

কী কাণ্ড লহমার মধ্যে! চড়্দারেরা হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর। দাঁড়িও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আসে দূ-পাশের সিপাহী দুটোকে লাথি মেরে মাঝনদীতে ফেলল—সাতার দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। টুটি চেপে ধরেছে তার। চোখ আর মূখ বেঁধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান না আর কিছু। এমন শক্ত বাঁধনে বেঁধেছে, খুলে দিলেও বোধকারি বহুক্ষণ ঐ দুটো হাঁপস্নের সাড় হবে না। এবারে হাত দুটো পিছমোড়া দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু যে চেষ্টা করবেন সে উপায় ঝইল না। চোখ বাঁধার মূহুর্ত্তটিতে বড় সিঁদুরফোটা-ঝুটাকে এক নজর দেখতে পেরেছিলেন—কৌতুকর হাসিতে মূখ ভরে গেছে তার। আর সেই যন্ত্রন চেষ্টানি দিলেন, ভক্তপ্রবর বৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে গানের গিটিকারি দিয়ে উঠল। চড়্দার কজন জগবন্ধুর মূখে কাপড় গুঁজে দ্রুতহাতে বাঁধাছাদা করছে, আর স্তরলয়ে স্তরলিত সোয়ারাকি করে চলেছে। খোল-কস্তালও ছিল নৌকোর

পাটার নিচে খের করে এনে তুমুল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে । মাতামাতি ব্যাপার—তার ভিতরে জগবন্ধুর আত্মনাদটুকু একেবারে তলিয়ে গেল । প্রতিকূল তিনি জাবছেন, সিপাহিদুটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা । সাতরে জলের উপর ভাসবেন, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে সুযোগ হবে না । নদীতলে ভবের খেলার ইতি ।

কিন্তু জগবন্ধু সামান্য ব্যক্তি নন, একটা থানার বড়বাবু । সিপাহীদের মতো অত সহজে তাঁর রেহাই নেই । নৌকো জোরে ছুটিয়ে দিল । গীতবাদ্য স্তব্ধ । দাঁড় তো আছেই, তার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো । দাঁড়ে-বোঠের মিলে জলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, আবার তখনই পাতালে নামে ।

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাঙে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল গা ছঁরে ছঁরে যাচ্ছে । এ কোথায় নিয়ে চলল—চোখ-বাঁধা অবস্থায় জগবন্ধু আকাশ-পাতাল ভাবছেন ।

### এগারো।

মাছ ধরার বড় ক্ষুদ্রীত সাহেবের । কিসে বা নয় ? দিনকে দিন সে ক্ষুদ্রীত বেড়েই চলছে । কত কায়দাকানুন কত রকম ব্যুৎথ খেলানো । নফরকেট ইদানীং বড় একটা যায় না । মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বেশি দিন ধরে থাকা পোষায় না তার । একাই ধার সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ধুমোয় । বংশীর সঙ্গে প্রায়ই জঙ্গলের মধ্যে দেখা হয়ে যায় । দু-একবার তুণ্টু ডোমকেও দেখেছে ।

ছিপ বড় হতে হতে আস্ত এক তলতাবাশে দাঁড়াল । ছিপের মাথা দীর্ঘির অনেক দূর অবধি যায় । এত বড় ছিপ অন্য কারো নয় । টোনের সুতো প্যাকিয়ে গাবের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেঁচি জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে পুঁটলি-করা । মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে কুমির গেঁথে তোলাও নিতান্ত অসম্ভব নয় । আর, আশ্চর্য সাহেবের কান দূটো । কত দূরে হিঙেকলমির দামের নিচে কিস্বা হোগলার বনে কীণ একটু শব্দ—মাছ কি অন্য-কিছু নিঃসংশয়ে বুঝে নিয়ে সেখানে ছিপ ফেলবে ।

সকালবেলা বলাধিকারী ধুম ভেঙে উঠলে কাজলীবালা কুড়িতে মাছ ঢেলে এনে দেখার : কাল রাত্রে এইগুলো—

চেহারা কী মাছের ! কালো কঁদ । ভাঙাচোরা ছাটের ইটের গায়ে যেমন, মাছের গায়েও তেমন যেন বৃগদৃগান্তরের শেওলা জমেছে । সেকালের নীলকরদের আমল থেকেই বোধকরি বছর বছর পোনা ছেড়ে পুত্র-পৌত্রাদিরকমে ধরসংসার করছিল, সাহেব এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে ।

বলাধিকারী বলেন, কোথায় সাহেব ?

কাজলীবালা বলে, ফিরেছে ভোররাত্রে । খুব আহলাদ হয়েছে তো—ডেকে তুলে দেখার : চেয়ে দেখ বুনাড ( বোনাট ), মাছ তো নয়—দাঁতি-দানো । ঘুমুচ্ছে এখনো ঠিক ।

বলতে বলতে সাহেবই এসে উপস্থিত। একা নয়—এত সকালেও বংশী তার সঙ্গে।  
এবং আরও একজন—সেই তুস্টু ডোম।

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল ঘুমোবার। ঘুমোতে দিল কই! কাল সম্ভ্যার  
তুস্টু গিয়ে এসেছে। দীর্ঘ থেকে ফিরল না, সোজা এইখানে এসে বসে আছে।

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে। খবর বলছে।

বংশী পরমোৎসাহে বলে, ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত—

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে মেন, দেখে আসি। ফসল কিছুর তুলে এনে দিই।

বলাধিকারীর সেই স্তোক দেওয়া কথা : হবে, হবে। ধৈর্য ধরে থাক, জলে পড়ে  
যাস নি তো। ছুটকো কাজে বিপদ বেশি, হুট করে যেতে নেই।

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, বিনি কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে! হাত-  
পা নাড়তে গেলে এরপর কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে।

বলাধিকারী তাচ্ছল্যের ভাষে বলেন, তুস্টু আনল খবর, সেই খবরের উপর বেরুতে  
চাস?

তুস্টুর মূখে নজর পড়ে বলাধিকারী শিউরে ওঠেন! আরে সর্বনাশ! সাংবাদিক  
কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুস্টু?

ইট মেরেছিল মনিবটাকরুন।

জগবন্ধু চুকচুক করেন : চোখটা খুব বেঁচে গেছে। যা অমনভাবে থাকতে  
দিসনে, অসুখপত্তর কর কিছুর। চক্ষু বিনে জগৎ অন্ধকার।

কিন্তু চোখের জন্য তুস্টু আপাতত উৎসাহ নয়। আগের কথা ধরে আহত  
কণ্ঠে বলে, আমার কথার বেরুনা যাবে না—আমি কি কুটো খবর এনে দিই  
বলাধিকারীমশায়?

কুটো কে বলছে? কিন্তু অমন আজামোজা খবরে লাভ তেমন কিছুর হয়  
না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পন্থাটি আছে রীতিমতো। কঠিন কাজ।  
খবর এক ভাবের একটা এসে গেল—তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার  
পরেই বা কি—ধাপে ধাপে গ্রামনি সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি  
ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি খানিকটা হর্দশ আর হাত থাকে কাজ নিগোলে  
নেমে যাবে। সেই জন্য দেখতে পাও না ভালো খুঁজিয়ারের দৈম্যক কত!  
খোঁজ পৌঁছে দিয়ে নবাব-বাদশার মতো ঘরে শূরে নাক ডাকছে—কমালের  
একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ডাগাভাগি।  
কুদিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়তি আরও আশ্রয়ানা। কাজের  
গুণে খুশি হয়ে দেয়। এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গুণ হল মাথা  
খেলানো। ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভট্টাচার্যমশায় ছক ধরে সব  
বলে দেয়।

তুস্টু ন্যাছাড়বান্দা : ভট্টাচার্যমশায় না হল, আপনি একবার অবধান করুন।  
বে দেশে কাক নেই, সেখানে বৃষ্টি রাত পোহায় না।

তবু নয়। তুস্টুকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ

তুললেন। সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কান্ড আরম্ভ করেছিল সাহেব, আর কিছু দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝ ছাড়া থাকতে দিবি না দীঘির জলে।

রসান দেয় বংশী : আর যা কান-চোখ-নাক-বুঁধ-সাহস সাহেবের, কাজে একবার নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়িকলসি ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে না।

হাসাহাসি খানকটা। হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পরিপাক করে নেয়। তুষ্ট কেবল গদম হয়ে আছে।

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে। দীঘির আশ্চর্য্যস্থ নাড়িনকল দেখে নিয়োঁছি। মূলবাড়িটা কিন্তু আজও দেখি নি বলাধিকারীমশায়।

বংশী বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ?

কাজলীবালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে যা হয়ে আছে। কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না।

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভাবো না বুনডি। আমি এক জন্তু—গেলেই আমাদের মূখ-শোঁকাশর্দীক হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে বাই নি, সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা। জায়গা দেখতে দেখতে আর গুর কথা শুনতে শুনতে যাব। উনি আমার ভরসা দিয়ে রেখেছেন।

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা বাইনি কোন-একদিন আপনার সঙ্গে যাওয়া হবে বলে। চোখ বেঁধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায়। সেই গল্প আপনার মূখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে দাঁড়াব। আগেভাগে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবো না। আশার আশার ধৈর্য ধরে আছি। নইলে ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি গরজ করি নি।

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা। বড় প্রীত হয়েছেন বলাধিকারী। বলেন, কবিমান্দব না হলে এমন বলতে পারে না। বিদ্যোসাধ্য ভাল রকম থাকলে সাহেব বসে বসে পদ্য লিখত। না-ই লিখুক কাগজে, মূখে মূখে ঠিক পদ্য বানায়। গায়ে গায়ে এমন কত আছে—সাহেব আমাদের কবি চোর।

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল—পদ্যই। ছন্দ-মিল না-ই থাকল, ভাবের কথা। সিঁধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। বিদ্যান সন্ধান লোকেরাও তখন চোরবিদ্যা শিখে চুরি করত। গুণের মান্দব অনেক থাকত তাদের মধ্যে। এই চোর হল কবি। ভোজরাজ্যও কবি। চোর একেবারে তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে—

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা। বলেন, পূর্বাপর ভেবে দেখি আমি। একই যারা চলে আসছে—চেহারাটা কিছু বদলেছে একালে। বিদ্যান মূখ-মান সন্ধান মান্দব আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য মাথারগ যারা সিঁধকাঠি নিয়ে বেড়ায়, ছিঁচকে-চোর তারা। চোরের মধ্যে ছোটজাত। সেগের যারা মাথা, সমাজের যারা নেতা, দৃশ টাকা তাঁরা ছুঁতে যান না—লাখ লাখের কারবারি।



নৈক্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ-শ্রেষ্ঠ ।

গম্প বন্ধি ফেসে যায় । সাহেব মনে করিলে দিল : রাজা ভোজের বরে চোর  
দুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায় ।

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মস্তবড় কবি । আকাশে চাঁদ উঠেছে,  
গবাক্ষে বসে কবিতা লিখছেন চাঁদের সম্বন্ধে ! সিঁধ কেটে চোর দুকেছে সেখানে ।  
রাজাকে দেখে অশ্বকার কোণে লুকিয়ে পড়ল । রাজা এক লাইন লিখছেন, আর  
আবৃত্তি করছেন সেটা । চোর তার চৌরকর্ম ছেড়ে মূগ্ধ হয়ে শুনছে । এক জায়গায়  
এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজ্য । চোর কবিলোক, আত্মবিশ্মৃত  
হয়ে সে পরের লাইন আবৃত্তি করে উঠল হৃন্দ-অর্থ যথার্থ মিলিয়ে ।

কে ওখানে—কে, কে ? বিষম হৈ-ঠে, রাজবাড়িতে চোর দুকেছে । হাতকড়া দিয়ে  
চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল । পরদিন বিচার । বড় কঠিন শাস্তি তখনকার  
দিনে—সরকারি খরচায় খানাপিনা ও বাসের ব্যবস্থা নয় । শূলে চড়াই চোরকে,  
অথবা হাত কেটে দিত । শাস্তির বদলে রাজা দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন পাদপূরণের  
পারিশ্রমিক । কবিসম্মান দিলেন ।

ঠিক হল, আজকেই—আজ বিকালে কুঠিবাড়ির অট্টালিকায় যাবেন সকলে । সাহেব  
ও বংশী যাবে, ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্য্যকেও বলা হবে । জগবন্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে ।  
তার জীবনের উপাখ্যান পদ্যপদ্যের ঠিক উল্টো—পাপের জয় পদ্যের ক্ষয় । তার  
মুখেই সব শোনা যাবে ।

নদী থেকে এখান থেকে খাল দুকে পড়েছে গ্রামবসতির ভিতর । খাল মজে আসছে  
দিনকে দিন । মরা-ভাঁটিতে এমনও হয়, নিতান্ত ভিঙিনোকো কাদায় আটকে পড়ে ।  
খালের কিনারে অতিকায় আম-কঁঠাল বট-তেঁতুলের ছায়ায় জঙ্গল-ঢাকা ভাঙাচোরা  
অট্টালিকা—অতীতের নীলকুঠি । কুঠি বানানোর আগে থেকেই ঐসব গাছ, চেহারা  
দেখে সংশয় থাকে না । নোকো ও গরুর গাড়ি বোঝাই দিয়ে আঁটি আঁটি নীল  
এনে ফেলত । ওজন হত কাঁটা খাটিলে । গোমস্তা ওজন টুকে রাখত খেরো-বাঁধা  
প্রকাশ খাতায় । বড় বড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁটি নিয়ে ফেলত । কপিপকলে  
খালের জল ভুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে । সমস্ত  
ঐসব গাছের তলায় । অন্যতদুরে কাছারিখর—রাবিশে ভরাতি হয়ে একেবারে অগম্য  
এখন । এখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাব দেখে কুঠির দেওয়ান খাজানিকে বলে  
দিত—আঙুলে টুটোং টাকা বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতলরা । গাছ-  
গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নীলকর সাহেবেরা হাঁটুভর কাদা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ  
দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন । তেতলা  
অট্টালিকা উঠল । সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও নদ-চারিটি থেকে গেছে ভাঁটি-  
অঙ্গলের এই-দুর্গম পাড়াগাঁ জায়গায় । সমস্ত জলদ তারপরে অন্তগত হল একদিন ।  
মানুষজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেলালুম  
হয়ে । মহাবাঘ গাছগুলো পাতা বিলম্বিত করে সমস্ত দেখেছে ।

জগবন্ধু দারোগাকে নিয়ে নৌকো সরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের জঙ্গল পারে এসে লাগে। চোখ-বাঁধা অবস্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি। নৌকো বেঁধে অনেকে এইবার ধরার্যার করে কাঁথের উপর তাকে তুলে নেন। নিয়ে চলল কোথায় না জানি। ধরপাস করে এনে ফেলে ইটো-বাঁধানো জায়গার উপর। ভারী বস্তু দূর-দূরন্তর থেকে বয়ে এনে কাঁথ থেকে ফেলে লোকে যেমন সোয়ান্তি পায়। সেকালে শ্রান্ত মূর্ডেরা বোধ-কারি নীলের বোঝা এমনি এনে ফেলত। কাঁটাঝোপ জায়গাটায়, জগবন্ধুর সবগ্নি ছড়ে গেল। জোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন গতিক উঠে তিনি জব্দ-ব্দ হয়ে বসলেন। অনেকগুলো গলা পাওয়া যাচ্ছে। নৌকার সবগুলো মরদ এসেছে, বাড়তিও বৃদ্ধি ছিল বসে এখানে।

সকলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার অট্টালিকার সামনে রোয়াকের উপর উঠলেন। বললেন, এমন কসাড় জঙ্গল তখন হয়নি। কয়েকটা কাঁটাঝটকের গাছ—সেই কাঁটা গায়ে বঁধিছিল। লোক চলাচল কিছ্ কিছু ছিল, বেচা মল্লিকের খাস যে নল, তাদের ওটা-বসার আশ্রয় এখানে। বিচারের জন্য আমার এনে ফেলল। ঠিক কোনখানটি বলুন দিক ভট্টাচার্য্যায়। আমার চোখ বাঁধা তখন। পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের এই জায়গা, আমার মনে হয়। আপনি সঠিক বলতে পারবেন।

কুদিরাম ভট্টাচার্য্য ষাড় কাত করে বলে, হ্যাঁ জায়গা এখানেই।

সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে কুদিরাম বলল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে বসে। একটা কথা বলিনি, কথা শুনলেই বলাধিকারীমশায় টের পেয়ে যাথেন। সিঁদুর-পর্য্য যে মেয়েলোক উনি নৌকায় দেখে এলেন—ভাল ধরের মেয়ে, নামটাও ভাল—মুক্তাময়ী। ঠেংচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম সাহসী, ধরবাড়ি ছেড়ে নৌকায় নৌকায় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ধরত। সর্ব্বশেষে নির্য্যাত তার, ডাবলে আঁকুও কষ্ট হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান হয়ে গেল—রটনা আছে, দাঁঘির ধাপের নিচে—রাতে রাতে যেখানে মাছ ধরে বেড়াও তুমি সাহেব। প্রণয়ের শেষ পরিণাম। সে এক ভিন্ন উপাখ্যান। আর সেই যে গেরুয়া-পর্য্য মধুকণ্ঠ বৈরাগী—এখনো সে কাস্তেন কেনা মল্লিকের সঙ্গে কাজকর্ম করে। একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম হয়েছে। ভক্ত মানুসও বটে, ভগবৎ-কথায় গরদর করে অশ্রু পড়ে। এমনি সব রকমারি মানুস দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়। এসব তোমায় শেখাতে হবে না—কাঁটার মধু ঘষে ধার করতে হয় না, তুমি নিজেই একদিন শিখেবুঝে নেবে সাহেব।

জগবন্ধুর বিচার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর। চোখ-মুখ-হাত বেঁধেছে কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে দিয়েছে—আসামি স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে।

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের।

কেউ বলছে, সড়াক মেয়ে এ-ফোড় ও-ফোড় করো। কেউ বলে, মেলতুক দিয়ে চামুড়ার নামে বালি দাও—মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির নিচে পুর্তে ফেল—পড়ে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গন্ধ আসবে না। মানুসটা যে দুনিয়ার উপর ছিল, কোনদিন নিশানা হবে না তার।

প্রতিটি প্রস্তাব জগবন্ধু শ্রুনে রোমার্জিত হচ্ছেন। তাকে শোনবার জন্যেই বলা।

শেখটা ভারী গলায় একজন বলে—পরে জেনেছেন, কাপ্তেন বেচারাম সেই মানুসটা—বেচা মাল্লিক বলল, এটা কি বলছ—মানুসে টের পাবে না, তবে আর শাস্তিটা কি হল ! কত খানাই তো আছে—খানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসেন। মানিয়ে-গুটিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে। শয়তান এই লোকটা। মেয়ের বিয়ের সময় ইজ্ঞত বাঁচিয়েছিলাম, বিনি খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছুটি করে তারও সুরাহা করে দিই। উপকার মনে না রেখে উল্টে ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমক-হারামির পরিণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে ?

বেচারাম চুপ করল। নিস্তব্ধতা থমথম করছে। হঠকো দিলে গেছে ইতিমধ্যে কেউ, গড়ুড়ক টানার আওয়াজ শব্দ। শাস্তিটা কোন পক্ষাতিতে হবে, তামাকের সঙ্গে তারই বোধহয় ভাবনাচিন্তা হচ্ছে।

আবার একজন বলে ওঠে, ফাঁসিতে লটকে দেওয়া থাক তবে। গাছে ডালে ঝুলুক। কোম্পানি বাহাদুর তিভুমীরের মানুসদের যেমন করেছিল। কাকে ঠুঙ্গের ঠুঙ্গের চক্ষু দড়টো খেয়ে ফেলবে আগে। রোদ্দুরে ধড় শব্দকরে কাঠ হবে। তাবৎ লোক দলে দলে এসে দেখবে।

ফড়ফড় করে অবিরত হঠকোর টান। যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ কথা বেচারামের। হঠকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে। বলল, নরহত্যা মহাপাপ, গুস্তাদের নিষেধ। সে কাজ ঠগীদের, আবাদের নয়। দেবী চামুন্ডা তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মানুস মেরে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা আলাদা।

মুহূর্তকাল খেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, আমরা তার কি করতে পারি ? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম। দারোগার মরণ-বাঁচন তারই নিজের এজিয়ায়ে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্যে দামী হব না। অথচ মরবেই নির্বাণ, বাঁচবার কোন উপায় নেই।

জগবন্ধু বলাধিকারীর মুখ বেঁধেছে, চোখ বেঁধেছে, তবু যদি হাত দুটো ছাড়া থাকত কানের ছিদ্র আঙুলে আটকে দিতেন। বিচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা ওরা করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত। এমন দশে দশে মরতে হত না ! কী মতলব করেছে, তারাই জানে। চোখ ঠারঠারি হয়ে থাকবে নিজেদের মধ্যে। নিয়ে চলল এইবারে সিঁড়ি বেয়ে উপরে—

আজ জগবন্ধুও সেই পথে সিঁড়ি বেয়ে সাহেবদের উপরে নিয়ে চললেন। খরসোর প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অসুবিধা হয় না।

সাহেব বলে, এ যে রাবণের সিঁড়ি। শেষ নেই। যেন স্বর্গধামে উঠে যাচ্ছি।

বলাধিকারী বলেন, আমার ঠিক উল্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। সিঁড়ির শেষ যেন না হয়। এ জায়গায় আসিনি তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না। হাত-বাঁধা দড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিচ্ছে ক'জন্য। যাচ্ছি তো যাচ্ছি। চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রতিক্ষণে ভয় হচ্ছে, এই বুঝি সিঁড়ি শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম। ছাদে তুলে নিয়ে—তারপর কোন মতলব

করেছে, খাণ্ডা মেয়ে ফেল দেবে না কি করবে, কান্টেন কিছুর তো বলল না! দেবী চন্দ্রদাস কাছের মনে মনে মাথা ঝুঁড়িছে : এত অকটন খটাও তুমি মা, একটা করে এই খাপ উঠিছ উপর দিকে খাপ একটা সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনন্ত কাল উঠেও কখনো ছাদে পৌঁছব না। মা-চন্দ্রদাস উপর পুরো ভরসা না করে, নিজেও যতটা পারি ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলেছি। জীবনের মেয়াদ কোন না বিশ মিনিট আশ ঘণ্টা বাড়িয়ে নেওয়া যাচ্ছে এই কৌশলে।

উপরের লোকটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, বিরক্ত ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে : বল সারা-রান্ডির লাগাবে নাকি এই কটা সিঁড়ি উঠতে? আপসে না যাবে তো বলো, কোমরে কাছ বেঁধে তুলে দিই।

মুখ তো জ্বর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমার জবাব দিতে বলছে। জবাব না পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয়। ঠিক কাছি না বাধলেও প্রায় তার কাছাকাছি বটে—নিচের মান্দুশ উপরের মান্দুশ বল লোফালুফি করতে লাগল যেন আমায় নিয়ে। ধাঁ ধাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উঁচুতে নিয়ে তুলল রে বাবা—হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এমনিতরো মনে হচ্ছে। অবশেষে থামল এক সময়। পা বুলিয়ে বুলিয়ে বোঝা গেল, সমতল জায়গা। ছাদে এসে গেছি। মনের মতলব কান্টেন বলবে এবারে।

সেদিন চোখ বেঁধে খাণ্ডাখাণ্ডি করে নিয়ে এসেছিল। আজকে জগবন্ধু খোলা চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ধরিয়ে ধরিয়ে চতুর্দিক দেখাচ্ছেন। দেখ অবস্থা ভোমরা, এক-মানুষ সমান উল্‌ঘাস—গরু-বাছুর ছাতে উঠে চরে খেতে পারে না, ঘাসের তাই এমন বাড়বান্ধ। বস্ত্রভুঙ্গুরের ডাল ঘিরে গয়না পরার মতো কত ফল ধরে আছে—ভাল কথাই যার নাম বস্ত্রভুঙ্গুর। দেয়ালের ভিতর শিকড় ঢুকিয়ে বটের চারা মাথা তুলছে—বটফল কাকে মদখে করে আনে, বাঁজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট-চুন-সুরিকার ভিতরেও। জীবন কোথায় যে নেই—যা-হোক একটু আগ্রহ পেলেই ডালপালা মেলে ধরবার জন্য মর্দখেই থাকে জীবন।

সে রাত্রে এই ছাতে জগবন্ধুকে তুলে নিয়ে এলো। আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ, লোকগুলো জিরিয়ে নিচ্ছে। একটা অতি-কর্কশ কণ্ঠ তারপরে অনর্মাতি চাইল : বলো কান্টেন এবারে—

কান্টেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতে দড়ি ঝুলে পা দুটো বেঁধে ফেল ঐ দড়িতে। আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও।

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজাসুজি ডেকে বেচারাম এবার বলে, ও সাধু-দারোগা, শুনো নাও। মান্দুশ আমরা মারিনে। ওস্তাদের মানা, কাজেরও বদনাম হয়। এত শত্রুতা করেছে, দুটো হাত তবু ছাড়া রইল। ছাতে আলসের মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাদুড় ঝুলে থাকে, চামচিকে ঝুলে থাকে, তুমি কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে? কপালে থাকলে পথ-চলতি মান্দুশ বাড়ি উঁচু করে দেখে উদ্ধার করবে। শক্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না যায়। কতগুলো সিঁড়ি ভেঙে কত উঁচুতে উঠেছ, আশ্রয় আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে যাবে কিশু। সে মরার জন্য ধর্মের কাছে আমরা দারাই হব না।

গল্প হতে হতে কাদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চোরে জগবন্ধু হোসে ওঠেন : আর এই ভট্টাচার্যশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বন্দুকের সব কক্ষ তাদের সঙ্গে রগেছেন একটি কথা বলছেন না আমার দিক হয়ে । সুহৃদের যন্ত্রনা চূপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন ।

কাদিরাম বলে, বিপদ কোথায় হল যন্ত্রণাই বা কিসের ? আপনার উদ্ভাষের জন্য শলাপরামর্শ করেই আমরা নেমেছি । কাপ্তেন থেকে চুনোপুটি অবধি সকলে । চোখ বাঁধা বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শব্দে যাচ্ছেন । মৃত্যু রক্ত কঠিন কথা, কিন্তু মৃত্যুর উপরে হাসি ।

সাহেবকে কাদিরাম বলে, বেচারাম নিজে আমার বলল, দারোগাবাবুকে এনে ফেল দলের মধ্যে । এমন সাজা মানুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, সেটা ঠিক হবে না । ঘনিষ্ঠতা তখন থেকেই । সদরের পথে স্থিতি হয় না তো অন্দরে আগে পশার জমালায় ।

সাহেব বলে, সাজা মানুষ সৎপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো কিসে ?

কাদিরাম বলে, সত্য-ম্রতা-স্বাপরের কথা জানিনে, কিন্তু বাক সৎপথ বলছ সেই পথ ধরে থাকলে এ-বুগে সকলে আঙুল দিয়ে দেখায়—

সাহেব বলল, আঙুল দেখিয়ে বলে, মহৎ মানুষ—আদর্শ মানুষ—

শুনিয়ে শুনিয়ে তাই হয়তো বলে । কিন্তু মৃত্যু টিপে হাসে । মনে মনে বলে, হাদিরাম । দুনিয়া স্মৃতি লোকের যে আলাদা মতিগতি । মানুষকে মিথ্যাবাদী শত্রু ফেরেশ্বাজ বনো, সেটা গালি হয় না আজকের দিনে । শব্দে কেউ অবাক হয় না, স্বপ্ন করে না । কেননা নিয়মই এই দাঁড়িয়েছে—শতকরা সাড়ে নিরানব্বয়ের এই নিয়ম । বাকি যে আশঙ্কন রইল, ধর্মধর্মজ্ঞী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল দিয়ে দেখায় ! বাড়ির বড়োহাবড়া মানুষ সম্পর্কে একটা প্রথের হাসি থাকে, সেই রকম । কাদিরাম আর আছেন, যা করছেন করুনগে যান । অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো । কিন্তু বলাধিকারীমশায়ের মতো মানুষকে ওরা তেমন হতে দেবে না—

বলাধিকারী বললেন, ভট্টাচার্যশায় যখন তখন আমার জপাতেন, তাঁর যে একটা দ্বিধা উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি । “সদা সত্য কথা বলিবে” “চুরি করা বড় মোহ” —এমনি সব সাধুবাক্য একফোটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা পড়াই, বানান করে মানে শেখে তারা । কিন্তু মন অবধি কি পৌঁছায়, সত্যি কোন কাজে আসে কী জীবনে ? যে মাটির পড়ান, তিনিও একবর্ণ বিশ্বাস করেন না । এই সমস্ত শোনাতেন আমরা ভট্টাচার্যশায় ।

বলাধিকারী আবার বললেন, কত দিনের কত সব কথা ! কোন এক কালে এসবের জীবন্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই । পাপ বলতে চাও বনো, কিন্তু এ বড় দুঃস্বপ্ন পাপচক্র । একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে ? পুরানোবুগের মৃত্যু না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহস্র ক্ষতে মৃত্যু হয়ে পড়ে আছে সে বুগ । ঠিকছে, কোন অঙ্গের তিল পরিমাণ অংশ অংশ নেই । বৃহৎ বনস্পতি ভূশায়ী হয়ে পড়ে গলে যাচ্ছে তার দিকে চোরে নিঃশ্বাস ফেল, আপত্তি করব না । কিন্তু

বাঁচিয়ে তুলে আবার পল্লভঙ্গার ঘটাবে, নিতান্তই পণ্ডিত্র সেটা। এমনি চেষ্টা করতে যায়, বোকা বলে হাস্যাস্পদ হয়। যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা একজনকেও ধারণ করছে না—জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না।

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হাস্যমুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব বলতেন আপনি, মনে পড়ে ?

ক্ষুদিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেয়। বলে, সাজা মানুষের সর্বক্লেত্র দরকার। আমাদের কাজকর্মে ভো বেশি করে লাগে। চোরের সমাজে সকলের বড় গুণ, সাধু হতে হবে। বলাধিকারীমশায়ের উপর কাপ্তেনের তাই অত রোখ। ফলও এখন দেখছে সর্বজন। বলাধিকারীমশায় গ্যাট হয়ে ঘরে বসে থাকেন—কত কত কাপ্তেন কাজকর্ম নিয়ে পারের কাছে ধনী দিয়ে এসে পড়ে। মহাজন-থলেদারের অন্ত নেই—গাড়া গাড়া নানান দিকে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। আর বলাধিকারীমশায় দেখ, কাজ ঠেলে কুল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাইদেবে না।

বলাধিকারী বলেন, ইন্ট্রান্স সকলের আগে এই ভট্টাচার্যমশায় আমার কানে দিলেন। সেই নাম জপ করে চলছি। এ পথের দীক্ষাগুরু—গুঁকে তাই সকলের বড় মান্য দিই।

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যদি পড়েই যান, সে কারণে যেচারামের দল ধর্মের কাছে দায়ী হবে না ধর্ম ভাঙিয়ে ধূপধাপ সিঁড়ি বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল। ছাতের আলসে ধরে জগবন্ধু কুলতে লাগলেন। খবর রাখে, রীতিমতো জিমনাস্টিক-করা মানুষ তিনি। রাখবে না কেন—ক্ষুদিরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে দেখেছে। ছাতের বদলে পা দুটো শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে, পারের সাহায্য নিয়ে কোশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন। কুলতে লাগলেন বলাধিকারী সেই অশ্রুত অবস্থায়।

এক হাতে একটুখানি কুলে থেকে অন্য হাতে মূখের বাঁধন খোলা যায় কিনা চেষ্টা করে দেখছেন। অসম্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। তা ছাড়া একখানা ছাতের উপর এত বড় দেহের ভার—গেলেন দু'বি এই পড়ে—হাত বিশেষ নিচে। দুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত আশ্রয়লাভ করলেন। ঝাঁঝের আগুয়াজ পাওয়া বাচ্ছে অনেক দূরের ভূমিতলে, তক্ষক ডাকছে পরিত্যক্ত ব্যাড়ির অস্থিসন্ধিতে। নোকো ভাসিয়ে দস্যাদল এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা মল্লুক। উজ্জ্বল সিঁদুর-পর্য্য সেই দুর্বৃত্ত রূপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, মধুকণ্ঠী বৈরাগী কর্মসিঁথির আনন্দে আরও মধুর ভক্তিরসের গান ধরেছে। কত রাগি এখন না জানি—কতক্ষণে রাত পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমুখো তাকিয়ে আজব কা'ড দেখবে—লাউয়ের মাচার ফলন্ত লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ তেমনি ছাতের আলসে ধরে কুলে আছে।

কিন্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরীয়া হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা নিচে দিবি উঁচু কানিশ। পা দুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুঝে থাকা বাবে। জগবন্ধু কুলছেন না আর এখন—আলসের মধ্যে দূ-হাতে আঁকড়ানো, পা

কানিশের খাঁজে, ধনুকের মতো দুমড়ে রয়েছেন। জীবনকে যেন প্রাণপণে জাঁড়িয়ে ধরে আছেন কানিশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকুতে। কিন্তু কতক্ষণ আর! মা-চামুন্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মানুষ ঘুম ভেঙে বোরিয়ে চলাচল শুরু করুক।

পোহাল রাত অবশেষে। চামুন্ডার দয়ার তাড়াতাড়ি পুইয়েছে, তা নয়। বরঞ্চ উঠো। মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের খৈষ্যের পরীক্ষা করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মানুষের কথাবার্তাও একটু বুঝি কানে পাওয়া যায়। রোদ চড়ে উঠল, সেক লাগছে গায়ে। হে মা-কালী, মানুষজনের উঁচুমুখো নজর তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক।

কি নিয়ে তর্ক করতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। আবাস ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে কঠিন মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবান্দু। জীবন আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মাত্র আঙুলের ডগায়। প্রাণপণে ধরে আছেন—কিন্তু কতক্ষণ আর! হাত দুটো খসে যাবে কোন মুহুর্তে। গলা ফাটিয়ে মানুষের উদ্দেশ্যে শোনাতে চান : শোন, শুনছ গো তোমরা? পা-ফেলে-চলা মাটিটুকুই সব নয়, মাথার উপরেও আছে। ঘাড় উঁচু করে তাকিয়ে দেখ।

হায় রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরায় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, দিন গিয়ে সন্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে। আকাশমুখে কেউ তাকাবে না।

এমান অবস্থায় নতুন দৃষ্টির যেন উন্মেষ হচ্ছে। সমাচার ও সাধুতার কথা মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে বারো সত্যি সত্যি প্রয়োগ করতে যায়, আহাশ্বক বই তারা কিছ্ নয়। সৃষ্টিছাড়া হতে গিয়েই এই বিপর্যাস্ত। আর একবার বাঁচার সুযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশা আকাশকুসুম বই কিছ্ নয়।

পিছনের অনেকগুলো দিন প্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে—শিশু থেকে এই জেয়ানযুবো হয়েছেন, তার বহু ঘটনা। হঠাৎ মনে হল ফুলছেন না তিনি, শূন্য-লোকে ভাসছেন রাজা গ্রিশঙ্কু হয়ে—স্বর্গেও নেই, মর্ত্যেও নেই। গভীর কালো তরলিত ছায়া নিম্নদেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে—আবর্তময় ভয়াল ছায়ানদীতে। ধারাস্রোত প্রবল এক পাক দিয়ে উল্কার বেগে নিয়ে চলল তাকে, লহমার মধ্যে পারাবারে পৌঁছে দিল। পুরানো দিনের চেনা কঠখানি অনেক কানে আসে, যেসব মানুষ বেঁচে নেই বলে জানেন। কিন্তু কঠিন ভাবে চোখ বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছ্। মুখ বাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম ধরে। পা-বাঁধা বলে সাঁতরে কাছে বাবেন, সে উপায় নেই। হাত দুটোই লুপ্ত খোলা আছে, আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন সে হাত বাড়িয়ে দিলেন তাদের ধরবার অভিপ্রায়ে .....তারপর আর কিছ্ মনে পড়ে না, খানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাঁকা। চেতনা-অসাড় করে দিয়ে ডাক্তার অপারেশন করে, চেতনা ফিরে গেলে রোগি কিছ্‌তে মাঝের অবস্থা মনে করতে পারে না। জগবান্দুরও ঠিক তাই—হাত ছেড়ে দেবার পরে অনেকখানি সময় মনে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে।

ময়েনানি বলাধিকারী। ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে বাড়ির হিসাব করে-  
ছিলেন। সবসাকুল্যে ষাট ছয়েক ছিলেন বোধকারী ঝুলন্ত অবস্থায়। কিন্তু কন্ঠটা  
ছয় কিশা ছ-শ বছরের।

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর ঐ যে চিলেকোঠা—। জগবান্দু  
চিলেকোঠার আলসে সেঁখিয়ে দিলেন সাহেবদের। ক্ষুদিরাম সেই সময়টা মূখে হাত  
চাপা দিয়ে থিকথিক করে হাসছে। জগবান্দুকে জানানো হয়েছিল : আলসের বাইরের  
দিকে তাকে ঝুলিয়ে দিয়েছে—গ্রিশ-প'রগ্রিশ হাত নিচে মাটি। আসলে ঝুল খাচ্ছিলেন  
তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কানিশে পা রেখে ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন,  
সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাত দেড়-হাত দু-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা  
ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে পারে। অথচ আতঙ্কে ষাটার পর ষাট তিনি  
ষমবস্ত্রণা ভোগ করেছেন। মরার কিছুমাত্র সম্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরল  
হয়ে গেল। হাত অবশ্য হয়ে পড়ে গেলেন একসময়—পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু  
ছাদে। গায়ে আঁচড়াটি লাগেনি, তবু কিন্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীর্ঘক্ষণ। চোখ  
মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আরও অনেকক্ষণ পরে সম্ভবত  
পেয়ে চোখ মেলে চারিদিক দেখেন। কাপ্তেন বেচারাম কোঁতুক করে গেছে—এত বড়  
বেকুঁবি কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয়।

সে দিনের এই মনোভাব। এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধিকারী হাঁকডাক করে  
সকলকে সেই বিচিত্র উপলীখির কথা বলেন : চোখের উপর মৃত্যুর স্পষ্ট চোরাটা  
ভাল করে দেখে নিয়ে জীবন্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার। মৃত্যুভয় তারিয়ে  
তারিয়ে উপভোগ করছি। অভিজ্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার দৃঢ়। জীবন  
উত্তাল উবেগময়, মৃত্যু শান্ত নিরুদ্ধাপ নিরুদ্বন্দ্ব। মৃত্যুতে নয়, মৃত্যু-ভয়েই মশ্ণণা।  
সে ভয়ের কিছুমাত্র ভিত্তিভূমি নেই।

## বারো

ধংকতে ধংকতে জগবান্দু ধানায় ফিরে দেখলেন, সাধুতার আরও পুরস্কার অপেক্ষা  
করছে তার জন্য। সরকারের সুনাম ও প্রজাসাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে ডি-আই-  
জি সানপেড করেছেন তাকে। তদন্ত হবে অভিযোগগুলোর সম্পর্কে। চাকরি  
খজায় থাকবে কিনা তদন্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে। আপাতত ছোটবাবুকে  
চার্জ বদলিয়ে দেবার নির্দেশ।

জগবান্দু হেসে বলছেন, পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়—তার একেবারে জাজ্জবল্যমান  
দৃষ্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেছে। বস্তিটা আমার  
গোপন কিছু নয়—মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারো ব্যাক নেই। ছেলেছোকরারা  
তামাক খায় বড়োদের আড়াল করে, বড়ো চোখে দেখেও না দেখার ভান করে।  
এখানেও ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামুটি ব্যাতিল করে দিয়ে  
বাইরে আমরা একটু আবহু রেখে চলি এই পর্বন্ত।



কিন্তু জগবন্ধু ঘাই ডাবুন, ভুবনেশ্বরী একেবারে অবিচল। ধার্মিক পরিবারের মেয়ে তিনি—গিভামহ সিম্পদ্রব। পুরোপুরি তেত্রিশ কোটি না হলেও সেই বাড়িতে বিপ্লবের সংখ্যা গুণগতিতে আসে না। শিশু বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার মাঝখানে মানুষ তিনি। জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনোর অভ্যাস—দারোগার চাকরি পাওয়া সঙ্গেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের পরে এক সময় খৌক চাপল পদ্বিসের চাকরি ছেড়ে মাস্টারি করবে কোথাও। নিপাপ নিরীহ পদ্যকর্ম। ভুবনেশ্বরী নিরস্ত করলেন তাঁকে। এই চাকরী খারাপ হল কৈসে? বহুজনকে রক্ষা করার পবিত্র দায়িত্ব। মর্খ লোভী প্রবন্ধকেরা জুটেছে বলেই পদ্বিসের দুর্গম। শিক্ষিত সজ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরী ছেড়ে চলে আসা কাপদ্রবতা।

ভুবনেশ্বরীর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু। চাকরি হল জনসেবা, ঘাইনেটা খেয়ে পড়ে বেঁচে থাকবার সম্বল—এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। চুরি-ডাকাতি যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। ঋষিদে পষন্ত চোরের কথা। বাইবেলেও চোর-জোচোরের প্রসঙ্গ। তাদের মনস্তত্ত্ব বিচার করা উচিত সঙ্কল্পতার সঙ্গে। শূদ্রমাত্র শাসনে এ বৃত্তি উৎখাত হবার নয়—তা হলে ইতিহাসের আদিযুগেই নিশ্চয় হয়ে যেত। তখনকার দিনে আভিশয় কড়া শাসন—চোরকে শুলে চড়াত, হাত কেটে দিত জলজ্যান্ত মানুসটার। সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম অবিচারের বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মন্দ সতর্ক করে দিচ্ছেনঃ ন্যায়বান রাজা বমাল সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে-নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে। শাসনের কড়াকড়ির ফলে বরগ উকো-উৎপাত হয়ে দাঁড়াল—চোরের ইজ্জত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠল চোরদের। চৌবধর্মের শাস্ত্র হল—চোরচর্চা, বন্দ্যকল্প। ঋগ্ভেদভাষেও পুঁথিপুঁথি আছে—বিলুপ্ত হয়ে গেছে আরও অনেক। বিরূপ বিপুল মহাবিদ্যা। চোরকর্মের অধি-দেবতাটিও সামান্য পুঁথি নন—দেবাদিদেব মহাদেবের পুত্র দেবসেনাপতি স্কন্দ বা কাভিকের। প্রাচীন শাস্ত্রমতে চোরপন্থিতর প্রবর্তক তিনিই। বাংলাদেশের পুঁথিপত্রে আর এক অধিষ্ঠাতা দেবী যার—‘নিশিকালী মহাকালী উদ্ভাস্তকালী নাম।’ নিজে তিনি ভক্তদের চুরিবিদ্যা শিখিয়ে বেড়ান। চোরশাস্ত্রের সকলের বড় ঋষি বোধ হয় ভগবান কনকশক্তি। অপর এক জাদিরেল শাস্ত্রকার মূলদেব। (নিজেও মহাপুণী তস্কর—শুধুই শাস্ত্র-বচন নয়, কায়দাগুলো হাতেকলমে প্রয়োগের শক্তি ধরেন।) শাস্ত্রের ভাষ্যকার ভাস্করনন্দী। চৌবটি কলার একমত রূপে এই বিদ্যা বন্দিত হয়ে লাগল। দশকুমারচরিতে রয়েছে, সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ না চোরশাস্ত্র সম্যক অধিগত হচ্ছে।

ইজ্জত কত চোরের। রৌহিনের জাঁক করছে—তার বাপ ঘৃণ্য-চোর, মা-ও তাই। পিড়কুল মাতৃকুল কোনটাই হেলাফেলার নয়। চোরসমাজে অতএব নৈকযক্ষুলীন বলতে হবে চাকুরি। বাপ পাখির মতন ফুড়ত করে যে-কোন ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর রৌহিনের নিজে বিশেষ করে নানা পাখি ও পশুর ডাক আরম্ভ করেছে চোরকর্মের বার

সদাসর্বদা দরকার পড়ে। এ ছেন কতী পিতা শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা মা সেই অবস্থায় রোহিণীর উপর কুলধর্মের ভার দিচ্ছেন কপালে সন্তুষ্টির প্রদীপ ঠেকিয়ে। রাজার মৃত্যুর পর রাজপুত্রের যেমন অভিষেক হয়। রাজ্যশাসনের মধ্যে সকলের বড় রাজচক্রবর্তী চোরের মধ্যেও তেমন চোরচক্রবর্তী। পর্দাধিতে পর্দাধিতে চোরচক্রবর্তীর বিচিত্র দ্বিধাভাজন-কথা। কতরকম মন্ত্রতন্ত্র, নীতি-নিয়ম। আরবুঁদের মতো গাছ-গাছড়ারও ব্যবহার। বহুকাল ধরে গুণীদের কাজের অভিজ্ঞতা ও অনু-সন্ধানের ফলে রীতিমতো একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেছে। জগবন্ধু গোড়ার দিকে কোতুকের মন নিয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। যত পড়েন অবাক হয়ে যান। প্রাচীন নিয়মকানুনগুলো আজকের দিনেও চলে আসছে অল্পসল্প রদ-বদল হচ্ছে। আমাদের পরিচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিত্র জগতের আবিষ্কার। আমাদের দিনমানের জগৎ, তাদের নিশিরায়ির জগৎ। গতানুগতিক পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যদি বলতে হয়, সেই রোগের মূল ধরে টান পাড়তে হবে। সেই ব্রত বলাধিকারীর।

কিন্তু যত দিন যায়, কাজের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে। অবস্থা ক্রমশ বদলাতে পারছেন। সারাদিন যথানিয়ম চোর তাড়িয়ে অবসর সময়ে খরের মধ্যে বসে যত কিছু পড়াশুনা ও ভাবনাচিন্তা করতে পার, কিন্তু হাতে করবার কিছু নেই। জাটল শাসন-যন্ত্রের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বলু ছাড়া কিছুই নন তাঁরা। কিন্দুকপোতার দারোগার এ বিষয়ে স্পষ্টাঙ্গীকৃত কথা : বলেছে কে বাপু মূলোচ্ছেদ করতে? বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে ঠোকাঠুকি—কখনো লড়াইয়ে নেমে পড়ি, কখনো সশিষ্টস্থাপন করি। ওরা করে যাচ্ছে, আমরাও করে যাচ্ছি—দিব্যা তো আছি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার কি পুষবে আমাদের তখন?

একা কিন্দুকপোতা কেন, সব থানাওয়ালাই ভাবে এইরকম। সকলের থেকে আলাদা হতে গিয়েই জগবন্ধু খোর বিপাকে পড়ে গেছেন।

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথিক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধু-মাত্র সত্যতার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে ছুটাছুটি করছেন। এবং ডাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সত্ত্বেও টাকা করতে পারেন নি, সামান্য সম্ভর দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভুবনেশ্বরীর মূখের হাসি কিন্তু একদিনের ভরে মলিন হল না। নিজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গলনা খুলে দিচ্ছেন—দু-হাতে শাঁখা এবং বাঁ-হাতে লোহাগাছি মাত্র রইল তাঁর। মাসপেড হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল। কিন্তু মোকাম ছাড়েন নি, তদন্তের সাক্ষিসাবদ জোগাড় অস্বীকৃতি ঘটবে। এবং ভুবনেশ্বরীও সেটা হতে দেবেন না—লোকে হাসিতামাসা করবে লেজ গুটিয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেই, কিসের ভয়? নানারকম কুৎসা আসত ভুবনেশ্বরীর কানে। রাগ করতেন না তিনি, হাসতেন : সত্য প্রকাশ হবে একদিন সূর্যের আলোর মতো, অশ্বকারের এইসব পেঁচার তখন নিশানা পাওয়া যাবে না।

দোকের প্রমাণ হল না তদন্তে। বলাধিকারী কিন্তু সত্যের জয় বলে স্বীকার

করেন না। প্রচুর ঘৃণা দিয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা হয়েছিল, জয় যদি বলতে হয় শূন্যমাত্র সেই কারণে। তা সত্ত্বেও উপরওয়ালাদের আস্থা হয়নি, দেখা গেল। থানা থেকে সারিগে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে।

ভুবনেশ্বরীকে জগবন্ধু বলেন, এবারে যাবে তো ?

ভুবনেশ্বরী উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় দিয়ে দিয়েছে। আর এখন বাধা কি ? লেজ পুটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না।

জগবন্ধু আরও সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, এ জায়গা থেকে সে জায়গা—বদলি তো সকলেরই হয়ে থাকে। পুটিসের চাকরির দস্তুরই এই।

ভুবনেশ্বরী একটু হাসলেন : থানা থেকে চৌকিতে।

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কে-ই বা জানতে যাচ্ছে ? আমরা তো বলছি নে কাউকে !

জগবন্ধুও সায় দিলেন : চলে যাবার পরে জানল তো ব্যেই গেল। আর ফিরব না এখানে।

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—অনেক দূরে কোন খাপখাড়া জায়গার চৌকিতে। এক সম্ভাব্য বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে। জগবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল : মা কেমনথারা করছে, দেখ এসে।

ভুবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মূখে ফেনা উঠছে। কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে। কিন্তু অনেক চেষ্টাভেও বলতে পারলেন না। দু-চোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন।

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ। কলকে-ফুলের-বাঁচি বেটে খেয়েছেন তিনি। শিলের উপর বাটনার কিছ্র অবশিষ্ট পাওয়া গেল। বড় বিবাক্ত জিনিস। বর্মি করিয়ে উপরে ফেলার অনেকরকম চেষ্টা হল। মাছ-ধোওয়া আঁশ-জল খাইয়ে দেখলেন। আরও নানাবিধ মর্দাষ্টিযোগ। কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, সেজন্য অনেকটা খেয়ে নিয়েছেন তিনি। কিছুতে কিছু হল না। দূরের কোন চৌকিতে যাবার কথা—অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। দুনিয়াতেই আর ফিরবেন না।

ভুবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না, তা-ও জগবন্ধু বুঝতে পারেন এখন। সিংহপদ্রব পিতামহের রক্ত তাঁর দেহে, শৈশব থেকে সত্যতা ও পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর যা-কিছ্র জেনেবুঝে এসেছেন, ইহাৎ একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। চেনা ভুবন একেবারে অস্বকার—বাসের অযোগ্য। স্বভাব বশে কবে মৃত্যু আসবে, ততদিন সবদূর রইল না। সকলের অজান্তে এমনি কি কাজলীবালারও চোখ ফাঁক দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। নিদারুণ ঘৃণায় পৃথিবী ছাড়লেন।



# নিশি কুটু স্ব

দ্বিতীয় পর্ব

( উপন্যাস )

## এক

কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী ক্ষুদ্রদরাম ভট্টাচার্যকে পথের উপর পেলেন। কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে। সঙ্গে মক্কেল দু-তিনজন। বিয়ে-থাওয়ার ব্যাপারে তারা কোর্ট-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের পাতানো কোর্ট হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদ্রদরাম মূখ ফিриয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে পায়নি, এমনিভাবে ভাব। জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলেন, চিনতে পারেন না বুড়ি ভট্টাচার্য মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মক্কেল সে-ও চলে গেল।

খতমত থেয়ে ক্ষুদ্রদরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বাসায় গিয়ে দেখে আসতাম।

জগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমার?

ক্ষুদ্রদরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও বটে তো!

কোনখানে নয়। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। একটা কথা বসব আপনাকে ভট্টাচার্য মশায়। চলুন একটু ওদিকে—

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদ্রদরাম—সঙ্গীদের বলে, বিকালে এসো তোমরা। এখন আমি পেয়ে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা।

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মল্লিকের ক'হে আমার নিয়ে চলুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেরি করব না।

ক্ষুদ্রদরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে। মুখে একটু স্নেহ হাসি খেলে গেল। বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্রু—

যেন মূৰছ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষগদুলো। জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুঁড়ে মারল। জগবন্ধু গায়ে মাখেন না। এমন অনেক শোনার জন্য তাঁর তিনি এখন। বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু হিলাম বলে রাজি হইনি। আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেঁটে তার কাছে চলে যাই। বাধা ছিল সরকারি চাকরি—তার চেয়েও বড় বাধা আমার স্ত্রী। দুটো বাধা সরে গেছে। মৃত্যুপুরষ আজকে আমি।

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন। ক্ষুদ্রদরামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, পসকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল।

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভট্টাচার্য মশায়? কবে নিয়ে যাবেন? দু'নিয়াসদ্ধ শেয়ানো, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব? বাঁকের কই বাঁকে মিশে যাই।

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদীরাম বাদ-প্রতিবাদ করে না। বলল, মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব।

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন সহজ-ভাবে।

ক্ষুদীরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে—কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব কাজ পারে না। আমরা কী হল—আমি হৃদমন্দ চেষ্টা করছি, বাপ মা-ভাই সবাই চেষ্টা করেছে। পরিবারের কত কানাকাটি—আপনার কাছে মিথো বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমন—চেষ্টা যত বা-ই করুন, মন্দ হতে পারবেন না। স্বাস্থ্য বৈদিকে টান, স্বাস্থ্য যাতে জমে। আফিঙের ডেলা মূখে ফেলে কেউ কিম্ব হয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে সিকি টিপ জরদা দিয়ে বারদুয়েক পিক ধেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বদ্বলেন না, নেশারই রকমফের সমস্ত।

জগবন্ধু হেসে বলেন, এই সব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে?

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। তার কথাগুলো আমি বলছি।

জগবন্ধু হতাশভাবে বলেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে?

ক্ষুদীরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব। ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। সাত-ভাড়াভাড়ি চাউর হতে দিই কেন? ও-লাইনে আপনি যাবেন—আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী মশায়। যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না।

ক্ষুদীরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন—অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে। নেশায় পড়েও হয় বিস্তর—আফিঙ-গাঁজার ঐ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ নেশায় দ্রুত দুঃসাহসিকতার কাছে! ক্ষুদীরামের তাই—

মানুষ যত কিছু বাসনা করে, ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের ছিল সমস্ত। এখনো আছে। উঁচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পিঁড়িত—তারা চতুষ্পাঠী চালাতেন। চতুষ্পাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে। বাপ সংস্কৃত ছাড়া ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে। অগুলের মধ্যে তিনিই বোধ হয় প্রথম। এক বয়সে ক্যালেক্টরিতে মোটা চাকরি করতেন। ভাইরাও সকলে নানাদিকে কৃতী। ক্ষুদীরাম সকলের ছোট। ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত শিখে বাড়ি থেকে সে চতুষ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীতি বজায় রাখবে।

পড়াশুনোর ভালই কিছু বুদ্ধিবুদ্ধি কাজকর্ম আলাদা রকম। বাড়ির সঙ্গে

তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্ষুদ্রদ্রব্যের সমস্ত থেকেও নেই। ভাঁট-অঞ্চলে পড়ে রয়েছে। অনেকদূর পৈতৃক গায়ে-ঘরে বাপ-মা ভাই-ভাজ এবং নিজের শ্রী জমিরে সংসারধর্ম করছে—ক্ষুদ্রদ্রব্য যার না সেখানে, এমন নয়। যার খুব কম—রাগ্রিবেলা লুটিকরে ছুরিরে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন দু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে। দরজার তাল ঝুলছে। বাড়ির বড়রা ছাড়া সবাই জানে শূন্য ঘর—মানুষ নেই সেখানে। ফেরার আসামীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও রাগ্রিবেলা অতি সন্তর্পণে রওনা। চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকদিনের অদর্শনে ক্ষুদ্রদ্রব্য মানুষটাকে ভুলে গেছে সকলে, মরার শামিল ধরে নিয়েছে।

সেই বয়সটায়—অধুনা দিন বিয়ে হয়েছে তখন—ক্ষুদ্রদ্রব্য আর এক মানুষ। বাড়ির চতুষ্পাঠীতে কাবা ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্ত্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, কারো বিপদের কথাশুনলে কাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে গ্রামবাসীর চোখের মাণিক ক্ষুদ্রদ্রব্য।

একবার খুব ছুরি হস্তে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদ্রদ্রব্য রক্ষি-বাহনী গড়ল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়কাঁপ করে, রাত জেগে চোর পাহারা দেয়। বাহিনীর কর্তা সে-ই। সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেঁচার ডাক—পহরে পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায়। নটবর গুনীন বলত, শেওড়াগাছের ভূতপেড়ারীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে।

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চূপ হয়ে গেল। পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বোঝা যায় না। ক্ষুদ্রদ্রব্য বলছে, চোর ভাড়ানো নয়—ধরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ।

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে। ঝোপেঝোপে বাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছড়িয়ে। উঁচু ডালের উপর কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে।

একটা দল তারপর সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আশেপাশের মাঝারি দলটা। মূল-কারিগর থেকে মৃতিয়া অবধি—গাঁয়ের উপর যার। উঠেছিল, একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি। বাড়ির উঠানে হাতে-দাঁড়ি দিয়ে সকলকে মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। সারা দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায়।

সেই থেকে একেবারে সবচূপ হয়ে গেল। চোর বন্ধি মূল্যে ছেড়ে পালিয়েছে। গতক এমন—শোবার সময় সোকে দরজার খিল আঁটতে ভুলে যায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায়। লোক কমতে লাগল—দিনের বেলা কুস্তির আঞ্চড়াহেও লোক আসে না। উদাস ভাব

সকলের : কি হবে এসে, গায়ের ভাগত বাড়িয়ে প্ররোগ হবে কার উপর ? চোর কোথায় ?

কেউ বলে, ক্ষুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশায় বন্দোবস্ত করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আশ্রা জমানো যাবে।

ক্ষুদিরামও তাই দেখছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান এমন সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গায়ে। সিঁধেল নয়, ছিঁচকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাড়ি হেরিকেন-ল'ঠন ও বাঁধানো হুকো নিয়ে গেছে। হোক ছিঁচকে, চোর তো বটে। মাছ বলতে রুই-কাতলা যেমন, ধোঁয়া-পুঁটিও তেমনি। গ্রামখানা একেবারে বরকট করেছিল—আবার যখন নজর ধরেছে, ছিঁচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে।

মতে উঠল ছেলেরা। রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেরও লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে। চতুর চোর—বিশাল গ্রামখানা একেবারে যেন নখদর্পণে। নিতিদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ বেসামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়—চোরে বুঝি অন্তরীক্ষে বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ পেরে চলে গেল।

এই চলছে। দলের মাথা ক্ষুদিরাম—তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। একদিন তাদেরই বাড়িতে। রান্নাঘরের তাল্য ভেঙ্গে ঢুকে যাকতীয় এঁটো-বাসন নিয়ে গেছে। এমন প্রবল্য করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেতে হয়। ক্ষুদিরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে—তারই অপমান সোজাসুঁজি। নিজেদের হাতে সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাটাইটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়ন হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়।

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক। নাজেহাল করে রাখছে। এক রাতে আবার ঐ ক্ষুদিরামের বাড়িতেই তুঙ্গল চেঁচামেঁচি। চোর পড়েছে নাকি। মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল—দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ার গুটিসুঁটি কী-এক বস্তু। কৃষ্ণপক্ষের শেষাংশে একটা তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে, জায়াগাটায় ঘুরকুটি আঁধার জন্মেছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি—চোর তো রান্নাঘরেই যা করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল—গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাওয়ার উঠে পড়েছে। আখেলা-ইট একটা হাতের কাছে পেয়ে ছুঁড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরিখ করেও মারেনি—কিন্তু ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে। নতুন খালাবাঁটি কেনা হয়েছে—বন্যন করে একগাদা দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিঁডাকার ছায়াবস্তুও মূহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল।

হেঁ-হেঁ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা



ছুটে এসেছে। বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সন্ধ্যা পড়ত, স্বভাবের তাড়ার মেজভাই বেরিয়ে পড়ার রকম হয়েছে। ইন্টার ঘায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্তপাত হয়েছে—দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ।

দলপতি ক্ষুদ্রিরাম-ভাইকে তো চাই। চোর খুঁজতে লাগে তোমরা, তাকে ডেকে নিয়ে আসি। পশ্চিমপাড়ার আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে।

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো উত্তর পাড়ার শুনছি।

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেরাখাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা পা বিষম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি। কেরাপাতার কাটার সর্বাঙ্গ কতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে। বসে বসে হাঁপাচ্ছে।

আঁ ক্ষুদ্রিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে—কী সর্বনাশ।

তাক্জব কাণ্ড! গ্রামের সাদা পড়েছে। পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। পুরুষলোক মেয়েলোক—এমন কি নিশিরাগ্নি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় জমিয়েছে। মানী ঘরের ছেলে ক্ষুদ্রিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল সংকর্মে অগ্রণী—ভিতরে ভিতরে মানুষটা এই!

মেজভাই হাহাকার করে উঠল : তামার ভাই চোর!

রক্ষিবাহিনীর ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম ছাঁচড়া চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ্য মেলে নি। চাপাচাপ করতে হল না—ষাড় নেড়ে ক্ষুদ্রিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুঁলি তারই বটে।

কপালে করাঘাত করে বড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন : কিসের অভাবে তুমি চোর হতে গেলি?

অভাব কেন হতে বাবে? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুকুরে সমস্ত ফেলে দিয়েছে।

নিঃসংশয়ে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। দলের ছোঁড়ারাই পানাপুকুরে নেমে পড়ল। ক্ষুদ্রিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো দু-দশটা পাওয়া যায় নি—পাকের নিচে হয়তো পড়তে আছে, কিংবা অন্য দিকে সন্ধ্যা গেছে ফেলবার সময়।

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেন্দ এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খার্টান খেটেছে ক্ষুদ্রিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে কাড়ানো—

ক্ষুদ্রিরাম হাসিমুখে নিরন্তরে উপভোগ করছে।

ব্যাপার যখন এই, থানায় থানা দিয়ে কনস্টেবল এনে বসাতে গেলে কেন?

কাজ দেখে কনস্টেবলগুলো হাঁ হয়ে বাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে। গাঁয়ের খাতির হবে পুঁলিশের কাছে।

ভেবেছিল একরবর, শেষ অবধি ঘটে গেল উঠো। ফৌস করে কুদিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মন্দের উপর লজ্জার কণি একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার জন্য নয়, ধরা পড়ার বেতুবির জন্য।

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বলছেন, বউমা এখানে নেই কী ভাগ্য! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে—কতজনে কত রকম রসান দিয়ে বলবে। বয়সটা খারাপ—ঝোঁকের মাথায় একটা কিছু করে না বসে, আমার সেই ভয়।

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের গলার শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে বাঁপ দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রণালী তখনকার কমবরাসি মেয়েদের মধ্যে চালা। মায়ের মনে সেই ভয় ঢুকেছে। কুদিরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো। বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরুলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে। বার্মাতিনেক অপেক্ষা বা দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সকলের এক প্রশ্ন : এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে? আরে, হিসাবগত করে বুকোঁসমঝে করল নাকি কিছু? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা। চোর ভাড়ানোর জন্য এত কষ্ট—সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। ভাল জিনিস পড়ে মরুক, একটা আখলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। গৃহস্থবাড়ি সন্ধ্যাবেলা সব শুরুর পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, রাতিগড়লো একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক হয় না কারো। রক্ষিবাহিনী নিয়ে গড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি মনে হয় কুদিরামের। এত করে গড়ে তোলা রক্ষিবাহিনীরও বাস-যার অবস্থা—ছেলেরা ঘর থেকে বেরতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘরে কুদিরাম-ভাই—

কুদিরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই ছুরি কাঁর বসল। চোর এসেছে, চোর এসেছে—কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে। রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে উঠল, সেখ কয়েট গেল সকলের মনের। গৃহস্থ-মানুষের চোখে ঘৃণা হঠাৎ, খুঁট কলরব কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই তালো ভেঙে উঠে বসে। অমূলক বলছে, তার দরজার ঘা দিয়ে গেছে নাকি কাজ। তম্বুক বলছে, সিঁহকাটির কয়েকটা ঘা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষা হয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে কার একটা ঘুটো ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ফেলেছে—মানুষটা খানায় গিয়ে মালের লিস্ট জানিয়ে এলো। সেই সব মাল চোখেও দেখে নি তার চোন্দপুরুষ। চোর নিয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা—সঠিক চিন্তে গেয়ে নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : তম্বুক গাঁয়ের এই জন। বলছে আবার কুদিরামে কাছে এসে। রক্ষিবাহিনী চালনা করতে করতে দলের ছেঁচেদের ফাঁক কাটিয়ে বন্দুকধারী কনস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাজ সেরে আসা

—বুড়ো বাপ-মা ভালো-মানুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে এ জিনিসের মজা বোঝাবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি। থানার চৌহিন্দর মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই কারণেই।

চোরাই মাল সবই প্রায় কেবলত পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে চিরদিন দশের কাজ করে এসেছে—এইসব বিবেচনায় ক্ষুদ্রিয়ারকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে। কিন্তু এর পরে আর গাঁয়ে-ঘরে থাকা চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব। আদালতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ক্ষুদ্রিয়ারকে সদরে পাঠালেন। চোখের আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই সমস্ত ভুলে যাবে, চাকরে-মানুষ হয়ে আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্ব মেলামেশা করবে—এই প্রত্যাশা। হল না, একখানা কুঠির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বসে কলম-পেয়া গোষায় না ক্ষুদ্রিয়ারের। দুখের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাপ্তেন বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি কীর্তি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষুদ্রিয়ার দেখা করল, চেনা জানা নিবিড় হল। চাকরী ছেড়ে তারপরেই সে ভাঁট অঞ্চলে আস্তানা নিল পুরো-পুরি।

বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মহাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের কাছে বলছিলাম। সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলছিলাম, গয়নার দুঃখে মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সত্যি—তদন্তের খরচা যোগাতে দু-হাতে দু-গাছা শাখা বই অন্য কিছু ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে—অতি-বড় দুঃখ না হলে আমরা এ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেত না। কিন্তু ব-টুকরো সোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, দুনিয়ার যাবতীয় সোনা-রূপো, হীরে-মাণিক্যের চেয়ে তার দাম বেশি। তার দুঃখ আমিই কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব দেবীর স্বর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি। বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল।

বলতে বলতে বলাধিকারী মূহূর্তকাল ৎখ হলেন। যারা শুনছে, তাদেরও কথা সরে না। নিশ্বাসটা অবধি সন্তর্পণে ফেলে।

জান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলছিলাম যে। স্ত্রী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি; ঠিক উল্টো—সাধু নয়, চোর।

সাহেব ছাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি।

ক্ষুদ্রিয়ার ভট্টাচার্য ও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে উঠে : সাধু বই কি। সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন

না। ইচ্ছে হয় না কিছু। আমারও দেখুন। নিজের হৃদয় দেখেছি, তার উপর বাড়িসুদ্ধ উঠে পড়ে বেগেও সাধু বানাতে পারল না।

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে : মহাজন, অর্থাৎ মহাজন—সোলজানা মানেটা বলাধিকারী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খাঁটি-সাধু পাই-ভক্তের ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এসে সমাল ফেলে নিশ্চিন্ত—বখবাব আধপয়সা অর্থাৎ হিসাব হয়ে ঠিক-ঠিক হয়ে গিয়ে পৌঁছবে। মর-সুমের মধ্যে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বোরিয়ে পড়ে—জানে, নিজেরা যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলে-পুলে সববে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে—

বাধা দিয়ে বংশী তিক্তবরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে ভাদেয় ? ও-নামে মেয়ে দিও না। তারা খলোদার। এক খলোদার আছে নবনীধর খাড়া—গুরুদাদ ঢালির চেনা মানুষ। সেই যে গুরুদাদ—আমার আভামশায়ের সাগরেদি করতে করতে নতুন গৌফ উঠে সেই গৌফ এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে। খাড়ার কথা বলে গুরুদাদ। মালপত্রের দাম তার মূখস্থ—দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। রূপের হাসি দিল বারো-আনা, দা-কুড়াল বটি-খতা দু'তানা করে, কাঁসার বাটি গেলাস এক-এক সিকি, পিতলের গামলা ছ'আনা—

কুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন ভদ্র ? দেখেছেন তো চেষ্টা করে—আরও দেখুন—পারবেন না।

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি সত্যি, ইচ্ছে কিছু হয় না। মা-কাজীকে কত করে ডেবেছে মন্দ বয়ে দেবর ভদ্র। কিছুদিন নিশ্চিন্ত—মন্দ হয়ে দিবি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক সোণাম সঙ্গে এমন কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়।

ভদ্রাঙ্গ করে সাহেব বলে উঠে, ফাঁবির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! তবেই হচ্ছে ! ক্ষমতাই নেই।

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল।

তারপরে কুদিরাম একদিন বলাধিকারীকে কপ্তেন বেচা মস্তকের কাছে নিয়ে গেল। বেচারাম ভট্ট। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই ফুলহটার এসে আস্তানা নিলেন। ফলাও তেজস্বিত্য কারদার—টাকা কর্ত্ত্ব দেন খতে হ্যাণ্ডনোট, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রূপো ও জহাজমি বন্ধক রাখেন।

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু হরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে না ? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলীবালা, আমার কাছে থাকা আর চলবে না।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ বরজাম, বাবাঠাকুর ?

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট

পেয়েছ। দোষ-পাপ থাকে বলে, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের উপর থাকলে মনে সর্বদা ঝুঁকুচ করে বিধবে, সোয়ান্তি পাব না। তোমার কিছু নয়—আমার দোষ-পাপের জন্যেই তোমায় তাড়াচ্ছি।

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে! কাজলীবালা উত্তরে দিল একেবারে। জেদ ধরে বসল, জুতো ধারো, কাঁটা মারো। তোমায় পরেই পড়ে থাকব বাবা। ষাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব। মা চলে গেছেন, আমি গেলে দেখানো করবে কে?

জগবন্ধু সদৃশে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, দুনিয়াসুদ্ধ মানুষ দোষঘাট করছে—আমি নাকি অক্ষয় অপদার্থ, ঐসব কখনো করতে পারিনি। বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলে যখন-তখন। সাধু হওয়ার দুর্নাম সারা জন্ম ঘুটানো গেল না।

কন্দিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি—যার যাতে নেশা ধরে যায়। নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায়। আমাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল। এখন এমনি হয়েছে, চোখ বৃজে ঘণ্টার ঘণ্টার গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে। অনুপান হল আড়াই সের ঘন-আটা মদ আর সেরখানেক রসগোল্লা। মদের পিত্তমুহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনারও তাই। সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন—আরও খেঁচা বরান। চিগটে-কম্বল নিয়ে ষোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে।

তুঙ্গরাম নাছোড়বান্দা। গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে। সেই ৩২ন বয়স থেকে যেজন পঢ়া বাইটার সাগরেদি করে আসছে। আজামশায়ের সাগরেদি হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়—বংশীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুপদক —বয়সের জন্যে পুরো মরসুমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে। তুঙ্গুর টানাটানিতে চলে এলো। নলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, ছুটো এক-আধখানা কাজে অসুবিধা হবে না। এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি ন্যমানো সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার অন্য কে হতে বাবে? বথরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই দুটুর ডাকে এক কথায় গুরুপদ চলে এসেছে।

কিন্তু কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধু বলাধিকারী ঘর নেড়ে 'হাঁ' বলে দিচ্ছেন। মা-কালী হলেন ইন্টদেবী। আর দেব-সেনাপতি কাটিকঠানুর চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, ভাঁটি অঙ্কলের এরা মনে করে, বলাধিকারীর দ্বান। কপালের উপর অদৃশ্য এক চোখ আছে বরাহ—তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান। তিনি যে কানেই নিতে চান না, তার কী উপায়?

তুঙ্গুরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। কন্দিরাম হুটাতারফ

গিয়ে খরল : দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো । ভট্টাচার্য-বামুনেন্দ্র চোখে দেখে এসে বলো, ডোমের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশায়ের বোধ-হয় ভরসা হয় না । তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে ।

আস্পর্শ্য কথার শোন একবার । ক্ষুদ্রদিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায় । তুষ্টি যেখানে পয়লা খুঁজিয়াল, ক্ষুদ্রদিরাম ভট্টাচার্য সেই কাছের উপর চোখ দিতে যাবে ! অর্থীণ রাজমিস্ত্রি হয়ে গাঁথনিটা তুষ্টি করে এলো, ক্ষুদ্রদিরামের তার উপর চুন টানার কাজ । যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মন্ডল ঘরের মেজের মাদুর পেতে সোনার মোহর শূকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো ঝাওয়া চলবে না । রুজি-রোজগারের লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয় ।

তবে অতিশয় অনুগত ও আক্সাবহ এই তুষ্টিরাম । বিহ্বল কাজকরবারের সাথে—সে-লোকের মূখের উপর এত সব বলা যায় না । তুষ্টি হাত-পা ধরাধরি করছে : খোল পাঁজি ভট্টাচার্য মশায়, দিন বের করো একটা—

ক্ষুদ্রদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে ? মলমাস চলছে ।

চলবে ক'দিন ?

নাথের মধ্যেই তো মাস শুনলি—মলমাস, মলদিন নয় । সেটা দু-মাস না ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার । বলহিস যখন, তা-ই না-হয় করে দেখব এক সময় ।

তুষ্টি বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি ? দিনের হিসাব করো । কিম্বা তার চেয়েও ছোট—ঘণ্টার হিসাব । লোহার সিন্দূকের টাকা কাঠের বাসে এসে নেমেছে । পরের টাকা, গুরুত্বের টাকা—এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে । যা করতে হয় তড়িঘড়ি—

বলতে বলতে কাদো-কাদো হল তুষ্টিরাম : তোমার ঐ মলমাসের হিসাব কষে বাস্তব ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সা-টাকা কিছু নেই- - একটা হস্তাকি ।

কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদ্রদিরাম । না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে বাধা কি ? খোঁজদারি কাজ যাদের, দরকারে লাগুক, বা না লাগুক, তল্লাটের সকল খবর নখদর্পনে রাখতে হয় । কোন্‌ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্‌ ডালে ক'টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও ।

বলে, সম্ভ্রাসীপদ দস্তর বাড়ি মাহিন্দার তো তুই ?

মরসুমের সময়টা জোয়ানপদ্রুদ্র দ-পাঁচ টাকার গোনো মাইনে নিয়ে গৃহস্থ-বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা । অকর্মণ্যতার পরিচয় । তুষ্টিরামের কপালে তাই ঘটল এবার । সম্পূর্ণ নিজের দোষে—মনে পড়লে ঠাই-ঠাই করে নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে ।

দেশেরার রাতে লোক বাছাইয়ের তারিখটার আকণ্ঠ তাড়ি গিলে পড়ে ছিল । হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল । হাঁটা নয়, উৎস্বাসে ছোটা ।

কিন্তু গেরো খারাপ—

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায় । সকাল অর্ধাধ ডামাম অঞ্চলে হেঁটে বেড়িয়েছে, আসল ঠাই খুঁজে পায়নি । শেখটা হাটের চালার মধ্যে শূয়ে নাক ডেকে মনের সাথে ঘুমোতে লাগল । কাপ্তেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি—তখন আর কোন লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায় ? মানুষ আজকাল মশা-মাছির মতন—গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে—ভিড় ঠেলে কুল পাওয়া যায় না । তুফ্টুরাম নিজের দোষেই বাতিল এ বছর ।

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুফ্টু : বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল । বলাধিকারী মশারের কাছে বৃদ্ধি নিতে যাই—কি করি এখন ? ধার-কর্জে ডুবু-ডুবু । বেরুতে পারলাম না—এখন আবার ধার চাইতে গেলেতো ‘মার’ ‘মার’ করে তেড়ে আসবে । কিন্তু পেট তো বদবে না—পেটের পোড়ার কি উপায় ? বলাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর । তাঁর বখায় একটা কাজ ধরে নিলাম ।

খাতিরের মানুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে । বংশী বলে, মশটা কি হয়েছে ? দুটো-তিনটে মাস দিবা রাজার হালে কাটালি । চারবেলা কবে খেয়েছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায় । হাত পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিস । নিয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলো এইবার টেনে আনবার ফিকির ।

ফুদিরাম শশবাস্তে বলে ওঠে, অ’্যা, ফসলের ক্ষেত বলাহিল—সেকি ওই সন্ন্যাসীপদর ফসল ?

বংশী বলে, নয় তো কি তুফ্টুরাম ববু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজদারি করতে গেছে ? এতকাল দেখেও মানুষটাকে চেনোনি ?

ফুদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না । তুফ্টুরামের খোঁজ যখন—গোড়াতেই বন্ধে নিয়েছি । সেইজন্যে গা করিনি । সাতালি পর্বতে লখিমদেবের লোহার বাসর—সন্ন্যাসীপদর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত । বাড়ির সামনে মস্তবড় ফোকর ওয়ালা কাঠালগাছ, সে ফোকরে মানুষ ঢুকে বসে থাকতে পারে । পিছনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে । বন্ ভা হলে তুফ্টুরাম সে বাড়ির হৃদমুন্দ দেখা আছে কিনা । হেঁ-হেঁ বাপু অন্তর্বামী ভগবানের চোখ যেখানে পৌঁছয় না আমার চোখ সেখানেও ।

তুফ্টু ডোম ঘাড় কাত করে সসন্ত্রমে মেনে নেয় । ফুদিরাম বলে, জামলার তেপান্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়—ক্ষেতে হবে ডোঙায় কিংবা ছোট্ট ডিঙিতে । বিলের মধ্যে ডোঙার পই—পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না । নেমে পড়ে তখন হাঁটু সমান কাদা ভেঙে টেনে ঘাটে নিয়ে চলে । সে-ও এক হিসাবে ডোঙার ষাওয়া—ভিড়ের চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপু বড়ো হয়ে যাচ্ছি, অত খল সামলাতে পারব না । দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায় তাদেরও

হুঁশিয়ার করে দিও—ভূমধ্য-সাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ। তাড়া খেয়ে সাগরে তবু কাঁপিয়ে পড়া যায়, জানলার বিলের প্রেমকাণ্ড পা দুটো আঠার মতন এঁটে ধরবে।

তুফুঁ ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনাই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভট্টচাঁজ মগায়। ফসলটা সম্যাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সম্যাসীর বাড়ির উপরে নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কথা তুফুরামের মখে বেরোর না। ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে বাঘা বাঘা তালো এটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফকবনে কাঠের ছাপবাক্সে গিয়ে পড়েছে। তিলকপুরের খটখটে রাস্তা—পা থেকে তোমার চটিও খুলতে হবে না। স্বর্গসিন্দুর-পাঁজিপুঁথির ব্যাগটা নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে। এত করে বলছি—

বলাবলি সত্ত্বেও ক্ষুদীরামের পাশ কাটানো কথা : আচ্ছা, দেখি তো—

গুরুদাদ শুনেন রাগে গরগর করে : এসে যখন পড়েছি বাবই তিলকপুর। দু' মেরে দেখে আসব। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঁকি রাত পোহায় না। বলি, ক্ষুদীরাম ভট্টচাঁজ কটা জায়গার আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুঁকি চুরিচামারি বন্ধ? না যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে, আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মানুষ ঐ দু-জন ঘোরাকেরা করছে—বলে দেখো, তারা যদি যায়। মেলা লোকের কী গরজ—দল মত বাড়াবে বখরা তত কম।

তুফুঁ ভবু ইতস্তত করে : ক্ষুদীরাম চুলোর থাক, আসল হলেন বলাধিকারী। তাঁকে দিয়ে 'হা' বলানো দরকার। তবে সবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড় কেউ যেতে চাইবে না। এত খাতিরের বংশী—সে মানুষও গাঁইগুঁই করবে দেখো! নতুন ঐ ফুটফুটে ছোকরা—বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে। দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্য ছটফট করছে। বলাধিকারীকে বলে সে যদি মতটা আদায় করতে পারে।

## দুই

বলাধিকারীর বড় ভাগ মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মকুন্দ মাস্টার ইংকুল-ঘরে আসর বসায়। আমার এখানেও আজ পুঁথি-পাঠের আসর।

পুঁথি বের করলেন। কাপড় জড়িয়ে পরম যত্নে রাখা। সম্ভরণে এক-একখানা পাতা খুললেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা। বলছেন, এ-ও এক পুরান—বিশ্বের পুরানো পুঁথি। এত পুরানো, বেসামাল হলে তালপাতা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে। এখানা বাংলা পুঁথি—সংস্কৃত-পালিপ্রাকৃতেও পুঁথি আছে এমনি।



বললেন, তবে কিছু বিষয় আলাদা। মদকুন্দর পদুথিপত্রে পদ্যবান মানুষ-  
দের ধর্মকর্মের কথা, আমার পদুথিতে চোরের কথা। মদকুন্দ মাস্টারের বাপ  
যেমন, তেমনি এক মস্ত মানুষের উপাখ্যান।

সূর করে দুটো লাইন পড়ে গেলেন :

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনতে মধুর।

যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ।  
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুন।

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অন্য ব্যস্তান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ-  
ক্রমে। কখনো সূর, কখনো শব্দমালা কথা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি  
হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর।  
রাজ-চক্রবর্তী যেমন একজন মাঠ নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক  
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি।

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসম্রাট বাপ—বিজয়নগর রাজ্যসভার  
পাঠ উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সমাজের সর্বস্তর থেকে গুরুদর কাছে চোর-  
শাস্ত্রের পাঠ নিতে যেত। চৌষটি কলার একটি, এই বিদ্যা বাদ রেখে শিক্ষা  
সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে শব্দ চোরশাস্ত্রের  
প্রথম প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্র পণ্ডিত হয়েও কায়-  
মনে চোরশাস্ত্র শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ  
শিখেছেন, আরও বিবিধ শাস্ত্র পারঙ্গম। অবশেষে 'উত্তম-অধম চোরবিদ্যা'  
কৌতুকভরে শিখে ফেললেন। অধিতীয় হলেন। দেশের চোর-সমাজ সসম্মানে  
তাকে চোর-চক্রবর্তী বলে মেনে নিল।

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে : যে স্বকম কাপ্তেন কেনা মল্লিক।

বলাধিকারী হাসেন : এই কথা বলতে যেও দিক তোমার আজ্ঞামশায়কে।  
টের পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পচা বাইটা। হ্যাক-থু  
করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের দুটো ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো  
খানিকটা। তাই বা কিসে—ডাকাডের ডাক হাঁক নেই। দো-আশলা ওরা।  
দিনকাল খাবাপ, ঝুটো জিনিসের জয়জয়কার।

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা বাইটা। কাজের  
কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জব্দবদ বড়ো-মানুষ—কিন্তু দিন ছিল  
তার, গল্প শুনতে তাজব হতে হয়। গুরুদর দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও  
ভগ্নভরগ যৌবনকালের নয়—বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেফোটা।  
বংশী তো কেবল কানেই শুনছে।

আবার জগৎপদু পদুথিতে চলে গেলেন। চম্পাবর্তী নগরের চোরেরা দল  
বঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার—চোর উৎখাত করবার

জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে-শালে দিচ্ছে।

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শূদ্ধ নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে না। গিণ্টের পালন, দুশ্টের দমন রাজধর্ম। চোর-চক্রবর্তী'রও তেমনি কর্তব্য আছে—কিছু উষ্টো রুক্মের : চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন ! যত চোর যেখানে আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে। তাদের কথা শোলেন তিনি, অসুবিধা দূর করে কাজকর্মের সন্ধ্যাবস্থা করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছু-পা নন—

মাকখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুদেব বলে, গুরু নিষেধ করব না— চোর-চক্রবর্তী' বাইটা মশায়ের ভিন্ন স্বভাব ! বড় স্বার্থপর—নিজের খেলাটাই শূদ্ধ দেখিয়ে গেল, বুড়োখুঁড়ে মানুষ। কবে শূদ্ধব মরে গেছে। গুণজ্ঞান বত কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। দুনিয়ার উপরে একিটে থাকবে না।

ক্ষুদ্রিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন—এই বলাধিকারী মশায়। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তী'র গুণব্যাখ্যান করছেন—নিজে মানুষটা কী ? সত্যি কথা মুখের উপর বলব। মরুশূদ্রে মানুষজন বোরিয়ে পড়েছে, এতগুলো সংসারের খবরদারি একটা মানুষের ঘাড়ে। কত রুক্মের দায়-দরকার নিয়ে নিত্য দিন মানুষের আসা-যাওয়া। এর হেলের অসুখ, ওর কলসির চাল ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালো কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—চতুর্ভুজ নারায়ণের এক গাঙা হাত নিয়ে রমারম পরসা-টাকা ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত ঐ একটা মাথার ভিতরে। ভাবতে গিয়েই তো আমাদের মাথা ঘুরে আসে।

জগবন্ধু ছোখের ভান করে বলেন, দেখ, পুঁথি-পাঠে ব্যস্তব্যস্ত বাগড়া দিচ্ছ। সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁথিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে না। আমার পণ্ডিত্রম।

বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পুঁথি-পুঁথি পড়ে—কানে শুনলে পুঁথি ; মরার পরে স্বর্গবাস। চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি ?

নেই ? শোন তবে—। পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন :

চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে।

চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥

হেসে বলেন, মুরুদ পুঁথি-পুঁথি মহৎ বস্তু। ফলশ্রুতি বিরাট—অনন্ত পুঁথি আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিছু ভবিষ্যতের পাওনা। মরে যাওয়ার পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো। যেমন ধরো বিধবার নিজলা একদশী—দেহের খালে বতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হবে—আমৃত্যু মাছভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাত-হাতে বোলআনা নগদ—চোর আসতে পারবে না চোর-

চক্রবর্তীর নাম বেখানে । না পড়ে পুঁথিখানা শত্ৰুঘ্ন ঘরে থাকলেও ফল আছে—

এই পুঁথি সেই জন ঘরেতে রাখিবে ।

তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥

খুব হাসছেন বলখিকারী । নড়ে-চড়ে আবার শত্রু করলেন : চোরেরা  
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে । শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতীর  
রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে । সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তী প্রতিজ্ঞা  
নিলেন :

চম্পাবতী পুঁথিখান করিমু বিকল ।

তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সফল ॥

নগরিনা লোক সব করিমু ভিখারী ।

কেমনে রাখিবে রাজা আপনার পুঁথী ॥

আজ্ঞেবাজে গোর নয়—চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো স্বীতিমত জানান দিয়ে  
কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দিল : তোমার পুঁথীতে গিয়ে তোলপাড় করব,  
ক্ষমতা থাকে ঠেকাও ।

শাস্ত্রমতে গোরের দেবতা কাঁতকের হলেও বাঙালী চোর মা-কালীকে মানে  
বেশি । ঠগ-ডাকাতির ইন্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে  
পড়েছেন । মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য । চুরিবিদ্যার কারদাকানুন হাতে  
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে । কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে মক্কেলের  
বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে ।

নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম ।

চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥

কালী তখন স্বপ্নে দেখা দিলেন : আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে  
থাকব ।

কালীর বরে খরবর চম্পাবতীতে খুঁশ মতন পাকস্কোর দিচ্ছে । সওদাগরের  
বেশ নিয়েছে । গোয়ালিনীকে ধাক্কা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সঙ্গে  
পড়ল । নাপিতকে ঠাকিয়ে বিনি পরসায় কৌকেম করাল । তাঁতিকে ফাঁকি দিয়ে  
দামি দামি কাপড়-চাদর গাপ করল । পুঁথীর বাড়ি বাড়ি চুরি—

রাগে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখ সর্বঘরে সিন্ধ ॥

সিন্ধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শত্রু বাদ । বাগ্না পণ্ডিত ও বিদ্বান,  
যাদের দানধ্যান আছে আর যারা ভক্ত মানুষ—এমন লোকের বাড়ি চোর কখনো  
উৎপাত করবে না । চোর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ :

- ব্রাহ্মণ সন্তান দাতা বৈষ্ণব তিনজন ।

ইহার ঘরে চুরি না করিও কখন ॥

এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও । সকালবেলা শব্দা ছেড়ে ঘরে ঘরে দেখতে

পাবে—কি দেখবে? আজ্ঞেবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পা-বতী পদুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত। কিন্তু চোর-চতুবতী পাকা হাতের গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল ফুটে উঠেছে। সিঁধগুলোর বাহার এমনি।

গম্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ। জানার গরজ সকলেরই—বলা-ধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। ভাল সিঁধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। বস্তুটা আড়কের নয়। হাজার দুয়েক বছর আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট সিঁধের খবর পাওয়া যাচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের অর্থাৎ ফুটন্ত পশ্চিমফুলের মতো সিঁধখানা। ভাস্কর অর্থাৎ সুবর্ণের গোলাকার। বালচন্দ্র অর্থাৎ কাস্তুর আকারের চাঁদের মতো। বাপী অর্থাৎ পদুরীর মতো চৌকোণা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। স্বস্তিকের চেহারার সিঁধ। পদুঁকুস্তুর চেহারার সিঁধ। মোট এই সাত।

সিঁধ মানে সুড়ঙ্গ। অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপুত্রেরা সিঁধ কেটে সন্তে পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি। সেই বিশাল সিঁধ সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বিদ্যার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, সে-ও বেশ চমৎকার সিঁধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখানা উৎকৃষ্ট সিঁধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাঁচিল গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের বন্দীদের আটক রেখেছে—শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। খবরের ভিতর থেকে এরা মাসের পর মাস ইন্দুরের মতন সুড়ঙ্গ কেটে যাচ্ছে। সারা রাত ধরে কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘরের মধ্যে চাষবাস হয়—সুড়ঙ্গের মাটি সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে। মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেরিয়ে পড়েছে। ইন্দুরেরই মতন গর্ত দিয়ে তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়।

জায়গা বিশেষে সিঁধ কাটোর কায়দা আলাদা। কাটক ঠাকুর নিজেই তার হাঁদিশ দিয়েছেন। কামা-ইটের গাথনি হলে একখানা করে ইট খসাবে। আমা-ইট হলে কাটবে। দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে। কাঠের দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামোজা সিঁধ হলে হবে না, কাটবার আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার অনুপাতে। সিঁধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত সূতোও থাকবে অতি অবশ্য। সুতোর অনেক কাজ। সিঁধের মাপ নেওয়া ঐ তো হল। দরজায় ভিতর থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে—সুতোর মাথায় বড়শির মতো কিছু বেঁধে কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নাগিয়ে! বড়শি খিলে আটকে আস্তে আস্তে উপর-মুখো টানো। খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁথে ডাঙার ভোলার মতো। মেয়েমানুষের গরনাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায়

এই কারদাস। আশ্রয় আছে। রাহিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনন্দেচকানাচে বসে কাজ—সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। ঐ সুতোয় ভাগা বেঁধে তখন ওয়ার বাড়ি যেতে পারবে। তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শবিলক যখন সিঁধ কাটতে বসেছে। আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। সুতো নিয়ে যায় নি, কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে আঙ্গুল বেঁধে ফেলল। নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন—কিন্তু উপবীতের শৃঙ্খল মাথায় এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুত্রবেরা দেখুন একবার ভেবে।

সিঁধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। সকাল একাল—সর্বকালের ওস্তাদের মানা। ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে—সেই পরখ সকলের আগে। প্রতিপদ্রুপ অর্থাৎ নকশা মানুষ সিঁধে ঢোকাবে—চোরশাস্ত্রের আচার্যেরা বলেছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এঁটে ধরবে সেই বন্ধু। বেকুব হবে।

গদ্রুপ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির মাথায় কেলে-হাঁড়ি বসিয়ে সিঁধের মধ্যে ঢুকিয়ে দিই। সে হাঁড়ি একটুখানি ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মানুষই যেন, মানুষের চুল-ভরা কাল মাথা। হাঁড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া।

বলাধিকারী বলেন, শৃঙ্খল এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও হুবহু চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল—দরকার হলে স্বহৃদে পালাতে পারবে। পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে জল ঢেলে জোড়ের মূখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বোলো সে কথা। ঘন নীল পোশাক নিয়েছে শবিলক। চোরের পোশাক আজও সেই। চারদুস্ত নাটকে দেখা যাচ্ছে 'কাকলী' নামে একরকম মৃদুস্বর যন্ত্র চোরের হাতে। তাই বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোন্টম নামে একজন কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, আহা-মরি একতারা বাজায়। ঢিল ফেলা, দুরোস্ত-জানলা নড়ানো এ-সব হল মোটা কাজ। মিণ্ট বাজনার মজেল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও ছুটে বেরিয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পুঁথি এমন একখানা-দুখানা নয়—পুঁথিপত্রে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কারদা-কানুনই মোটামুটি এখনো চলে আসছে।

চোর-চতুর্ভারী কথা। রাতে বাড়ি বাড়ি সিঁধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুষ-জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে।

কিন্তু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মজেলই বাকি এখনো—বার নাম করে

চম্পাবতী এসেছে। রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার। কালীরও কথা পেয়েছে—  
‘বাহ রাজবরে আমি থাকিব সঙ্গতি।’ অমন জারগার ছুরির বকুটাও নিশ্চয়  
সকলের বড় হবে—

চোর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব।

রানী ছুরি করি আমি কলংক ধুইব ॥

রাজবাড়ি নিশ্চুতি। রাজা-রানী পাশাপাশি পালংকে শুয়ে, খরবর নিপুণ  
হাতে রানীকে কাঁধে তুলে নিল। নিয়ে গেল পদ্রুপী প্রান্তে গরিবের ঘরে—  
খান ভেনে, চিঁড়ে কুটে দিন চলে তাদের। তারাও ঘুমে বিভোর। সেই ঘরের  
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে। বউকে রাজার পালংকে  
নিরে এলো।

হেঁ-হেঁ পড়ে যায়। ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক  
প্রতিনী। ওঝা ডেকে কাড়ফুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে। আর ওদিকে চিঁড়া-  
কুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব। লোকজন  
ভেঙে এসে পড়েছে। ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আমোজনে পূজোর যোগাড় হচ্ছে।  
খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন—

বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী। প্রোতারা হেসে খুন। গম্পের আরও আছে,  
অনেক সব ঘটনা।

—চোর ধরবে কোটাল, পদ্রুপী তোলাপাড়। খরবর নাস্তানাবদ করে সেই  
কোটালকে। কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে খর-  
বর কোটালের বাড়িতেই উঠল। কোটাল সর্ব্ব খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ দিয়ে।  
খুঁজলেই বা কি—এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর তুল করে বসে  
আছে। লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশাস্ত্রী হতে হল মেয়ে-বউর হাত  
ধরে। হাকে পায় তাকেই জন্ম করে বেড়াচ্ছে খরবর—‘যে কথা শুনিলে লোক  
হয় তো চতুর।’

ছেলে-ভুলানো কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে। সর্বসমাজে সব  
বয়সের মানুসই আসলে ছেলেমানুষ—গম্পের জন্য ছৌক-ছৌক করে। প্রোতা  
বদলে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা। হেসে এরা সব লুটোপুটি  
যাচ্ছে, বড় জমেছে।

হঠাৎ খেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না—কেমন?

ঘুমন্ত মানুস কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল। দূ-দূজন—রাজবাড়ি থেকে  
একটি, চিঁড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না—রাত  
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে। যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে :  
এমন কখনো হতে পারে না।

তারপর বলাধিকারী নিজেই বোকাছেন, ‘রাজার মন্দিরে গিয়ে নিগালি ভেজা-

ইল'—নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো। বাড়িতে হাজির হয়েই খবর-বর সকলের আগে নিদালি করেছে।

সাহেব বলে, নিদালি যত বা-ই করুক, খুঁমই তো মোটের উপর। জেগে না উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বদখতাম। রানীকে কাঠি ছুঁইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন—

বলাধিকারী সহাস্যে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মানুষ-চুরির বিশ্বাস হয় না তোমাদের ?

সজ্ঞারে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে।

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না—সবাই ঠিক এই বলবে। আমিও বলে বেড়াইতাম যামিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল, বাইটার মদ্যে তার কাজকর্মের কথা শুনলাম। বড়োখুঁমদুরে বাইটা মশাই—কবে আছে, কবে নেই। আমার খুব প্রজ্ঞা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। আমার কাছে মিথ্যে ধাম্পা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না।

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মানুষও চুরি করেছে ? আমরা তো কই শুনিনি।

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মানুষ নিয়ে কী মনোফা—মানুষের গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শূন্য নিয়ে নিভ।

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মানুষ-চুরিতে মনোফা তো নেই-ই, উশ্টে নানান ঝামেলা। নিদালির ঘোর এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোল-মাল করবে। সেইজন্য ধীরে সূস্থে নিখুঁতভাবে সর্বত্র ন্যাড়া করে নিয়ে তার-পরে মক্কেল-রমণীটাকে ফেলে চলে যায়। আম থিয়ে আঁটি ছুঁড়ে দেবার মতন। মক্কেলই হতে দেয় তাই। ডানহাতের আঙুলের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-বক্ষণ, বাহুর অনন্তবোঁকি—সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এঁগিয়ে দেবে কারিগরের দিকে।

ভালবেসে—সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকণ্টর কথা ফুটল। সে খি-খি করে হাসে।

বলাধিকারীও লঘুভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটম্ব—চোখেই তো দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জন্মে কিসে ? গরজ তো ভালবাসার নয় যে মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে যা অবস্থা তখন—নাকের খরকেকাঠি খুঁলে নিচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণী আপত্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিমা।

নিদালির কথা শোনে সবাই—রাতের কুটুমের বড় সহায়। কালের হাওয়ার এবং তেমনি পাকা ওস্তানের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্তু অতিশয় প্রাচীণ পদ্ধতি। বৈদিক আমলেও ছিল—অবস্থাপনিকা। মন্ত পড়ে ঘুম পাড়ানো। রেওয়াজটা চলে এখনো—মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর

আগেভাগে মস্তুর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তুর পড়ে, বাইটা একদিন শুনিয়েছিল আমার। গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে : নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মস্তুরের ধূলি—

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মস্তুর হল মস্তুর—ঘর। নাকের শ্বাসের ধুলো টেনে তুলতে হবে। মস্তুরের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে আমি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল। বাইটা পড়ল, যেন বালি-খোলায় ঢেঁড়ড় করে খই ফুটছে। মৃৎ-চোখের রক্ত অলাদা—

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন : তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম—নিদ্রাউলি করলে আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না।

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, মজেলের উপর মস্তুরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে পড়ে তার বুককে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প—গুরুদ্বার কাছ থেকে মস্তুরপুত্র লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মড়োয় ধরলে মানুষটা অজের। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মানুষ পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে—বগলের লাঠি আস্তে আস্তে নিয়ে নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি : রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন মর্দুত্বের ধরে বেদন পিটেছে। অসহ্য দুর্বল ভেড়ার মতো আর খেয়ে যাওয়া ছাড়া তাদের উপায় নেই। গুরুদ্বার মরবার সময় অনুতাপের বশে ব্যাপারটা ফাঁস করে গেলেন : মস্তুর ভাঙতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই মানুষ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি। ওস্তাদ কানে দিয়েছে, সেই মস্তুর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠান্ডা মাথায় কাজ করে। কাজের তো অর্ধেক হাসিল এইখানে।

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব কিসে? সম্মোহনের ব্যাপার দেখেছি নিশ্চয়—হিপনটিজম্। মানুষটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল—তারপর যা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা। মস্তুর ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বদলে হিসেব করে নিয়েছে—রাতের মধ্যে কোন সময় ঘুমটা এঁটে আসবে। উঠানে ঢিল ফেলে, জানালায় দরজায় যা দিয়ে পরামর্শ করে দেখেছে। নিশ্বাসের শব্দ বদলে নিয়েছে ঘরের মানুষের। সিঁধের মূখে প্রতিপদ্যুত চুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে—এক রকমের ডাল-পাতা শূন্যকরে রাখা—ঘরে গিয়ে সেই বস্তু ধূপের মতো জ্বালিয়ে দেবে। মজেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁরা যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো আছে—কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে মজেলের নাকে। এমনি তো শতেক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের হাত দুটো। হাত বেতলা চললে সমস্ত বস্ত্রবাদ। আঙুল বেয়ে আনন্দ যেন



চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মকেলের প্রতি রোমকূপে । কতক্ষণ আর বদ্বাবে হেন অবস্থার ? তখন এমনি গাঁতক—যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে উদ্ভূত হয়ে আছে ।

ইঙ্গিতময় হাসি হেসে নফরকেণ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভস্ম দেড়খানা গয়না নিয়েই শোধ বাবে কেন ?

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার তরে মনে আসবে না । মহাপাতক । নিশিকালী উদ্ভাসকালী সহায় থাকবেন না । বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাকিতকের অভিলাষে ।

বলেন, সাধুসন্ন্যাসীরা কামিনীকাণ্ডে নিপুণ । চোর সে হিসাবে আধা-সন্ন্যাসী । কাণ্ডনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যক্ত । বদ্বতী কামিনীর সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে—ঘটনার এই অবধি শূনে সতীসাধবীরা আশঙ্কিতঃ কি সর্বনাশ, কী না জানি ষটে এর পর ! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে : অসম্ভব, এই কখনো হয় ! কোন চোরে বাহাদুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে । কিন্তু পচা বাইটার নিজ মখে শোনা—ঠিক এমনটাই ষটেছিল তার হাতে । এখনো আবার ঘটতে পারে—

সাহেব লুপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে : পারে তাই ঘটতে ?

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই । বৃকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে নাকি সেই লোভে ! ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে । মরবার আগে—নিজের ক্ষমতার আর হবে না, শিষ্য-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে হাবে দু-একখানা । বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে ।

গুরুদ্বন্দ্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলো স্বার্থপর বড়ো কপণের জাসদ । গুরুজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে । বেনাবনে মৃত্যো ছড়ানো যায় না—ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে ।

আজ কুদিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুণ্টুরাম ধনী দিয়ে পড়ল । সঙ্গে বংশী আর গুরুদ্বন্দ্ব । তুণ্টু বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাঁচা, নইলে এত করে বলতাম না ।

গুরুদ্বন্দ্ব আগুন । আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অন্ন খবং করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মানুষ কাহ্যাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! বলে, তোমাদের ভাব বদ্বি নে । থলেদার বেন দুনিসার উপর নেই । কুদিরাম খুঁজিয়াল বাদ হল তো জগবন্ধু থলেদারও বাতিল । থলেদার আমি এনে দেবো । কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে ।

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশার থলেদার নন—মহাজন ।

গুরুদ্বন্দ্ব আশ্রয় কেন্দ্রে যায় : খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন ।  
 ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ । পেটের দ্বিধে মরে আছে, কাজের আর চাড়া  
 নেই । মজাই তো তাই । তামাম মূল্যক টুঙে পাহাড় প্রমাণ মাল এনে দিলাম—  
 হিসাবের বেলা খলদার বলবে, মোটমোট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই  
 এগারো আনা । কারিগর মরে, খলদার ফেঁপে ওঠে । বড়ো বয়সে একটু  
 ভগবানের নাম করব—তা কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাঁচড়া কাজে আবার আসতে  
 হল ।

তুণ্টু ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে : আমারও ঠিক তাই । ধীর-ধেনায় মথার  
 চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদে চোটে ঘেদ্রা ধরে যায় । বলি, দুস্তোর,  
 সম্মানসী হয়ে বনে বাওয়া ভাল । বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে ।

খপ করে সে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : তিলকপদ্মে আজকেও  
 ঘুরে এলাম । দেখে আরও উতলা হয়েছি । মৃফতের পরস্যা পেয়ে রাখাল রায়  
 দু-হাতে উড়াচ্ছে । নোনায়-খাওয়া পাঁচিলে গিস্তি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে  
 নাকি জল পড়ে—ছাত খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে । ছাত-পেটানো মৃগুরের ঘা  
 আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল ।

জোয়ানপদ্রুদ্ব তুণ্টু ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল । বলে,  
 বুকেলে সাহেব, যা-কিছু একদুনি । দেহিতে ভেঙ্গে বাবে ।

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটাবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপতর  
 পাদপদ্মে এনে ফেলি ।

তুণ্টু অব্যাহত বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি । যা বেড়েছে,  
 সমস্ত রাত্রির টাটনি । তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে ।

সাহেব কি ভাবছিল । তুণ্টুর দিকে চমকে তাকায় । কপালের একটা পাশ  
 পেঁচিয়ে নাকড়ায় বাঁধা । রাজা যেমন কাত করে মৃকুট বসিয়ে যাত্রার আসরে  
 আসে ।

সাহেব বলে, তুণ্টু, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে  
 শোনা হয়নি ।

তুণ্টু নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপদ্রুদ্ব ফাটল ।

এমন কথার হাসি না এসে পারে না । সাহেব বলে, সে কি রে ! বিধাতা  
 এসে ইট মারল ? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিস্তি ?

কথা সেই একই । ইটখানা বিধাতাপদ্রুদ্বের গিস্তির হাত দিয়ে এসে পড়ল ।

দার্শনিক মানুষের মতন কথা । হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপদ্রুদ্ব  
 প্রভুবন সৃষ্টি করে বেড়ান, ইটাই তিনি নুলো হয়ে গেছেন—ইট মারবার জন্য  
 গিস্তিকে ডাকতে হয় ?

তুণ্টু বলে, কার কোন ঘরে জন্ম, সেটা তো ষোলখানা বিধাতার এক্তিয়ার ।  
 জন্মের দোষে ইট খেতে হয় । মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার বিধাতা-

পদ্রুবেশ। ডোগের ঘরে যিনি জন্মটা দিলেন।

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সম্যাসী দস্তুর বাড়ি তুস্তুরাম মাহিন্দার। সম্যাসী মারা গেছে, তার শ্রাদ্ধ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই হয়েছে। সান্নিধ্যানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুস্তুর বাঁশঝাড়ে গেছে বাঁশ কেটে আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা টেনে-হিঁচড়ে বাড়ি থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে খারাপ করে তারাই শ্রদ্ধা হবে। দপ্তর গাঁড়িয়ে গিয়ে কণ্টটা বস্ত্র বেশি লাগছে এখন।

তুস্তুরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায়। নারকেল-খোসার নুড়িতে আগুন ধরিয়ে তামাক সেজে নিচ্ছে। তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে—তার যে বাঁশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উল্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে ঘা মারছে তার উপর। অর্থাৎ বাড়ি বসে শ্রদ্ধা তার, ঝাড়ে গিয়ে তুস্তুর বিষম কাজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল।

আশ্রয় করে নাক দিয়ে শ্রদ্ধা দিয়ে ধোঁয়া ছাড়েছে, এমনি সময়ে বোঁ করে ইট এসে কপালে। ঠিক বাঁ চোখটর ওপরে। রক্তের দ্বারা বয়ে গেল।

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উদ্ভাবিত প্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না—শ্রদ্ধা কুড়ালের আওয়াজ। মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অবাধ। গিয়ে দেখে তুস্তুরের কান্ড।

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুস্তুর। মূহে মূহে পারা যায় না। ধারায় শ্রদ্ধার উপর দিয়ে। তুস্তুর গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন?

মন্দাকিনী অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিস তুই? হাতে মেরে ছোঁরাছুঁরি করব নাকি রে হারামজাদা? অবেলার তার পরে চান করে সরি! হাবিযা করে করে এমনিই আধমরা—এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো স্বপ্নে পাস তোরা সকলে।

শ্রদ্ধাতে শ্রদ্ধাতে হঠাৎ সাহেব গজের উঠল : যাব রে তুস্তুর! কাজ না হোক, গিন্নিকে একবার চোখে দেখতে হবে। সেইজন্যে যাব।

আরও কী সব বলতে বাচ্ছিল। তুস্তুর হাসির তোড়ে গজের জমল না। হেসে হেসে বলছে, বাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিধাতাপদ্রুবেকে দোষ দিই না—বেশ ভালই করেছে। সুবিধা কত ছোটজাতের! আমি সকলের ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দায় ফেলবে না। মজা করে রীথা ভাত খেয়ে বেড়াব, আমার কেউ রাধিতে বলবে না। আর এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরুনের মতো খড়িবাজ ক-জন্য? ছোঁরাছুঁরির ভয় সম্যাসী দস্তুরও ছিল—কিন্তু সে কেবল শ্রদ্ধাই তড়পাত। ইট মারার বদ্বি মাথায় ঢোকে নী তার কোনদিন।

শীতের সন্ধ্যা। জগবজুর উঠানের সামনে জামতলার চারজনে গোল হয়ে

বসেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে : এক ছিলাম টেনে গরম হইগে চলো।

সাহেব দাওয়ার থাকে, সেখানে চলল। তামাকের সবজাম সেখানে। তুস্ত রামের সুখের কাহিনী শেষ হয়নি। ফ্রিকফিক করে হাসছে। আগের কথার জের ধরে বলে, ছোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের। উঃ, জাতে ছোট হয়ে কত রকমে যে রক্ষে হয়েছে! মাহিমদারি এমিদন ধরে, তা কাঁট দিতে হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথা কইত। তেমন মেয়েমানুষই নয়। সমগ্র কাজ চাপান দিত একটা মনুষ্যের ঘাড়। এ বেশ দিবা ছিলাম—বাইরে বাইরে কাজ, গৃহস্থের চোখের আড়ালে। এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে। সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-দুখানা নয়—পুরো একপাঁজা খতম হয়ে যেত।

তিনজনে দাওয়ার ওঠে, তুস্তুরাম নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল। সাহেব বলে, কী হল? একদুনি চলে গেলে হবে না। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে।

ছাঁচতলার আরও খানিঘটা এগিয়ে এসে তুস্তুরাম বলে, এইখান থেকে বলাছি, দাওয়ার উঠব কেমন করে?

সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে হল। জাতে ছোট—

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুস্তুরাম, আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ার উঠতে মানাটা কিসের?

উঠানে নেমে হাত ধরে হেঁচকা টানে তুস্তুরামকে দাওয়ার এনে তুললে। বলে, পৈঠার কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না।

তামাক সাজতে সাজতে তুস্তুরাম দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে আমার। এক বলতে পারো মানুষজাত। সেদিক দিয়ে অবশ্য সুবিধা। তোমার চেয়েও ঢের সুবিধা আমার—বামুন থেকে মর্চি যে কোন জাতের মধ্যে গরজ মতল ডুব সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি।

হেঁয়ালির মতো কথাবার্তা—জাত বেজাতের বিষুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা বচন শোনা যায়, তেমন কিছু হবে হয়তো। গুরুদ্বন্দ্ব অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের? বলি, তুস্তুরাম ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধ নয় তো। কাজের কথা হোক।

## তিন

কাজ তিলকপুরে। সামান্য সাত-আট ক্রোশ পথ। আদ্যোপান্ত আবার ভাল করে শোনা গেল। মক্কেল রাখালপতি রায়। বোনাই সন্ন্যাসীপদ মরে যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে এসেছে এককাঁড়ি টাকা। খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম

মানুষে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয়। রাখালের আগেকার কথাবার্তা আর এখনকার হাঁকডাক—কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে। আজকেও ডুন্দুঁরাম তিলকপদ চলি গিয়েছিল।

এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা ক্ষুদ্রদেহী ভট্টাচার্যের বিশেষ জানা। খলিফা লোক—ভাল বিষয় আশয়, তার উপরে বক্রাক কান্দার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বক্রাক মাল ছাড়িয়ে নৈবার নিয়ম একটা আছে বটে, কিন্তু সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আসলের ঘাড়ের উপর চড়ে। দেখতে দেখতে মালের দামের দুনো তেদুনো হয়ে যায়। মালিক আর নিতে আসবে কেন? এমন সোনা-রূপো অডেল সন্ন্যাসীর ঘরে।

বয়স হয়েছিল, মন্দাকিনী সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, কিন্তু নিজের ছেলপুত্রে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপদর। অনেক কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে করে আনল। মন্দা-বউ মান রেখেছে বটে—বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে একটা এই পক্ষে। অমূল্য। সন্ন্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর ফারাক। হাঁপানির অসুখ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা। বড়ো-বয়সের পেরারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ জানিয়ে কেঁদে কেটে সে চিঠি লিখল।

বোনের এত বড় বিপদ রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পদপাঠমাত্র ছুটল। মন্দাকিনী মাথা ভাঙাভাঙি করে : কী হবে ও দাদা? ও-মানুষ চলে গেলে জগৎ অন্ধকার। কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব? মরব আমিও—এক চিন্তায় সহমরণে যাব।

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মানুষটারও চোখ বৃদ্ধি সজল হয়ে উঠে। মন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় : ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য রয়েছে—তার মুখ চেয়ে বৃদ্ধ বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় মন্দার যা সম্ভব হুঁটি হবে না।

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন, শাশুড়ি, জা-জাউলিরা—কুটুম্বের আবির্ভাবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে। হরের মধ্যে সামনের উপর কেউ নয়—যে কয়েকটা দুরোর-জানালা, সবগুলোয় আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। ফিসফিস করছে কখনো বা। একটা অতিমন্দ হাসি খেলে যায় রাখালের মুখে। বোনের মাথার হাত রেখে অভয় দিচ্ছে : ভয় কিসের? এমন শাশুড়ি, এমন সব জায়েরা—পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন বড়বউ-ঠাকরুন—লক্ষ্মী সরস্বতী দুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর বই তো নই—আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এনিছি, একদিন দু-দিন থেকে চলে যাবো।

সন্ন্যাসীপদর ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিভক্তি হয়ে প্রণাম করে।

রাখাল বলে, চলো ভান্সাভা, রোগির ঘরে দেখে আসি। মনে তোমানের কি হচ্ছে, সে কি আর বুঝিবে। আমার ভাই ছিল না—বোনেদের একটি গেছে, আজও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বৃকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক মায়ের দৃশ্য খেয়ে মানুষ—এ যে কত বড় ব্যথা, যার গেছে সে-ই শব্দ বৃকবে।

রোগির উপর বৃককে পড়ে রাখাল ডাক দেয় : দস্তজা, চিনতে পার ? আমি রাখাল, তিলকপুরের রাখালপতি।

রোগি চোখ মেলে। চোখের মণি বিঘ্নিত হচ্ছে। দেখে ভয় করে।

রাখাল পুনরাগি বলে : দস্তজা, ঠিকদারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে এসেছি। তোমার কাছে কবে তারা আসবে ? তারিখ বলে দাও।

বাদাবন কাটার ঠিকদার নিরোগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে। সে কাজে টাকার দরকার, ভাল সুদে টাকা খরচ করে তারা। টাকাও নিরাপদ। সন্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকদারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মর্মবৃককে রাখাল মিছামিছি বলল। সন্ন্যাসীপদের সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অবস্থা আর হয় না। তবু কিছু সাড়া নেই। পিটিপিট করে একবার চোখ বৃজল।

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা ? ফাঁকি দিয়ে ভুলিও না।

রাখাল বলে, বৃক বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্যের ভবিষ্যৎ ভেবে। বিচার-বৃদ্ধি হারাসনে। দুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দস্তজা বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই।

সন্ন্যাসীপদের সোহাগিনী বউ—সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আঁচলে বাঁধা। সেই জন্যে বাড়িশব্দ সকলের রাগ। কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা আছে—সন্ন্যাসীরা নাসারম্ভে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু বলতে পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা।

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পড়ছে আমি বলি, কি, এখন অবধি তোর মৃত্যুর সংসার—ভালমন্দ সাথে মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা দিন হাতে পাস, দু-দুটো পুকুর মাছে ঠাসা—জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, ভারী ভারী দুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যাঁচড়া মুড়ি ঘণ্ট, কালিয়া-কোপ্তা জন্মের মত খেয়ে নে।

তাই চলল। কটুম্ব বড়ভাই এসেছে—জেলেরা দুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঁঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্ন্যাসীর সেজ ভাই শ্রীর কাছে রাগে রাগে টিম্পনি কাটে : কায়দার পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে। মোটা পরস মাংসে বলে এমদিন খেতে বড়দা মাছ পুসে রেখেছে, পুকুরে কাপড় ছাঁকনাও দিতে দেয় না—সেয়ে যদি ওঠে টের পাবে তখন। মাছ তোলার মজা বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দা সেয়ে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের অন্তর্ধান।

তাগত নেই।

সেইর উঠবার কিছু কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, এবারে যমরাজ দৃঢ়সংকল্প। ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল। ভাইরা তবু প্রক্ষেপ করে না : অমন তো কতবার জবাব দিয়েছে। বিনিময়ধুখেই তারপর খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতার খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেলা করে ফেলা হল। সেসে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুন্দুমা। হাতে মারতে কেবল বাকি রেখেছিল আমাদের।

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুন্দুচ্ছে। রোগির ঘরে একা মন্দাকিনী। আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে শূচ্ছে কয়েকটা দিন।

নিশিরায়ে মন্দাকিনী এসে গায়ে ঝাঁক দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা কি রকম করছে। ভয় করছে বড় আমার।

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে, শ্বাস উঠেছে।

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আমার !

সম্যাসীপদর খাটের খুঁয়োয় মাথা কুটেছে। ঘরে ফেলে রাখাল খিঁচিয়ে ওঠে : আহা হাঁদা মেয়েমানুষ তো তুই। এমন করে লাভটা কি শুনি? যে মানুষ চলে বাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া। মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে না তোরই কপাল ফুটো হবে।

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল : সিঁদুর-পর্য মাছ-খাওয়া ঘুচে গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমূল্য—মায়ে-পোয়ে অন্তত চাটু ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস, সেই উপায় করে নে। গোড়ার দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব—বড় খাঁটি কথা। শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা বা এক-একথানা চিঁজ—দন্তজা ধাবার সঙ্গে সঙ্গে কোটিয়ে বিদায় করবে। একদুনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে।

চতুর্দিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। বলে, যশদুর যা পেয়ে উঠিস, গুঁছিয়ে নে। একদুনি—এই একটা ফাঁক পেরেছিস। মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকবি—এখন যেমনখার্যা আহিস। কাঁদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-সুস্থে এর পরে যত খুঁশি কাঁদিস।

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহাম্মান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের পাকা বুদ্ধির কথায় সন্নিবৃত পেয়ে সম্যাসীপদর কোমরের ঘুনসিতে হাত চালিয়ে চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে সিন্দুক বানানো, বড় তালো কুলছে। সম্যাসীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শূয়ে আসছে—তালো খুললেও ডালা তুলবার উপায় নেই। কিন্তু আজকে হাত্মা নেই—ঘরের ভিতরের ছাড়া-আঠি-লপ্টনের মতোই অচেতন মানুষটি। ঠেলে দিল তাকে এক পাশে। স্তম্ভগণে

ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়—নগদ টাকা এমন কিছু নয়, সোনাবরূপো বেশি। সন্ধ্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে সপ্তর করত, কাগজের নোট বিশ্বাস করত না।

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দ। আমার কাছে দে ওগুলো, সেরে সামলে রেখে আসি।

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলোও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হুঁশ হারায় নি। বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? যতক্ষণ মানুষটার খড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাস্তবপেটরা আমার—তারই কোন একখানে কাগড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো।

এর উপরে কী বলবে আর রাখাল! একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে তর্কাতর্কি ঝগড়াবাড়ি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিঁদুকের ডালা এঁটে সন্ধ্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘূর্ণাসিতে চাঁবি যেমন ছিল পরিণে দিল আবার।

সন্ধ্যাসীপদ মারা গেল সে রাতে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। সর্বক্ষণ অবিরত শ্বাস টেনেহে। যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মানুষের প্রাণবায়ুও অদৃশ্য। তবু সূনিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষ টানটানি চলেছে। এবং যমই জিতলেন এবারে। মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় খেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াস করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সংগে সকলে মৃদু-ভাষাত্মক করে : সতীসাদ্বী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তো বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওকেও আবার কদিনের মধ্যে চিতায় তুলতে হয় কিনা দেখে তাই।

এবারে আনুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে চাঁবি খুলে সর্বসমক্ষে খাটের সিঁদুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা—সন্ধ্যাসীপদ যার মধ্যে বাবতরী গুলনা-টাকা ও হিসাবপত্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রাণ অচেতন, অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আত্ননাদ করে উঠছে—তাকে এদিকে আনা গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, আসল মানুষটা ফাঁকি দিয়ে গেছে—উজ্জ্বল ছাইভস্ম কি পড়ে আছে, আমি তা দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুবে গে হরজ মদেব।

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্দাকিনীর দশা দেখে চোখ মোছে। সিঁদুক খুলে ওদিকে শ্যাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে। কিমিয়ে ছিল মন্দাকিনী—হঠাৎ কিছু চাপা হয়ে মাথা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার সকলে থামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু হিজুসা বসে যায় না।



শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবধি। বোনের অবস্থা দেখে রাখালও চলে যেতে পারেনি। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা বড় কাহিল হয়ে পড়েছে—দেখতে পাচ্ছেন না। অনুমতি দেন তো সঙ্গে করে আমি তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাড়িত করে আবার রেখে যাব।

শাশুড়ি তিত্তকণ্ঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পরসাকড়ি—সন্ন্যাসী দেখছি সবই ফুকে দিয়ে গেছে। যাবে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন-ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাড়িত করগে, কোনদিন এমুখো যেন না হয়।

রসিয়ে রসিয়ে তুতু সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মানুষ মারা গেল, কত বড় দুঃখের ব্যাপার—কিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতারা হেসে লুটোপুটি খায়। সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুতু। বলছ এমনভাবে যেন নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে শুনেন মদুখু করে এসেছ।

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি! সন্ন্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির মাহিন্দার ছিল। শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ ঐ চোখের উপর রয়েছে।

তুতুরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা। মাহিন্দার কাজটা তো খতম হয়ে গেল। নতুন মরণদূমের বিস্তর বাকি, ঘরে বসে বসে কি করব? দিনরাত তক্তেতক্তে থাকতাম ছোটো কাজ একটানা গুঁছিয়ে তোলা যায় যদি। হোলজানা গুঁছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি!

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন : কী করা যায়। তেজি ধোড়া বেঁধে রাখলে অবিস্ত পাঠোকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চমকদার কাজের গল্প শুনেন শুনেন তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। তার উপরে উপসর্গ—গুরুদেবকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান ছুতোর আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের ঝাল মেটার। যাও তোমরা, দেখাই বাকি কি করে এসো। এইটুকু বলতে পারি, তুতুরামের খবরে ভুল নেই।—

তুতুরাম আনন্দে থই পায় না। বলাধিকারী তবে নিষিকারী ছিলেন না। অন্য সূত্রেও খবরবাদ নিয়েছেন। খোঁজদারির প্রশংসা অমন মানুষটার মূখে!

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগদি। তার কাছে আলাদাভাবে শুনেন নিলাম। খুঁটিনাটি ভেমন না হলেও মোটের উপর একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্ডাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক আদরযন্ত্র। সে বড় খালি হাতের মানুষকে কেউ দেয় না—বোন না হয়ে গর্ভ-ধারণী না হইলও না। কোরবানকেও একটু বথরা দিতে হবে কিন্তু। সামান্য খরো, আধ পরসার মতো।

দু-ভরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে যাঁ দেবার জন্য সকলে পাগল । সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো দুপদর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই গিয়ে গিয়ে উঠবে । তিথিটা চমৎকার, কৃষ্ণকৈর শেষ—সঙ্গে সঙ্গেই কাজের আরম্ভ, চূপচাপ সমন্বয় করতে হবে না । বহু রকমের সে কাজ—সকলের আগে বাড়ি ঘর-গোর বাড়ির মানুষজন জীবজন্তু পাক্যকোর দিয়ে পদ্মান্দুপদ্ম রূপে পরখ করে নেওয়া । এই সবই সময় যায়—গোরচন্দ্রিকার খুঁত না থাকলে আসল কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না ।

কাজে কবে বেরুছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায় ।

বলাধিকারী সহাস্যে বলেন, খবর তো আনলি তুটু, গায়ের মধ্যে দু-দুটো বন্দুক সে খবর কিন্তু জানিস নে ।

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোঝ—

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকারীর ! এই সব গুণেই মানুষটা এঃ বড়, সকলে এমন মান্য করে ।

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন । বলেন, কিছু না, কিছু না । এ হল যেমন দাবাখেলার উপর চাল । খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে লোক নেই হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল । কাঁচা মানুষ তোমরা প্রায় সবাই । সাহেব আনকোরা নতুন । তুঙ্গুরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল রওয়া মূর্খের কাজ । গুরুপদ বরসে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেঁকেছে এমন কথা কেউ বলবে না । বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল ডাকই শেখান । গায়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল ।

চৌকিদারের কাছে এমন একটা বন্দুক, আর চকদার অবিনাশ সামস্ত সম্প্রতি লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন ! অবিনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর সঙ্গে দহরম-মহরম আছে ভদ্রলোকের । ভাবনা চৌকিদারের সরকারী বন্দুকটা নিয়ে ।

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না । অমের গরিবখানায় তাঁদের সদাসর্বদা চরণ পড়ে । ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দোবস্তও তাই সহজে আনা যায় । একটা বখরার ওয়াস্তা—কোরবান শেখের মতো । বন্দুক তখন বুকের সামনে উঁচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না । চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই—বুকে ভাই বল পার না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে ।

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল । ঐ অবিনাশকে দিয়ে । অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—বত চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । অবিনাশের তখনও বন্দকের লাইসেন্স হয় নি—মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে পাখি মারতে দেখেছিলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না ?

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন : তিলকপদ্র তুমি একটি বার ঘুরে

এসো। জামলার বিলে খুব কাকপাখি পড়ছে। সামরিকদের খুড়ো-ভাইগোকে  
নেমন্ত্রণ করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে, রায়ে ফিফ্টি আমার এখানে।  
মক্কেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো।

কায়দার পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নয়, নিশ্চয় করছিল যে বড়।  
কায়দার মেরে টাকা করে—সে মহাজন আর সেই হোক, বলাধিকারী মশায়  
নয়। বালি, এত বড় একটা ফিফ্টি তো মাংসা হচ্ছে না—কেতের ফসল কোথায়  
কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন। হুঁশ করে নিজে থেকেই করছেন এত  
সব। কাজের কী দরাজ ব্যবস্থা বদলে নাও, কাজের মধ্যে তখন আর টাকাকে  
টাকা জ্ঞান করেন না।

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে। একবার  
কী গেলো! সোলাদানার মিছারি সদারের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাজার  
মধ্যে পড়ে গেলাম। মনে পড়লে গা কাঁপে এখন। শিকার-টিকার বদ্বিনে  
বাবা—ফুলহাটার বন্দুক এসে পৌঁছিল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াবে।

অসাধ-সাক্ষের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। সেই অবশ্য এই নতুন দেখা  
যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামন্ত পাখি-শিকারে এসে  
পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার। বিলের এত জলকাদা ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের  
জোরে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কণ্ঠের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে  
গেলেন, তাঁর অনুমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে।

দুপুর না হতেই ওরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর  
নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুরের দিকে। যাবার আগে বলাধিকারীর  
সঙ্গে এক জায়গার হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন।

নফরকেন্ট ব্রোথ ধরে : আমি যাব কিন্তু। আমার বাদ দিলে হবে না।

বলাধিকারী দরাজ অনুমতি দিলেন : যাবেই তো। না বলছে কে? এ  
তল্লাটে একবারে নতুন ভূমি। কেউ চেনে না। তোমার না, সাহেবকেও না।  
কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি লোক  
নও ভূমি। রেল-গাড়িতে তোমার পালানোর কায়দা দেখে বদ্বিচ্ছ। তবে  
আর কি—পাঁচজন হলে, পঞ্চপাশ্চব মিলেমিশে দল গেঁথে নাও এবারে।

নিভাস্তই ছুটো কাজ। এবং নল নয়—নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর  
বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য। পাঁচটি প্রাণীর সম্পূর্ণ সামান্য দল একটু।  
কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতব্বর চাই  
একজন। গুরুপদ পুরানো লোক—ক্যাপ্টেন বল সদার বল তাকে সেই দায়িত্ব  
দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে। শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক বিড়াল-  
ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুষ্টু তো  
খোঁজদার আছেই। নফরকেন্ট এখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি। বাকি রইল সাহেব

—নতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাজের সঠিক সংজ্ঞা নেই। কোন কাপ্তেন বলে, সে পদ সদাঁয়েরও উপরে। আবার কেউ বলে নিচে।

ভেবেচিন্তে বলাধিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব।

এই ভরামরসুমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি দ্দু'খানার বেশি জোটানো গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ—মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার মাথা চতুর্ভুজের মতো, পাকা দেয়াল খুঁড়তে লাগে। কাগড়ের নিচে উরু সজে সদাঁর গুরুপদ দ্দু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই। লোকের নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

আর খুঁজেপেতে নফরকেস্ট আবিষ্কার করল খাপসুদ্ধ ছোরা এবখানা। ভোঁতা মরচে-ধরা জিনিস। নফরা বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হল, বেতের সাপ দোঁষিয়ে কাজ হবে। খুঁনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে ধরব তাই অস্ত্রের।

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে—রাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। কাজের তাই নিয়ম। কারো নজরে না আসে, সন্দেহের ভিজটুকু না পড়ে দলের উপর।

সত্যিই বেরুল তবে। এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম কাজের মূখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চতুর্থীর পদ্বীতে কালী-বন্দনা :

নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম—

চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম।

কুদিরাম ভট্টাচার্য রাস্তাঘরে ফিফ্টার আয়োজনে বাস্তব। শোখিন রাস্তা কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের কাজ-গুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে নিজ হাতে খুঁস্তি নিজে পড়বে। নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার—টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই। ছুটে ছুটে ঠিক সময়টিতে তেমাথার পথ আটকে দাঁড়ায়।

শুনে যাও ও সদাঁর, আমারও একটা বখরা রইল কিস্তু।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে থাকি জমাদার। বলাধিকারী মশায়কে বাতল দিও। কারিগরের সদুপারিশ না হলে মহাজনের বখরা বসানের এস্তিয়ার নেই।

সদাঁর গুরুপদ খিঁচিয়ে ওঠে : কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বখরা ? বেহন্দ খোশামুদি করছি, তখন রা কাড়লে না। জজ্ঞা করে না বলতে ?

সমান ভেজে কুদিরামও কলহ করে : বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রাস্তাঘরে

উন্নতের মধ্যে বসেছি—কিসের জন্য শূন্য ?—আমার পিতৃকূল মাতৃকূল উদ্ধার হবে বলে ? এটাও দলের কাজ ।

এই এক ব্যাপার । খাওয়া কেউ কুটোগাছটি নাড়বে না—কম হোক বেশি হোক বখরা আছে সকলের । কাজ অনুযায়ী রকমারি হিসাব । মাথা খারাপ হয়ে বাবার কথা । কিন্তু অলিখিত আইন অনুযায়ী নিগোঁলে ন্যায্য বখরা মিটিয়ে দিতে বলাধিকারীই শূন্য পারেন । করে আসছেন বরাবর ।

জামলার বিলের দুর্গম কাদায় বলাধিকারী সাক্ষাৎ শিকারী দুজনের সঙ্গে সঙ্গে আছেন । হল খারাপ নয় । কঁকপাখিই গাড়া দুয়েক—ছোটখাট জিনিসও কিছু পড়েছে । বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসার ফিরলেন । চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেয়ে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল । হানা অবধি চলে গিয়েছিল সে—কয়েকটা ভাল পাখি খানার বড়বাবু ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে এসেছে । ফিরবার সময় অমনি দুটো বোতল গজ থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল । টাকা বলাধিকারীর—রাগ্রে পক্ষি-মাংসের ফিস্টি—ফিস্টির কোন সঙ্গে খুঁত না থাকে ।

ক্ষুধার্তির আসন্ন সন্ধ্যা থেকে । বাইরের আরও দু-চারটি জোটানো হয়েছে । হারমোনিয়াম ও ডুগ্গিভলা এসেছে, গান হবে । বাড়তি লোকের দরকার অত-এব । চৌকিদার গজের আবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে জানে । শৈশবে কিছুদিন বাতীর দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ স্মরণে এসে গেল । শূঁক-শূঁক করে বারকয়েক নাক সিঁটকে বলে, জুত হচ্ছে না । বলি, ঘুঙুর-টুঙুর আছে ? নেই তো বলে গেল,—কুচ পরোয়া নেই ।

ঠোঁটের উপর দুটো আঙুল চেপে ঘুঙুরের মতো খানিকটা আওয়াজ বের করে, আর নাচে ।

মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গাঁয়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ । যে পথেই যাও, ঐ জায়গার নিরিখ থাকল । তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হবে ।

ঘুটঘুটে অন্ধকার । পাশের মানুষটাও চিনে নেওয়া মুশকিল । তুফুর তপেক্ষার উদ্‌গীর্ষ হয়ে আছে । খোঁজদার মানুষ—মক্কেলের বাড়ি অন্তত একটা পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে । কাজের ঠিক আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে—সে খানিকটা যাত্রা-থিয়েটারের মতন । ছোটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন—রীতিরকা কোন প্রকারে । সমস্ত সমাধা করে ভৈরী হয়ে আছে । ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ডাব সেই অবস্থা ।

এসেছে তুফুরাম । কঁকি-বাঁধা প্রশ্ন—তুণ থেকে যেন তাঁরের পর তাঁর ছুঁড়ে আছে । সদাঁতের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া ।

বাড়ির লোক গণে এসেছে আবার ? ক-জন মোটামুট ? মেয়ে কত, বেটা-ছেলে কত, বাচ্চা কত ? আতিথি-কুটুম্ব এলো কেউ বাড়িতে ? বাড়ির লোক

পড়ে নেই। গদরদত্তর রকমের রোগশরীড়ে হয়নি কারও ?

না, কিছুই নয় সেসব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। খাওয়া দাওয়া সেরে কতক শূয়ে পড়েছে। বাড়ির কতী রাখাল হুকো টানতে টানতে গোয়ালের গদর বাছুর তদারক করছে, নুলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে ধমকাচ্ছে বড় ছেলে নিশির উপর। এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুস্তুরাম। আরও তো কতকণ গেল—শূয়ে পড়েছে। টিপিটিপি এগুনো উচিত এইবারে।

তেঁতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী।

নীতিনিয়ম কয়েকটা শূনে রাখবেন নাকি সুবুদ্ধি পাঠক ? ভবসংসার বহু কঠিন ঠাই—কখন কোন পথ ধরতে হয় কেউ বলতে পারে না। শূন্য। রোগী থাকলে সে বাড়ি কদাপি ঢুকবেন না। গদরদত্ত নিষেধ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মকর্মে যেমন চোরকর্মেও ঠিক তেমন গদরদত্ত ধরতে হয়। গদরদত্ত বলুন, অথবা ওস্তাদ। গদরদত্ত কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহুদশী গদরদত্ত পইপই করে মানা করেন রোগীর বাড়ি ঢুকতে। ডাক্তার কবিরাজের আনাগোনা—হয়তো বা বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর আপনি বেড়া জালে আটক পড়ে যাবেন তখন। প্রম্টা মেরে যে বাড়ি সেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরায়ে আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। সাত চোরের এক চোর—সিংখেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে। লম্পট ছেলে ছোকরা থাকলে সেখানেও না—রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক সময় না এক সময় সূট বয়ে বেরিয়ে পড়বে। প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় ঘুচে যায়—বিলম্বমঙ্গলের পবিত্র কথা যদিও জানা আছে, সহজে তাঁরা বদলবেন। এমন মকলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর ধৈর্য ও বিচার বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে। এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকরি-বাকরি অথবা ব্যাপারবাগিজের ঝঞ্জাটে না গিয়ে সিংকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষ্মী-ঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত।

নেই তো তুস্তুরাম এমনিথারা হাঙ্গামা ? খুঁটিয়ে দেখে এসেছ—দেখেশূনে বদলে-সমঝে বলছ ?

## চার

তুস্তুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ। রাখাল রাখের বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে—পাঁচিলের গায়ে ভারী-বাঁধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারী এদিকে-ওঁদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো।

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে হবে। বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে লিল খুলে দেবে। ভারী-বাঁধা অবস্থায় পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুঁয়ে চোরে দরজা খুলত। আর এক রকম মারামশ্র—কৃষ্ণাকর নামে শাস্ত্রে বিদিত—পাঠমাত্রই দরজা আপনি হাঁ হয়ে বাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের মূর্খস্য মূর্খ আমরা সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি।

নফরকেষ্ট গোড়াতেই গোলমাল ঘটিয়ে বসল। নতুন মানুষ এইজন্য নেয় না। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শূঁধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, পরখ করে দেখতে গিয়েছিল। মহিষের মতো মানুষটা, হাতির মতো গায়ের বল। ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে—নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম জারদার হয়ে গেল। এই মানুষটাই ভিন্ন কেহ হাতের সূক্ষ্ম কাজ দেখিয়ে অবাচ করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত!

জরাজীর্ণ দরজা। তুফুর খবরে চুটি ছিল না—সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা-বাড়িটুকুও নড়বড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে—তার বাতে আরামে থাকতে পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা—যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই বাতে নিবিঘ্নে থাকে, তাড়াতাড়ি সেজন্য মেরামতের রাজমিস্ত্রি লাগিয়েছে। দরজার কিছুই বড় নেই—ধাক্কাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে দই পাশ্লা দই দিকে দড়াম করে ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়—লক্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল।

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুম হয়ে গেছে। আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে : ওঠ রে নিশি শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল—

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গাড়গোল হয়ে গেল। অবস্থা স্বীকৃতমত ঘোরালো। চুপ্তিতে এসে ডাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। সর্দার গুরুদেব ছুটে এসে পারের সিঁধকাঠি ঝুলে এলোপাখাড়ি মারছে—বাড়ির মুরদাবি ঠেঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে রাখাল। দেহখানা পাকানো দড়ির মতো—রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। যে বস্তু আছে, যা মেরে দেবা গেল, হাড়ও নয়—লোহার মতো কোন কঠিন বস্তু। লোহার সিঁধকাঠি তার উপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে ওঠে। আবার তৈলাক্ত পাঁকাল মাছের মতো। পাঁচ-দশ বা খেতে খেতে সড়াং করে হাত পিছলে দৌড়।

পিছনে পিছনে তুফু ছুটেছে। বাড়ির মানুষ বাইরে যেতে দেওয়া মারামশ্র ব্যাপার। মানুষ তো মানুষ—কাজ চলছে, সেই সময়টা বাড়ির গরু-হাগল কুকুর বিড়াল অবধি বাইরে বাবে না। তুফুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ আজ নিভাস্তই খরাপ। গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা—পা হড়কে তুফু পড়ে গেল। গোবরে মাখামাখি। ওরে বাবা ঠর, মেরে ফেলল রে—চিংকার করে রাখাল দৌড়ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন!

সে চিংকায় পদ নিশির পাক্স নেই—মন্দাকিনী দালানের দোর খুলে বেরুল। তুতুরামের মনিবঠাকরুন। অস্ত্রাগারে তুতুরাম—আজকে আর পরোয়া নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্ত্র। ইট মেরেছিলে ঠাকরুন—এসো না এগিয়ে, তাল তাল গোবর ছুঁড়ব, স্বাতন্দ্র্যেরে চান করে যাবে।

কিছু তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেষ্ট মূখে দাঁড়াল। ছুরিতে নেমে ডাকাতের কাজ ব্রীতিমত। নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার—কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে বাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল : গল্পনা-গাঁটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে যাবে।

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবাধ এ ছোরার এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয় না। নিতাইই বেতের সাপ। এই ক'দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে করেছে। তাতেই কাজ দিল। দৈত্যসম মানুষটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ?

নফরকেষ্ট হৃৎকার দিল : গল্পনা খোল বলছি।

মন্দাকিনী কৈঁদে পড়ল : মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা। বিধবা-বেওয়া মানুষ—আমার গল্পনাগাঁটি সাধআল্লাদ সেই এক মানুষের সঙ্গে ঘুচে গেছে।

গুরুপদ আজ ফেলনা মানুষ নয়—দলের সদর। কাজ দেখাতে কোন দিক থেকে অভাব ছুটে এসে পড়ল। বলে, বেওয়া-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেবে না—ছুঁড়ে দাও বলছি।

ছেলের মায়ের শৃংখ-গলায় থাকতে নেই যে বাবা—

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আঁচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন ঢেকে দিচ্ছিল, তুতু চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিল। নিয়ে কাজের যেমনধারা দক্কর—ডেপুটি নফরকেষ্টের দিকে ছুঁড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ করে কৈঁদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে ঐ অমূল্য মন্ডটা ছিঁড়ে নিলেও মন্দা বোধ করি এমন নিদারুণ কান্না কাদত না।

বরদৃষ্ট নফরকেষ্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করো দিকি বিধবাঠাকরুন।

হাতে কি বাবা ?

কুদরিয়া ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মূখে এসে গেল : হাত চিন্তিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই।

জাহাজ মেরেমানুষ—চেনহার গেছে, রুলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ান না, উন্মত্ত ছোরার মূখে হাত বের করে ধরতে হয়। কতই যেন টালাটানি করছে রুলি খোলবার জন্য। কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি—কি করব আমি এখন ?



নিবিষ্কার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল : হাত টান-টান করে ধরো, পোঁহা পেড়ে কেটে দিই । টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো ।

তুসুয়াম যেন মৃদিকয়েই আছে । প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার দূটো হাত সামনে টেনে ধরল—অর্থাৎ লাগাও পোঁচ এবারে । বলির মধ্যে পাঠ্য যেমন পাছড়ে ধরে কামারের মেলতুকের সামনে । আর নফরকেষ্টও পলকে চেহারা বদলে ভিন্ন এক মানুষ । রাঙা রাঙা চোখ দূটো আরতনে ডবল হয়ে গেছে । বিঘূর্ণিত হচ্ছে । চাপা গর্জনে বলে, গলা দিয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে কি পোঁচটা হাতে না হয়ে গলার উঠে যাবে ।

অমূল্য পাথর হয়ে দেখাছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি । বালকের কচি গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না : ও মা, মাগো—

পাথির পাখনার মতো ছোট ছোট হাত দূটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল নফরকেষ্ট আর মন্দার মাঝখানে । আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও । শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে !

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল । তার সেই চিরকালের রোগ—মা-মা কান্নায় বৃকের মধ্যে আত্মনাগ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে নিরাময় হল না । এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বৃড়ো বয়সে দূটো পেটের ভাতের জন্য বংশীর দুরারে পড়ে থাকতে হত । কোথায় ছিল সাহেব, পাগল হয়ে ছুটে এসে নফরকে দিল বিষম এক ধাক্কা । মন্দাকিনী সেই ফাঁকে হাতের রুল-সহ নির্বিঘ্নে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হুড়কো এঁটে দিল ।

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হর্শ হয়েছে । অনুতাপ আর লজ্জার মরে । মোক্ষম সময়টা কাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত—রাতের কাজে আসা ঝকঝকি । যে না সে-ই এই কথা বলবে ।

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল । অমূল্যটা বাইরে—বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুঁটি চেপে ধরে । মারছে—কিল-চড়-খুঁসি বৃষ্টিধারার মতো পড়ছে । লাথিও এক-একবার । কুক হেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে ।

কাঁদ রে ছোঁড়া, যত পারিস কাঁদ । গলা ফাটিয়ে ফেল ।

হিড়িহিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায় । ভিতরে মন্দাকিনী হুড়কো দিয়ে আছে । সেই মধ্যে হাঁক পাড়ছে : কালো ন্যাক গো ঠাকরুন ? শুনতে পাও না, পিটীছ তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি । ছেলে চাও তো গয়না খুলে ছুঁড়ে দাও ।

অমূল্যও সমান তালে চোঁচাচ্ছে : ও মা, মেরে ফেলল আমার—

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায় । না—কিছুই না । দালানের কাছে চকিতের মতো এসে অব্যবসরে গেছে । অভ

কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয় ।

ঘুমিলে পড়লে নাকি পাষণ্ডী মা ? সাড়া না পেয়ে সাহেব কিপ্ত হয়ে গালি গোলাজ শব্দ কରେ : মাগ্দুলো এই রকমই । রাঙ্গদুসী ওরা সব—হেলে মরে, নিজেরা গয়না ফিক্‌ফিক্‌য়ে ধোয়ে । ধুঃ-ধুঃ—

পরের দিন নৌকোর ব্যাঙ্কিল সাহেব আর নফরকেণ্ট । সাহেবকে নফর-কেণ্ট টেনে'নে নিয়ে চলেছে—ভাঁটি-অণ্ডলের পাট চুকিয়ে কাসীঘাটের পুরানো জামগায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুদ্রি বোহাত হওয়ার দ্বন্দ্ব তখনো মনে খচখচ করছে । সেই কথা উঠে পড়ে । নফরা বলে, দয়াময় হয়ে দরাতা দেখালি বটে ! খাড়ি মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা হেলের উপর মারধোর । বলিহারি বিচার তোয় !

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোঁতা ছোরা, আমারও তেমনি ভোঁতা মার-ধোর । রেলের কামরার বলাধিকারী আমার মারলেন, সেই সময় কয়দাটা শিখে নিয়েছি । শিক্ষা সাথেক । ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে । ছেলে-মানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন কান্দু মানুষটাও ভড়কে গিয়েছ । অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঞ্জি—

বলতে বলতে সাহেবের কন্ঠ ঘেন আগুন ধরে যায় । বলে, পেটের সন্তান মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগাঁটি সুখ-শান্তি সম্মান-ইজ্জত বজায় থাকলেই হল । বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা—ঐ মন্দাঠাকরুনের মতো মায়েরা—

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একদিন জলে ছুঁড়ে দিয়ে-ছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের আক্রোশ মেটাল ।

এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের—নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে সরে পড়েছে । আজকে এখন তো ধন্দুনার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে অমূল্যকে শব্দিয়ে ফেলল, তারস্বরে সে চেঁচাচ্ছে, তবু দেখ ম-জননীর প্রাণ গলে না । ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ?

এদিকে এই । তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয় । একটা পাতা নড়ে উঠল । ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটিতে গাদাকরা শব্দকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ?

যা ভেবেছে তাই—মানুষ । রাখালপতি রায় ভোগো সমেত তালপাতা মাথায় চাপিয়ে বসে আছে । মুরদারি মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে ।

তবে রে বন্দো ! আমরা হস্তহস্ত করে মরি, তালপাতা মর্দি দিয়ে মজা করে দেখছ তুমি ?

রাখাল বলে, হুঁ, মজা । কেনো আর শব্দোপোকা গায়ে কিলবিল করে ওঠে,

এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন হুকুম হয় করছি ।

মারব না । বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও । ফুল-বিল্বপত্র তোমার পুজো করে যাব ।

সেই রটনা বদ্বি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্যো পায়ের খুলো পড়ল ? বোনের ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মান্বিত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার সুরে প্রকাশ পায় : মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মদুকের হাঁ তিভূষনে কারো নেই । বেকবদল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো মনেবেন না । গাছিত রেখেছে সামান্য কিছ—নিতান্তই যৎসামান্য ।

অধৈর্য নফরকেণ্ট খাপের ছোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক ঘুরিয়ে বলে, খানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও । বের করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব ।

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, মধ্যধর্ম বলছি । আসুন—

আগে আগে গিয়ে গোলায় দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল । তুফুর হাতে কয়েকটা মশাল—নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো । এই বলুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে । চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকারিত্তে একেবারে অত্যাচার । অধিক ভালোর প্রয়োজনে মশাল জ্বালাতে হয় । মানুষের গায়ে গাঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুফুরামই খোজ আদায় করেছিল একবার । খড়ের চালের উপর জ্বলন্ত মশাল ছুঁড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে রাখের কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আছে অনেক ।

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপের চৌখুপি দরজা । একটা মশাল জেদলে তুফুরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে । গোলায় গলায় গলায় খান । খানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে ।

অধীর হয়ে তুফু তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী ?

রাখাল সকাতে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি । স্নাত্তিরবেলা চোখে ঠাहर হয় না তেমন—

কোথায় ছিল সাহেব, গোলায় ভিতর তুফুর পাশে উঠে পড়েছে । তুফুকে বলে, মশাল উঁচু করে ধরো । মদুর্দৃষ্টিবশত ঠাहर করতে পারছে না, খুঁজে দিয়ে আসি ।

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুফু । ঐ তো সংকীর্ণ একটুকু দরজা—ইদুরের বাসকলে বাওয়ার মতো হচ্ছে । সাহেব গ্রাহ্যও করে না, ফুড়ত করে ঢুকে গেল । বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ না তো ? টাকাকড়ি খানের গোলায় কেন রাখলে ?

রাখাল বলে, সেরেসদুরে রাখতে হয় বাবা । সিন্দুকে রাখা যায় না আপনাদের

দশজন্যর ভয়ে ।

বলেই বৃদ্ধি খেয়াল হল, নিঃশব্দ হয়ে গেল এদের । তাড়াতাড়ি সামলে  
নয় : দশজন্য বলতে তো সবাই—আপন-পরে তফাত নেই । অন্যের কথা  
কি—নিজের ছেলোটা পর্বত । কোন্‌খানে কি রেখিছ, শূঁকে শূঁকে বেড়ায় ।  
ঝগড়া-কচকি চৈতন্যে—জন্মদাতা পিতা বলে রেয়াত করে না । তিতবিরক্ত  
হয়ে গেলাম বাবা । আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে  
অভ্যাচারের ছুতো পাবে না ।

দু-জনের চারখানা হাত মিলে খান হাতড়াচ্ছে । বিভ্রিবিড় করে সাহেব  
সর্বক্ষণ শাসন : মিছে খাটানি যদি খাটাও, খানের নিচে জ্যাঙ্গ গোর দিয়ে  
যাব । নয় তো গোলায় দরজায় তলা আটকে মশালের আগুন খরিয়ে দেবো  
বাইরে থেকে ।

না বাবা, মিথ্যে নয় —। বলছে আর দ্রুত হাতে খান ঠেলে গর্ত করছে  
এদিক-সেদিক । সন্দেহভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিহতের ভিতরেই  
থাকবার কথা । শয়তানের বেটা শয়তান ঐ নিশিটা কিছু করল নাকি ? তাই  
বা কেমন করে—গোলায় চাঁচি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি ।

না, মানুষটা সত্যবাদী । খান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ায় বল অবশেষে  
হাতে ঠেকে । খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পারিয়ে দিড়ি দিয়ে বাধা—দিড়ি  
খানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে । নিশানা এই বল—দিড়ি ধরে খান সরাসরে  
সরাতে চলে যাও গোলায় তলায় দিকে । রাখাল আর সাহেব তাই করছে ।  
দিড়ির শেষ বোরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানায় সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা । দিড়ি  
টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে । কী ভারী !

ঘটির মধ্যে কি ভয়েছ বড়ো—লোহালজড় ?

ঘটির মুখ-বাধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি দুয়ানি আনি  
এবং পয়সা । তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় : কাগজে নোট হাতে  
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি । স্বদেশিবাদ্য সাহেবদের থাকতে দেবে না । তাদের  
নোটের কাগজে তখন ঘুঁড়ি বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে ।

মাথায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব ঘটির বন্ধ ঢালছে । কোমরে বেঁধে  
নেবে । দস্তুর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা—হয়তো জল কাঁপাতে হল,  
হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল—মানুষ  
বজায় থাকে তো মালও থাকবে ।

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পরসা পাই-পরসা  
রাখনি যে বড় ?

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না । সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড় বন্জাত  
আমার ঐ বোন । দালান সারানো দেখিয়ে বিহর ভূজং ভাজং দিয়ে সামান্য  
কিছু বের করছি । চেটেপুঁছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাও ।

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেরে যায়। বলল, প্রাসাদী নিলে তো বিপদ। ছেলে ঠেঙানি জুড়বে। জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না।

জানতে দিলে তো? সে জেনে রইল, সবই আপনান্না নিয়েথুয়ে গেছেন। কিছু যদি দয়া করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না। মরার সময়েও না।

খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে দয়াময়?

সহসা তীক্ষ্ণ ভয়াস চিংকার পাঁচিলের বাইরে : মাছি ঘন—। পাহারাদার বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে :

মাছি ঘন, মাছি ঘন—

গোলাস দরজার মধ্যে তুংটুয়াম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল। নেতে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে দেয়। অন্ধকার। উঠানে তবু একটু চিকচিকানি, গোলাস ভিতরে একেবারে নীরস্ত।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কেটেরগত চোখের মণি দপ করে জ্বলে উঠল। ধানের গাদার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলাস সংকীর্ণ দরজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর জন্য। দস্তহীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে।

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব দৃ-হাতে দৃ-মুঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ নিরীক করে মারল। এই নিয়ম—একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। হকচাকরে যায় মানুষ। ঘোর কাটিয়ে সুস্থির হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে। পড়ানো বাতিল ইটের গাদা সেখানটা, তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়—ছুটে হল সেই অবস্থায়।

ধর, ধর—পালিয়ে যায়।

তিলকপুরের মানুষ হৈ-হৈ করে ছুটেছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের বাড়ি। হুড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন ফাঁকে পাড়ায় বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক দুটো চলে গেছে ফুলহাটায়। বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের দুটো করে চোখ, তাঁর বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর—আগেভাগে সমস্ত দেখতে পান। তুংটুয়ামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার খুলিতে। গোটা-দুই ছেড়ে দিল পর পর। পাঁচিলের দরজা পর্যন্ত যায়। এসে পড়েছিল,

দড়দাড় করে তাঁরা পিছিয়ে যায়। অন্য কেউ না হোক, তুতুরাম বেরুতে পারত এই ফাঁকে। কিন্তু হঠাৎ এক অন্তত কাণ্ড ঘটে গেল।

মানুষ দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের কণ্ঠব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে : আমার অমূল্যকে মেরে ফেলল গো, সর্বস্ব লুণ্ঠেপুণ্ঠে নিল।

জালদার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুতুরাম সারা মুখে মেখেছে। চোখবুটো পিটিপিটি করছে তার ভিতর। পাগড়ের মতো করে মাথায় উড়ানি জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটাছুটি সকলেরই। মুখোঁস না নিলেও চেহারা কিস্তৃতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ চিনে ফেলতে না পারে।

মনিবঠাকরুনের মারমুঁত দেখে কী রকম যেন হল—চনচন করে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। দু-একটা পটকা তখনো ঝুলিতে—কিন্তু পালানোর কথা ভুলে উল্টোমুখো রোয়াকের উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের খুঁটি ধরল।

কেমন লাগে ?

বলে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটল। সর্বনাশ, কথা বলে ফেলেছে, রাগের বশে সেই মূহুর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়ে-বেদায়ে এক-আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ ভুলে। চেনা মানুষের কাছে একবারেই বোবা। পুরানো লোক হয়ে তুতুরাম এত বড় বেকুঁবি করে বসল। রাগ না চণ্ডাল—স্বর বিকৃত করে বনতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও ছিল না।

চুলের মূঠি ছেড়ে সাঁ করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেরুবার পথ নেই। মন্দাকিনী ওদিকে চেঁচামেচি করছে : তুতু, তুই—তোর এই কাজ ? নুন খেয়ে এত বড় নেমকহারামি—হাল কলির ধর্ম !

একবার এদিক একবার সেদিক তুতুরাম ছুটছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে শাতক বার। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি—পিছন দিকে খিড়িকের দরজা, সেদিকেও মানুষ জমেছে। কেলেঙ্কারি আজকে। নফরকেস্ট দিয়ে শব্দ—চুরি করতে এসে ডাকাত হতে হল। তুতুরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে দিল। বিরে ফেলেছে, দলসূচক লোপাট হবার দশা।

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে—দেখ, তাকিয়ে—দেখ একবার। পাঁচিলের উপর রাজমিস্ত্রদের ভার, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল। ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো। গাছে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা—কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল করো, ঐ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দার উঠে পড়ল টিকিটিকি কাঠবিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণ্য সামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে সাহেব, সকলের চোখের

উপর। তারার আবছা আলোর মূখ চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে বারা আছে, সাহেব সকলকে ডাকছে গলা ফাটিয়ে : চলে এসো, কাছে এসে শোন সবলে, দলের জমাদার আমি বলছি—

গামছার বঁধা টাকাপরমা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি কিছু নয়—সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মানুষজনের দিকে। গোড়ার হকচাকিয়ে গিয়েছিল—কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাকি। যত লোক এদিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচলের গায়ের ভারী এবং ভারার উপরের মানুষটা নিরিখ করে। কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত আবার মূঠো মূঠো ছড়ায়। টেবের আলো ফেলছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে—ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয়। বাস-বনের মধ্যে টাকাপরমা পড়েছে, আলো নিয়ে তাই খুঁজছে। হরির-লুটের মতো এক এক মূঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়—বেরিয়ে পড়ল কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর।

কথা বলে ওঠে আবার। ক'ঠ একেবারে আলাদা—সাহেব নয়, ভিন্ন এক মানুষ বলছে যেন। রীতিমতো এক বস্তুতা। বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল রায়। কুটুম্ববাড়ির সর্বস্ব মেয়ে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে মৃদ-দিন বাদে। পাপের ধন প্রার্থীচক্রে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ?

কানে শুনেন যাচ্ছে এই পর্যন্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথা ? নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। একজন চেঁচিয়ে ওঠে : আমার কপালে শূন্যই পরসা—ভামার উপরে উঠতে পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাতে চোখে কম দেখি—সাক্ষাই জায়গায় ছুঁড়ে দাও।

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অঙ্গ অঙ্গ করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে। তুগ্টুরাম বেরিয়ে পড়েছে। নফর-কেষ্টও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন ওদিকে পাল্লা দিয়ে চেঁচাচ্ছে : পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে যেন ফেল।

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মূখে এক এক কুচি মাংস ছুঁড়ে বাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মানুষের বেলাতেও সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে !

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল : তুই হারামজাদা সকলের সঙ্গে পরসা কুড়োতে লেগেছিস—লজ্জা করে না ?

নিশিও সম্মান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় : বলি, পাড়ার মানুষ জুটিয়ে আদল কে ? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বৃদ্ধি বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ?

বৃষ্টি অমোঘ । বয়স এবং লক্ষ্য না বাধলে—কী জানি, রাখালও হয়তো গিয়ে পড়ত । কিন্তু গুরুদাদ মানুষটার কী হল বল দেখি । সর্দার হয়ে কাজের মধ্যে শৃঙ্খল করেছে—দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাতালা লোহা পেটানো । গাউ-গোল জেক উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি । হয়তো বা সে-ও তালপাতা মর্দা দিয়ে পড়েছে কোথায় । সাহেব এদিকে পালাবার পথ খালি করে দিয়েছে, বৃদ্ধকে পারেনি দলের সর্দার ।

অধীর হয়ে সাহেব স্পষ্টাঙ্গি ইঙ্গিত দিয়ে চেঁচান : জাল গুটাও সর্দার, জাল গুটাও । একদনি—

সর্ব্ব নজর হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা বেঁসে দুই হাত দুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটা প্রাণী । গুরুদাদ সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দৈমাক ।

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল—এই বড় সন্নিবিধা । ছুটোছুটি করে কোন রকমে জঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয় । তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামবে । ভারার উপরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়া-গুলো । অদৃশ্য হয়ে গেল । এইবারে তার নিজের—বাঁশ বেয়ে সড়াক করে মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল । পড়িবি তো পড়—একেবারে পরসা-কুড়ানো দলটার মধ্যে । দৃ-একজন চোখও একটু তুলেছে—তাদের সেই চোখের সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে দৃ-দিক দিয়ে ছুঁড়ে দেয় । চোখগুলো সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবার । পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই ।

আরও পরে এক সময় জনতার হুঁশ হল । কুড়ানো প্রায় শেষ তখন । কর্তব্য-বৃষ্টির তাড়ার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে : এই যা : , গেল কোনদিকে যে ?

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে । নজর তখনো মাটিতে—শেষ পরসাগুলো খুঁটে নিচ্ছে । এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে । আচমকা সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ?

রাত কিম্বাকিম করছে । শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে । বার বার তিন-বার । তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক । মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার । সব শিয়ালের এক রা, ধূম্মা এক বার উঠে গেলই হল । প্রথম তিন ডাক মাঠ-পানের তেঁতুলতলা থেকে । ডাকের আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অন্য শিয়াল সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে । ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী—পশুপাখির ডাকে যে ওস্তাদ । ছুটেছেও শিয়াল নয়, দলের অন্য চারজন । পালানোর মত্থে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, পাহারাদার বংশী আবার সবলকে একত্র করেছে । নিয়ম এই । [ নিয়মটা বড় বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে । একটা হল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখে টর্ জেলে



ধরা । চোর খুঁজতে যান্না বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় না । দলের লোকেই শুধু নজর তুলে দেখবে কেন্ দিকে আলো ।]

মজা-নদীর কিনারা থেকে শৈশাল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দিয়েছে । ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক । তুণ্ডুরাম । এত কাছাকাছি, কিন্তু অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখেনি । ডাকের আন্দাজে সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল ।

চলো তুণ্ডু—

তুণ্ডুরামের দুঃখ হয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না । যদিও দূর-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব । কোন মূখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াই ? আনাড়ি কাঁচালোক বন্ধুতে পেরেই তাঁর অমত ছিল । যা-কিছু তুমি তো একলাই করলে সাহেব । পাঁচিলের মধ্যে বেড় দিয়ে যেতেছিল, তুমি বাঁচালে । বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না । সর্বনাশটা আমিই করলাম । চিনে ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিভতে দেবে না ।

বলতে বলতে তুণ্ডু কেঁদে ফেলে । জোহান মানুষটার কান্না দেখে সাহেবের কণ্ট হয় । তিরস্কার মূখে আসে না, তুণ্ডুর গলা জড়িয়ে ধরল । বলে, ভাবনা কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে ? বাহাদুরি বটে তোমার তুণ্ডুরাম । টাকাপয়সার মুনামা আত্মকে কাগাকড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনামার কাজ তুমি করে এলে । মন্দাঠাকরুনকে থাপড় কষিয়ে এলে । মানুষকে শৈশাল কুকুরের মতো ইট মেরেছিল, তার পাশটা শোধ । মরদমানুষের কাজই তো এই । শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়—বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না । মূখের ঐ রেখাটুকু—কী করবে, চাপতে পারো নি, আগুন এসে গেল । আমরা হলাম মদুখদাসদুখ্য চোর-ছ্যাঁচোড় মানুষ—মনে একরকম মূখে অন্য পেরে উঠিনে । সেসব ভালোরা পারে ।

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম । মা-নামে ঘেমা ধরিয়ে দিল । মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোন্দপদুখে । ডাকিনী বাঘিনী হাকিনী—মান্না করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে ।

সামুনা দিতে দিতে তুণ্ডুর গলা জড়িয়ে তেঁতুলতলা নিরিখ করে চলল । সেখানে রৈ-রৈ পড়ে গেছে । বংশীকে দুষছে : নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক জুটিয়ে আনল, কিছন্ন জানো না—চোখ বন্ধে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি ? রাগটা কিন্তু নফরকণ্টর উপরেই সকলের বেশি । এই মারে তো সেই মারে : কাঠ-গোয়ার একটা । গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে । এ কাজে বুদ্ধি লাগে । সে জিনিস এক-ফোঁটাও নেই মাথার মধ্যে—ঝুড়িখানেক গোবর ।

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায় । সদাঁর হিসাবে গদরুদপদর কণ্ঠ বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল : সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই । দেয়াল কাটানু জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মানুষ ঠেঙাতে লাগলে । কাঠি কেড়ে

নেবার জন্য হাত নিশাপিণ করছিল—সদার বলে মান্য দিয়ে বসেছি, তাই পারলাম না। বড়োমানুষটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে শুনি?

গদরুদপদ নির্বিকার বসে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য মারি। এশ্বিন ছিল না, ডাকাত কেন—একটা ছিঁচকে-চোরাও ওর বাড়ি খুঁড় ফেলতে যেত না।

কারো মন ভাল নেই। ভোড়োড়োড় করে এসে ডাহা বেকুব হয়ে ফেরা। কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত সুরে বংশী এর মধ্যে বলে, চিরকালের নিয়মই তো চলছে—নতুনটা কি হল? ডাকাত মক্কেল ঠেঙায়, মনিব চাকর ঠেঙায়, জমিদার রায়ত ঠেঙায়, মাগ্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেঙায়, বাপ-মা ছেলে ঠেঙায়। তুমি আমাদের এক দয়্যারাম গোসাই—পিঁপড়ে মেরো না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না : ছোটোমামা ঠিকই ধরেছিল—ভাবের মানুষ তুমি, ভক্ত মানুষ। ঐ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে দু-চার পরস।

গদরুদপদ বলে, আজোবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠছি সেইটে ভাবো দিকি এখন। বলাধিকারী মশায়ের ফিণ্টের জের এখনো বোধহয় চলছে, বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামস্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদিন ধরে পড়ে আছি—আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম।

ডাইনে মোড় নিয়ে গদরুদপদ ঘরমুখো হল। সদার হিসাবে বিদেশি মানুষ সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় : তোমাদের কে চেনে, তোমরা সার পড়ে এইবেলা। যদি দেখে হাক্কামাহুজুত হল না, নতুন মরসুমে কাজ ধরতে এসো। একলা তুমিই এসো সাহেব—নফর যেন না আসে, ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

তুগ্টুরাম বলে, আমিও চললাম—

বংশী অভয় দিচ্ছে : দাবড়াস কেন তুগ্টু? সদর হল বিশ ক্লোশ পথ। গাঙখাল কাঁপিয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পেঁছায় না। তা যদি হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। বা-কিছু করেন দারোগাবাবু—কত দূর কি করবেন, তারও হাদিস পাওয়া যাবে বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে।

সাহেব বলে, ভয় নয় তুগ্টুরামের, লজ্জা। কিন্তু লজ্জার কি হল? জোয়ান-মস্তদের বা করা উচিত, তুগ্টু সেইরকম করেছে। ঠাকরুন থাপড়টা খেল, মানদুটা কে জানতে পারবে না—এই বা কোন বিচার? আমি বলি, বেশ বরেন্ধ তুমি তুগ্টু।

তুগ্টুরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে। নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাবনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে একটা নৌকায়

উঠে পড়ি। বড়-শিয়াল মূখে করে নেয় তো আপদ চোকে।

বড়-শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কালৈ হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে।  
বাঘের মূখে যেতেও রাজি। হান্নাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে  
যায় পথে সরে পড়েছে।

কেবল বংশী দেমাক করে : আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে।  
আমি কোন চুলোর যেতে যাব? কী দরকার! মকেলের বাড়িতেই ঢুকি নি,  
কেউ দেখে নি, নিশানদহি হবে না আমার।

বলছে, বউ জানে সোনাখাল আমার বাড়ি গেছি। আমার বাড়িই তো  
হিলাম এতক্ষণ। গাঙগোল বৃন্দলে বড়মামা নিজেকে গিয়ে হলফ পড়ে সাক্ষি দেবে।

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল।

সাহেব আর নফরকেস্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে।  
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়।

নফরকেস্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে : ওদিকে নয় রে, আমরাও  
বাড়ি চলি।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি!

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। বস্তি জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস। কিন্তু বাড়ি আমাদের  
ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, দরমামা উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে  
যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, মন্দাঠাকরুন মা আবার  
সুধামুখীও মা।

সুধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : দুটো নাম এক সঙ্গে তুলতে বেম্মা  
করে। সুধামুখী হল জাত মা। গভের মেরেটাকে নুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে  
গড়াতে শেষটা ঐ বস্তি-বাড়িতে উঠল। সন্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়,  
সুধামুখীও তাই। সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে।

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দস্যু-মানুষটার। বলে, কালীঘাটে  
ফিরে যাই আবার। শহরের মানুষ শহুরে কাজের ধাঁচ বদ্বি। নোনাজল, ধান-  
বন, বাদার-জঙ্গল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুদাদ বা বলে গেল,  
সেটাও ভাবতে হবে বই কি! একদিনি এই পথে সরে পড়ি।

সাহেব গৌ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব।

নফরকেস্টও জেদ : তোমায় রেখে কক্ষনো আমি যাব না। মায়ের ছেলেটা  
নিয়ে চলে এসেছি, সুধামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস।  
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বদ্বি দাবি থাকতে পারে না তোমার উপর!

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো, কল  
ঘোরাগে জল, স্নাতদুপুরে সুধামুখীর গালিগালাজ। সেখানে পথের মোড়ে  
হঠাৎ সহোদ্র ভাই ও সুন্দরী বউ বাঘ হয়ে দেখা দেয়। নফরকে আর আটকে

স্বাধা যাবে না ।

গতিক বুঝে সাহেব চূপ করে যায় । নদীর কূল ধরে চূপচাপ দূ-ডলে অনেকটা দূরে চলে গেল ।

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চলে ?

মাই তো গাভতলী অবধি ! সেখানে গরনার নৌকো পেয়ে যাবো ।

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, নৌকো আগেই পেয়ে গেল । চরের উপর কাদার মধ্যে নেমে নফরকেস্ট হাত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চেঁচায় : খুলনা বাবে তো উঠে এসো ! দুই টাকা দূ-জনায় । বাক, গে বাক, দেড় টাকা দিও । পাইকারি দর ।

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা । যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপরি রোজগার । গরজটা সেইজন্য ।

বলে, ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ো । টানির মুখে নৌকো রাখা যায় না । পা ফুলিয়ে বসো । ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তিরা যাচ্ছেন । গাঙের জলে ভাল করে ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা বাবে কন্দ্র ?

কলকাতা শহর । খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব ।

কী করা হয় মহাশয়দের ?

নফরকেস্ট বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার ।

## পাঁচ

জোরার ধরে নৌকো তরতর করে চলল । মোকদ্দমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে, এখন তো প্রতিজ্ঞে এক-এক লাটসাহেব । যতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণে এই গোমস্তা মশায়ই তাদের চিনতে পারবে না । সাক্ষিরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ । মনোহরকাল হির হয়ে বসতে দিচ্ছে না । তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার তামাক । গোমস্তা নিজ হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে । মূখে অবিরত খোশামুদী ও রসিকতার কথা । সাক্ষিদের দাঁত একটু যদি বিককিক করল, গোমস্তা অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে । নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে ।

সাহেবেরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর । সবুজ সইছে না নফরকেস্টের : পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচি রে বাবা । নামধাম যোগাড় করে জল-পুলিশের মোটর-লগ গাঙে খালে তকে তকে ঘুরবে । সাহেবকে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় !

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে । সাহেবকে বলে, কাজকরাবারের কথা জিজ্ঞাসা করল—জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো ? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মন দিয়ে বেরোয় না ।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় ?

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে—আ আমার কপাল । বললাম ছুরি-কাঁচির

কারবার। কাঁচির কারবারি আমি তো চিরকাল। ছুরির কারবারে এই নতুন  
বটে।

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, 'ছ'-টা জিভ চেপে বলেছিলাম,  
শুনতে 'চ'-এর মতন। বোঝ এখন, কী দাঁড়াল।

গাবতালির হাটেখোলা। সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেলা পড়ে  
এসেছে।

সাহেব জেদ ধরল : গাবতালি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। ক্ষিদের পেটের  
নাড়ি পটপট করছে।

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু। পথের মাঝখানে  
ভাত রন্ধে কে বাতাস দিচ্ছে! টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি  
তো! একটা রাস্তার চিঁড়ে-মুড়ি, ছাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক। খুলনার নেমেই  
ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে—ভাত, মাছ, ছাঁচড়া-মুড়িঘণ্ট অষ্ট বাজান সাজিয়ে  
খাইয়ে দেবো দেখস।

কিন্তু অবদ্ব সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাল কিনে নিয়ে একটা  
চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো। নৌকো না রাখতে পারে, বাক চলে ওয়া। খেয়ে-  
দেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব।

মাকির উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি। কেউ না নামে,  
আমি একলা নেমে বাই। ভাত না হলে আমার চলবে না।

ষে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘা পড়ল। হুঁশ হল, ক্ষিদে সকলেরই  
পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষররা রে-রে করে উঠে : সবাই নামব আমরা, সবাই  
ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ার তুলতে চাও? উল্টোপাল্টা কথা  
বের হবে তা হলে কিন্তু।

সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার জুঁকুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাঁধো  
নৌকো। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-সুদ্ধে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে।  
মজবের কোন অপেক্ষা নাই না থাকে।

হাটেখোলার ঘাটে ডিঙি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে  
মাটির ঢেলা বাসিয়ে সাহেবদের আলাদা উন্ন। চাল-ডাল, নুন-তেল-ঝাল  
এসেছে। একসঙ্গে ঘুঁটে খিচুড়ি হবে। দুটো পশমপাতাও পাওয়া গেল ছাঁচ-  
বাতাসার দোকানে। পশমপাতার খিচুড়ি ঢেলে হাপদুস-হুপদুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিদে  
শান্ত করবে! উন্নদের সামনে বসে নফরকেষ্টেরও ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে এখন।

কিন্তু মৃদুকিল করল উন্নে। জ্বলে না, কেবলই ধোঁয়ায়। ফুঁ পেড়ে  
পেড়ে নফরা নাজেহাল। সাহেব বলে, শুনকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি।  
এক ছুটে এনে দিচ্ছি।

গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উদ্‌বাসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেষ্টে যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গায়ে—পগ্যানন বধনের বাড়ি যেখানে। বংশীর আজামশায়—সুবিখ্যাত পচা বাইটা। একালের চোর-চরবর্তী—বল্যাধিকারীর মতো মানুষও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো—মূলে তার এই মতলব। নফরকেষ্টকে ঘৃণাকরেও জানতে দেরনি, জ্ঞানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হরতো বা নিজেই পিছন ধরত। বাইটার যা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।

সোনাখালি বংশীর মতে ক্রোশখানেক পথ। পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাসা করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে—সেই বন্ধু নিশ্চয়। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম—ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে ক্রোশ পুড়েছে এইবারে। আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার দখিভাণ্ড। গম্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুঁরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিভূট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে। খুঁরি যতবার উপড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে—বেলা ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক এখান থেকে।

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পগ্যানন বধনের কিন্তু খোঁজ হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে। সোনাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মানুষ নেই। চিনতে কি তাহলে বাকি থাকত ?

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। দাওয়ার পিঁড়ি পেতে বসে পাট্টাকুর নিয়ে মূর্খান্বিত মানুষটা কোণ্টা কাটছে। মূখ তুলে বাঁ-হাঁতটা কানের পাশে নিয়ে সে বলে, অঁ্যা, কী নাম বললে—পগ্যানন বধন, আমাদের সোনাখালির ?

সেই বাঁ-হাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও হয়েছে। পগ্যানন নয় তিনি, পচা। বধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পগ্যানন হয়েছে বদ্বি ! পরস্য করেছে, দালানেকোটা দিয়েছে—দুশানন শতানন হলেই বা কে ঠেকায় ? উল্টো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মূখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক। পগ্যানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরষ বড় ছেলের নাম ধরই জিজ্ঞাসা করো, মুরারি বধন মহাশয়ের বাড়ি যাব। সেখানে বাইটা বলে বোসো না কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে বধন।

সে বাড়ি কান্দুর ?

এক ক্রোশ।

অতএব সাহেব দক্ষিণমূখো পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল।

মানুষটা সন্ধিক্ষণে পিছন থেকে ডাকে : শোল, শূনে যাও পচা বাইটার কাছে কি তোমার ?

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম শুনলাম। যদি একটা কাজে লাগিয়ে দেন।

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশুম, তার জন্য বিস্তর জনমজুর লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সঙ্কল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষার জন্য হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অসুখবিসুখে ডাক্তার-কবিরাজের খোঁজ পড়ে। বাদ্যবনে ঢুক কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ডাঙা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের চেষ্টায় এই সময়টা নাবাগে নেমে আসে। হাটে গিয়ে বসে, গায়ে গায়ে ঘোরে।

কী কাজ করবে তুমি ?

বাছাবাছি নেই, পয়সা পেলেই হল। ভিক্টর চাল কাঁড়া আর আকাড়া। বা-কিছু পাই, লেগে পড়ব।

গৃহস্থমানুষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে তো বলো, একদুনি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে সে এখন পাঠশালার বসতে লেগেছে। ফুঁ দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে মিলে ভেরোটা, আর ছাগল দুটো। গাই দেওয়া হয়ে গেল—এক কাঁসর পাশা আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে ঢিকিঢিকি তুমি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সাজের বেলা গোয়ালে তুলে সাজাল ধরিয়ে জাবনা মেখে দিয়ে—বাস্ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ মিকে, দেশে-ঘরে ফেরবার সময় ধান এক সলি—তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে খন্দুর উশূল করে নিতে পার, তাতে কেউ 'না' বলবে না।

সেনার চাকরি—সন্দেহ কি ! রাহিবেলা কোথায় এখন হস্ত-হস্ত করে বেড়াবে ! যা গতিক—এক কোশ ভেঙে দক্ষিণপাড়া পৌঁছতে সকাল হয়ে যাবে হয়তো। সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা, ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি।

বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা। গোমস্তাগিরি সারা করে কলম রেখে, পাশা-টাস্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে। ধান বাড়ি দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কজ' নিয়ে গেল, কার নামে কি পরিমাণ উশূল পড়ল, সেই উশূলের মধ্যেই বা সদ কত, আসল কত—এ সবের নির্ভুল হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি তিন বেলা। কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি—তিন বেলায় জায়গায় ছ-বেলা খাবে কেমন করে ? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। দুই চাকরির মাইনে দাঁড়াল চৌদ্দ মিকে আর তিন—একুনে সাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও

তো বর্তে যান।

নিশ্চিন্তে আহাৰ-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। বাহিবেলা আসল কাজ-কৰ্ম—সেই সময়টা পঢ়ো অবসর থাকে। আর কী চাই। খোশামুদী করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নের : কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গার এসে পড়েছি।

লুকে নিয়ে মানুসটা বলে, ভাল বলে ভাল। এসেছ পাটোয়ার-বাড়ি—রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটাদের গুলে খেতে পারি। আম্মার নাম দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা বখন পশ্চানন, আমি হতে পারি মহারাজ রাজবল্লভ। হইনে কেন জানো? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই পারবে না। ‘মহারাজ রাজবল্লভ’ লিখে কপালের উপর সের্টে বেড়াতে হবে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে।

তালপাতার চাটেকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় : বোস—

দাওয়ার উঠে সাহেব মধুমুখি বসল। আলাপ পরিচয় হচ্ছে। একবার উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো—সুঁচাল-শিং দামড়াটার মাথায় হাত বুলিয়ে ভাষ-সাব করে এলো খানিকটা। রাত পোহালেই চাকরি—দু-দুটো চাকরি একসঙ্গে।

প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে। গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা—সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়ান্টি পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি, আর বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাঁচাঘর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোঠা হবে না। জোর করে দালান দিতে গেলে পুঁলিশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিংবা অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার বেলা কেবল নিয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়ানি, বাইরের দোচালা খোঁড়োঘরে তাকে চাপান করে দিয়েছে।

সকলের অলসে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর দেড়েক হয়ে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়া। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুড়ত করে ঘরে ঢুকে পড়ল। পচা বাইটার সামনাসামনি।

টোঁম জব্বলছে। উবু হয়ে বসে পচা ফড়ফড় করে হুকো টানছে। আশি বছরের উপর বয়স। তেমাখা মানুস বলে কথা আছে—এক মানুষের তিন মাথা পাশাপাশি—অবিকল তাই। দুটো হাঁটু দু-দিকে মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল



মাথাটুকু ।

[ বাপ মারা যাচ্ছেন—ছেলেরা কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলাবে বলে যাও । বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তিনি : নিত্য মাছের মূড়ো খেও, তেমাথার কাছে বন্ধি নিও । পিতৃ-উপদেশে ছেলেরা পুরুষের ব্যবহার বুই কাতলা ধরে ধরে মূড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে বন্ধি নেনার জন্য । এমনি করে ফতুর হয়ে যাবার দাখিল । হঠাৎ এক বড়ো থুথুড়ে বিচক্ষণ মানুষের দেখা পেয়ে গেল । তিনি বললেন, তেমাথা আমিই হে । যখন বসি, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা নুয়ে পড়ে মোট তিন হয়ে যায় । কাতলা নয়, চুনোমাছ কুচোচিংড়ি খেতে বলেছে—গ্রাসে গ্রাসে যে মূড়ো গাঙা গাঙা খাওয়া হয়ে যায় । তার মানে, দিনকাল বন্ধে কঞ্জু্য হয়ে চলবে ।

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাথা মানুষ । ]

চোখ বুঁজে পচা আরোশে হুকো টানছিল, পায়ের শব্দে পিটপিট করে তাকার : কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ?

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । দীননাথ পাটোয়ার মশায়ের বাড়ি উঠেছি । তিনি একটু কাজ দিয়েছেন ।

দীননাথটা কে হল আবার ?

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে । বয়সের দরুন বিপ্রম এসেছে হয়তো । কিন্তু এমন কিছ্র নয় । একটুখানি ভেবে নিলে বলে, ও, সুখময় পাটোয়ারের বেটা দীনে । একরাতি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-হুকুর মশায় করতে লেগেছ—বুঁঝি কেমন করে ?

সাহেব সর্বিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরাতি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল দুটো জুড়ে কান অবধি এই মোটা গোঁফের ভাড়া—

পচা বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে বললে বড়ো বলতে হবে ? সাতানশবুই সালে সেই যে বড় বড়ি হল, সে আর ক'টা দিনের কথা । সেইবারে দীনের জন্ম । সুখো পাটোয়ার রাত দুপুরে জল ঝাঁপিয়ে নেভা-বাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম—নেভাকে পাওয়া বাবে না । চকদার পুঁটে চক্কোত্তির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে নেভা সেইখানে পড়ে আছে । দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাগে । ঐ দীনে ।

বাংলা বারো-শো সাতানশবুই সালে বড় বল্যা হয় । লোকের বড় সুখ—

গম্প শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইটা শব্দ করে দিয়েছে : উটোনের উপর এক-হাঁটু এক-বুক জল । লোকের সুখের অন্ত নেই সেই ক'টা দিন । ছাঁচ-তলার মাছের আফালি—ঘরের দাওয়ার জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ ধরে । ঘোলা জলের আবর্ত—তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে । চাষবাসের কাজে ভুঁইক্ষেতে যেতে হচ্ছে না—মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও । কলসির চাল বাঁড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা খানচার বেরিয়ে

পড়বে একদিন। সে হল পরের কথা। তখনকার ভাবনা ভেবে আজকের সুখ মাটি করা কেন ?

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে বর্নিস্ট হয়ে সাহেব গণেশের গুচ অংশটুকুও শুনেনে। এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন—এমন কি একবছর দু-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চকোন্তি মশারদের বাড়ি এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে। ডাঙার কাজে হাটাহাটি করে বেড়াতে হয়। কিন্তু বন্য়ার কারণে শূদ্ধুমাত্র দাওয়ার বসে মাছ ধরা নয়, এসব কাজেও সুবিধা এসে গেছে। ডাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? ডোঙা একেবারে মক্কেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে সিঁধ কাটা চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে বাজগুলো স্নানার্থে ফেলবে। কিন্তু পুটে চকোন্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেত্যা দাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই খবরটাই দিয়েছিল দীনুর বাপ সুখময় পটোয়ারকে।

কলকে উপড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। দু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাটোয়ার বাড়ি তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ বয়সে অবিশ্য কিছু নয়। তবু যে রাস্তাবেলা চলে এলে, বাজাখানা কি শুন ?

মনোগত বাজা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে নিতে হবে আগে। সাহেব বলে, নাম শোনা আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা থাক। উঠবেন না, উঠতে হবে না। কলকেটা আমার দেন দেখি, আমি সেজে দিই।

বুড়োকে উঠতে দেয় না। কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব তামাক সাজতে বসে।

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ কিছু প্রশ্ন : নাম শুনেন আবার—কার কাছে শুনলে ? কি শুনেন, কেবলই তো নিদ্দেশদ হ'য় ?

হাটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাঁপুনি। কাঁপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আক্সীর কুটুম্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে দুটোই তাই, অন্যের কথা কী বলব। বাপের নামে বেটাছেলেদের লাজ লাগে, লাজে মাথা কাটা যায়।

একবার কেশ গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল : কালে কালে রেওয়াজ বদলায়—বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে ফাঁদিন্থের খুব চলন। বিয়ে করে এলাম—মা নথ দিয়ে বউয়ের মূখ দেখলেন। বউ দেখি মূখ ভার করে বেড়ায়—কি না, নথের চকোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথের ফুটো দিয়ে মূখে ঢোকে না, টানা দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেবটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে

গড়ে দিতে হল। গলার হাঁসুদলি পরে—প্রায় সেই মাপের। আর এখন তো নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে। নাক ফুটিয়ে মেরেলোকে গমনা পরতে চায় না।

শুধু গমনা বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে। বোম্বটে কথাটা সংক্ষেপ করে হল বেটে। তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভাষি কদর ভাটি-অণ্ডলে। পচা বাপ পিতামহের বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা নামে লোক নিচু চোখে তাকায়। দুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে—শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিন্তু পিতৃনাম শতক চেটে সত্ত্বেও বাইটা হচ্ছে পণ্ডান বর্ধনে দাঁড় করানো যাচ্ছে না। সেইজন্যে মনোভাব, বাপ মানুষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না।

আম্বকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তেজিত হয়ে উঠে। অনুপস্থিত দুই ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুক্ত বাবুরা, তোদের বাবুরানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই এই বাইটার রোজগারে। এখন হয়েছে—মানুষটা আমি চলে যাই, বাকিগুলো বোলআনা বজার থাকুক। কালিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই মায়ের স্বীকৃতি পেয়েছে। বেশি হল ছোটটা—সাধু হয়ে ঘর বাড়ি ছেড়ে ফুলহাটার পড়ে থাকে। রাহু কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে—ছোট বয়সে মা কানে মস্তুর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে।

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। সাহেব তন্দুহুর্ন্তে সঙ্গে দেয় আবার। পর পর তিন-চার ছিলিম চলল। কেউ আসে না। সেকালের এক-ডাকে-চেনা মানুষটার কাছে। মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে। শেষের ছিলিমটা কয়েক টান টেনে পচা ছুঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় : খাও—

সাহেব বাঁ-হাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হুকোটো নিয়ে বেড়ার গ্যারে স্টেশান দিয়ে রাখল।

পচা বলে, সামনে না খাবে তো আবডালে গিয়ে খাও। হাতুনের ওদিকটায় নিয়ে দু-টান টেনে এসো। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট করো না।

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে একটু চূপ করে থেকে সাহেব বলে, আপনার কাছে এসেছি একখানা-দুখানা গল্প শুনব বলে।

গল্প? গল্পটপ্প আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায়?

কোর্টরগত চক্ৰদুটো বখাসম্বব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। কী রূপের ছেলে মরি মরি! দেখে চক্ৰ শীতল হয়। এককালে পচা বাইটা অণ্ডল তোলপাড় করে বোঁড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের চেয়ে ঢের টের আজব। কিন্তু মন্তগদ্বিস্তি—একটা কথাও ফাঁস করতে নেই।

অতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে আর শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোথ বোজে। কোন দেশের ছোঁড়া তুমি, সেই ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছন্নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনতে চাও? ভুতের, বাঘের—?

সাহেব হেসে বলে, একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প বলেন যদি দুটো-পাঁচটা—

[ভাঁটি-অঙ্গলের হেলেপুলের তিন রকমের গম্পের কোঁক। বাঘের গম্প, ভুতের আর চোরের গম্প। এই তিন ব্যাপার নিয়েই সবাসব্দা চলাচল—রাজ্য-রানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।]

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার মতন ডাকসাইটে গুণী মানদুখ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন—তাহর করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পড়া—জিনিসটা আমার কেমন-কেমন লাগে।

পচা বাইটা রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল : কে বলল তোমায়? এত সব খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে?

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন : আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে ভাব—সে-ই সব বলত। সকলে নিষেদমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম আজামশায়ের কব্বাস পণ্ডিত।

পাঁচটা মুখে হুক্কাহুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে এসেছ? যাও তুমি, বিদেয় হও।

বেজার মুখে বড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মানদুখ! কী বোঝে সে, আর কী বলবে? দাও-দাও—করে আমায় জুড়ালিয়ে মায়ে। না পেলে শেরাল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নরদেহ হলেও আসল তো ঐ। যা শালা জাতকর্ম করে বেড়াগে—

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছন্ন সাহস পায়। বলে, আপনার আর এক সাগরেদ গুরুদপদও বলে আপনার কথা।

গুরুদপদ গিয়ে জুটোঁছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথা বলিলে! কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতেক গুণ দৈমাক। সেজন্য কিছন্ন হল না। ঐ যে আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুদপদও দায় আছে। আমার ফাটক হলে গুরুদপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মালিকের সঙ্গে জুটোঁছিল। সেখানে তো শূনি নৌকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পায়ে না।

সইরে সইরে সাহেব টান দিলে, বেরুলেছ ও কথা। বলে, গুরুদপদকে সদাঁর ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে।

শিউরে উঠে চক্ৰ বখাসম্ভব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সৰ্বনাশ ! বৌরৈরে এসেছ ভালোয় ভালোয়—এমন তো হবার কথা নয় । ওস্তাদের আশীর্বাদের জোর বলতে হবে । ওস্তাদ কে তোমার বাপু ?

সাহেব মৃদু চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায় ? কার দয়া পাব—আশায় আশায় তল্লাট চুড়ে বেড়াইছি । পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তিনি তো গুরু-ওস্তাদ নন, মহাজন ।

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান বেটে দিতে পারে সেই মানুষ ।

দেখা গেল, বলাধিকারী বেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন. পচারও ঠিক সেই ভাব বলাধিকারীর নামে । কিন্তু পরলা দিন আর অধিক নয় । মানুষটা রগচটা, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনছে । তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয় । তকুনি ওঠে না তা বলে । নিরীহ গোছের ছাড়া-ছাড়া গল্প হল কয়েকটা । হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু বলল পরের নাম করে । মথেন্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত ।

চলল এইরকম । তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে-নাকে-মুখে কোন গতিকে দূটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বৌরৈরে পড়ে । বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটখাটান করে ছোঁড়া সকাল সকাল শূয়ে পড়েছে । ওদিকেও জমে আসছে—পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পন্টা স্পন্ট পচার নিজের কথা । সংসারসূক্ত লোকের উপর পচার রাগ—ছোট্টেলে মনুস্কদের উপর সকলের বেশি । বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে বেরুল । কালেভদ্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসন বসায় । বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আত্মপরা । হুবহু মায়ের স্বভাব পেয়েছে—নেই রমণী যতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা খুঁড়ত বাইটার কাছে । নানান ফন্দি আটত ।

## ছয়

নিধিরাম নাথের বাড়ি ছুরি । ভাঙা কুড়ের পড়ে থাকে লোকটা । কুষ্ঠব্যাধি—পচে গসে এক এক অঙ্গ খসে পড়েছে । একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে খাওয়া সঙ্গীততে কুলায় না । সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফদ দেয় । ফদ শূনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মনুস্ক-বরবন্দাজ থানাসূক্ত সকলের চক্ৰ কপালে ওঠে । থান থান সোনার মোহর, খটি-ভরা রূপোর টাকা । বিংবা বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা । মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিসর্গ খবর রাখে না । হিসংসারের মধ্যে খনসংপতির খবর জানে একুশান্ত কুটে-নিধিরাম ।

আম্র জ্ঞানত চোরে, বাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায় । ঠিক

এসে তুলে নিয়ে গেছে। একজাহাজ দিতে এসে নিধিরাম টিবিচাব করে বদুক থাকড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি—কারো সাতোও নেই, পাঁচোও নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছুটুট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। বলি, খুব ভাল, থাকি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোর-ছ্যাঁচোড়ের হাত বাড়তে হবে না। বলব কি বাবুশায়রা, চোর ঘেন মাটির গন্ধ শুঁকে শুঁকে জায়গায় নিরিখ করেছে। হিষ্টি ধরে মাপ করে এসেছিল—যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত খুঁড়েছে। এক বিঘত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে আমি বেহুঁশ হয়ে আছি।

খানায় তখন বটুকদাস রাউত—অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না। বটুকদাস বলেন, ঐ তিনটে হাত ঠেলে তোকোও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দিল না? চিরকাল ধরে বদমুতিস।

নিধিরাম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল : সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। খালি ঘরে কেমন করে থাকব! মোটে বদমুইনে—সে সময়টা কী কালঘুমে যে ধরল আমরা।

পিছনের জানলার আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছি—কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে।

পচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিয়ে কাড়ের ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কৌতূহলে প্রশ্ন করে, সত্যিই তো। কুটে-নিখে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন করে?

সেকালের অনেক তুচ্ছতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মাস্তাজন—চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চাড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নজরে পড়ে যাবে। মৃৎকটিক নাটকে আছে মৃৎপুত বীজ—যে তুকে মেকের উপর ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে। মাল না থাকলে যেমনকার বীজ তেমন। কথা-রসাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে—বাল্ল-পেঁটুরায় শিকড় বড়িয়ে মালের হাদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবীতকার কথা পাওয়া যায়। যোগচূর্ণ মাস্তাজনেরই রকমফের—চোখে লাগাতে হয়। যোগবীতকা জর্দালারে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধা লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে।

এসব সেকালের পদার্থগতের ব্যাপার। মানুষ এখন তুচ্ছতাক শিকড়-বাকড় মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি? সাহেব জিজ্ঞাসা করে : সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন?

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা

চুপচাপ গম্ভীর হয়ে পড়ে। আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই তুলনা সাহেবের সাম্রাজ্যবন মনে থেকে গেল।

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্ধর্মী আমরা—তা বড় কি জানো না? আকাশের দেবতা অন্তর্ধর্মী, আর ভবসংসারে সিঁথেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই টের পাই সমস্ত।

বর্ণে বর্ণে সত্য, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে। দরকারে লাগতুক আর না লাগতুক, অঞ্চলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গমনা হুঁরি করল, মধুসূদনের তারপরে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের না চোরের? বাঁশতলার দাঁড়িয়ে কেউদাস শুন্য এসে বলেছিল। হাসির কথা—জানো না, সেইজন্য বলে। আইন মতে স্বপ্ন তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক নিশীথে পুরোপদ্রি অধিকার নিশিকুটুম্বর হয়ে যায়। বাড়ির খুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে সে তোমার চেয়ে। মানুষজন গরুবাঘুর গাছগাছালি খানাতন্দ সমস্ত। নিজের জিনিস—সেই দৈম্যকে তুমি কখনো অভ্যস্ত খুঁটিয়ে জানতে যাও না।

আরও আছে। তুমি শূন্যে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে। দরজার মূখে হয়তো শেল্লাকুলের কাঁটা, বেরুতে গিয়ে কাঁটায় জড়িয়ে পড়বে। অথবা নোংরা বস্তু কিছু—পা হড়কে রাতদুপুরে নরক-ভোগ। তার উপরে কাঁচা ঘূমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘূম লেগে রয়েছে চোখে। সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। মূখে তড়পালে কি হবে!

নিখিরামের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা ব্বেছেন, পচা বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেরভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড় মাহ ধনুবার বে কায়দা—বেড়া জাল দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা। অত্যন্ত চুপিসারে সেই আয়োজন চলছে।

এমনি সময় অভাবিত সুযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল, সুযোগ করে দিল সে-ই। এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরাসরি দেখেছে সে এখন। মাথায় মূকুট পরে অকস্মাৎ যেন রাজচক্রবর্তী হয়ে বসেছে—দুনিয়ার কাজকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কুটে-নিধের বাড়ির আশপাশে ঘোরাফেরা করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বড়ি কেবল পরসার জন্যে? পরসার তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পরসার আমাদের কাজের উপরি-লাভ। পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হুতাশ করব না। ইঁদুরের মতন ঘরের মধ্যে ঢুকে—কুটে-নিধে স্নোগের কণ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘূম পাড়িয়ে ফেলে কাজ হাসিল করা হল—এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার মোহর নাউঠে যদি হাঁড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে যায়! যে

শুনছে অন্য অন্য করেছে—খোদ মকেল নিখেটাই বা কি বলে কানে শুনতে হবে না ? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে ?

অথচ গুরুপদ মকেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় নি তাকে । সে শব্দ পাহারাদার । তা-ও পরলা দোসরা নয়, তিন নম্বরের পাহারাদার । বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘুরি । কোন লোক বাড়ির দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে । তাকে পার হয়ে আরও দু-জন । সেই মানুষটার এত দেখাক ।

কুটে-নিখি থানায় এজাহার দিতে গেল । গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে তার পিছন ধরে চলেছে ।

এয়ারবন্দুরা অবাক হয়ে যায় : সাহস বলিহারি তোর ! গাঁ ছেড়ে গঞ্জের থানায় পদলিখের খপ্পরের মধ্যে গিয়ে উঠিল !

গুরুপদ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না । পথ ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই ।

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানলার কান দিয়ে দাঁড়াল । বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে । ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়—জানলার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়াল । চতুর বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন । নিখিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে আবার শোনা যাবে । সিপাহীদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে দৃ-দিক দিয়ে গিয়ে গুরুপদের দরোঁ হাত চেপে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাগাও গিয়ে পড়েন ।

সমস্ত বীরত্ব কপূরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদের কাঁদো কাঁদো অবস্থা । বলে, গজে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু । চেনা মানুষটা থানায় এসে উঠল—ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনতে যাই ।

বটুকদাস হৃৎকার দিয়ে উঠলেন : তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে ।

তুড়ুম বস্ত্রণা দেবার বস্ত্র—দুখানা জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাঁজ কাটা । আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে । বাপ-বাপ বলে পেটের কথা ছিটকে বেরোর ।

তুড়ুমের কাছে এসে গুরুপদের আত'নাদ : আমি চুরি করিনি । বাপ-পিতামহ-চোন্দপদ্রুয়ের নামে কি করে করছি । তেরিশ কোটি দেবতার নামে কি করে করছি ।

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন : শুনিয়ে ফেল তুড়ুমের উপর ।

বীর গুরুপদ দারোগার পা দরোঁ জড়িয়ে ধরে : রক্ষে করুন ধর্মবাপ । আমি করিনি, পচা বাইটী—

দারোগার কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলারেম । কনেষ্টবলকে হুকুম দিলেন : গুরুপদবাবুর জন্য মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো । আসুন গুরুপদবাবু, আমরা ঘরে বসে খাবেন ।



বস্ত্রান্ত আদ্যোপান্ত বদখে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি  
রওনা হলেন। শেষরাত্রে পৌঁছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের  
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশালে ঢেঁকির উপর পা স্থালিয়ে  
বসে পড়লেন—

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। সবমাত্র বসেছেন, পচা  
বাইটা যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢেঁকিশালে এসে বসলেন—  
লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমানুষ হলেনও ঘরদুসার আছে তো  
এক-আধখানা।

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রোগে উঠলেন : ধানাই  
পানাই করে আমার ভূলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি।

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে? গরুদুগদ বা বলেছে  
অন্ধরে অন্ধরে সত্যি। খানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন  
অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের  
কথা বিশ্বাস করবেন কেন?

ডান-হাঁটুর কাপড় তুলে দেখাল। ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে,  
অতিশয় দুর্গন্ধ। পা ফেলতে পারছে না মাটিতে। টিপে না দেখে দারোগার  
তবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জ্বর।

কি হয়েছিল রে?

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে—পচা বাইটা বলে, বিশ্বস্ত  
পেয়ে গেলাম, কুটে মানুষের ঘরের মেজের রাজার ডাণ্ডার কে ভাবতে পারে  
বলুন। স্মৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গিয়ে পড়লাম। ভাই-  
বোন দুটোর আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে। তারই খানিকটা ফলে গেল।  
গানের হাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে। সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে  
জ্বর। আজকে আপনার পারের ধুলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই  
দু-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। দু-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে  
পড়েছে। একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে  
চিরকাল পড়ে থাকবি। প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না—তার চেয়ে  
মরে বাওয়াই ভাল। সদরের বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত—  
কিন্তু একে মৃত্যুমানুষ আমি, তার উপরে গরিব।

পচা বিষম মূখে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া পা নিয়ে শব্দাশায়ী হয়ে থাকবে,  
অথবা পা পচে গিয়ে অন্ধাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথা বাইটার স্বমুখে  
শ্রুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকটা টিপে দেখে তবে  
দারোগা নিঃশব্দে হলেন।

বললেন, খানায় চলে আস। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুদুগ-গাড়িতে

যত্ন করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না ।

থানায় যেতে পচার অপত্তি নেই, কিছু গরুর-গাড়িতে নয় । পথ খারাপ, চাকা খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাঁকিতে জীবন ঝাকবে না ।

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল্ তা হলে ।

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটারের পালকিগুলো যেন এক-একটা পায়রার খোপ । মদুশকিল হল, বড়বাবু, আমি তো গদাটিন্দাটি হয়ে যেতে পারব না । পায়ে লাগবে ।

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোমার জন্যে । বিয়ের বর যে রকম পালকি চেপে যায় । ষোল বেহারী হুমহাম করে নিয়ে যাবে । তোদের বিয়ে তো পায়ে হেটে । পালকি চাপা ব্যাকি ছিল—সেই সন্ধ্যা এমদিনে হয়ে যাচ্ছে ।

থানায় নিয়ে এসে সাকিনাবুদের সামনে যথারীতি একরানামা লেখাপড়া হল । ছুরির ব্যবতীর বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না । বড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে : নিয়ে আসুন ।

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অঙ্করে নামসইও করল ।

বমাল ?

পচা মদুখ টিপে হাসল এবার । বলে, বমাল চলে গেছে—মহাজনের কাছে । যা আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয় ।

মহাজনটা কে বলে দাও তা হলে ।

পচা বলে, নিভের উপরে ষোলআনা এস্তিয়ার, যন্দর খুঁশ বলতে পারি । নিজের বাইরে সিকিখানা কথাও পাবেন না বড়বাবু । বলতে পারেন, গুরুদাদাও দলের মানুষ । সব দলেই ওরকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-দুটো । যে অবাধ বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই । যা করতে হয় করুন এবারে আপনারা ।

দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল । খুন করলেও এর উপরে বেরবে না, নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে । বটুক বলেন, ঠিক আছে । পালের গোদাটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই । মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে ফেলতে তখন আর দেরি হবে না ।

ষোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল । সেখান থেকে পানিসিতে খুলনার সদরে—সিঁবিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট রিচার্ড'সনের এজলাসে ।

কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ড'সনের নাম করে । পাগলা সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভাল । মস্ত বনোদী হয়ে নাকি জন্ম । নিমিকর সাহেব, কুট-কনসারনের সাহেব, পদ্বীল সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার উপরেই সাহেব-মেম আট-দশটা । রিচার্ড'সনের কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা নেই । ঘেমা করে তাদের । বলে, ছোট বংশে জন্ম—চেহারা মানুষের, কিন্তু বিলাতি

যোড়া ভেড়াই ওগুদলো। কোন একটা চাকরির দেবার সময় রিচার্ড'সন সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেন। কুলীন-সন্তান—বিশেষত ব্রাহ্মকুলীন হলে সে মানুষের নির্ণায়ক চাকরি।

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অসুখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অসুখ বাই হোক, ওষুধ একটি মাঠ—গ্রীফল অর্থাৎ বেল। মাথা ধরেছে—বলে, গ্রীফল খাও। কাশি হচ্ছে—বলে, গ্রীফল খাও। পেট নামছে—বলে, গ্রীফল খাও। পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে : খেরেছিলে গ্রীফল, আছে ভাল ?

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে গ্রী ফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে।

আর ছিল—শড়াকি-বন্দুক অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাক্তার মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। কাছারির সামনে শিরিবগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের ভিতর মামলা করতে করতে রিচার্ড'সন আত'নাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও—তাড়াও—। নথিপত্র ছুঁড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল—লাঠি ও লাগি নিয়ে তারা ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সমস্তটা কোন গাছে কাক এসে বসতে না পারে।

আরও কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে। গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার সময় দুখ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি দেয় না। সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়ালী গাই দুইছে, তার পিঠে ছড়ির ঘা।

গোয়ালী বলে, আর আসব না—গরু দুখ না দিলে আমি কোথায় পাই ? খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুখ রেখো, সেই হাঁড়িতে দুয়ে সাহেবের সামনে ভিজিয়ে দিও। তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, তোমার দুখ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি।

তাই। দুখ মেপে দশ সেরের জায়গার হল বারো সেরের উপর। রিচার্ড'-সন গর্ব'ভরে বুদ্ধি খাবা দেয় : দেখলে ? ছড়ির ঘায়ে দুখ বেরিয়ে গেল। গোয়ালীকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে।

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে। সেই তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ড'সনের চিঠি লেখা শুরুর হত। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখেছে, এমন সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপস্থিত। রিচার্ড'সন বলে, নথি পড়ে যাও আমি সব শুনছি।

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চুপ করল। রিচার্ড'সন বলে, কি হল, খেমে গেলে কেন ?

শেষ হয়ে গেছে হজুর।

বাড় না তুলে হৃদয় রাখ দিল : তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমানা ।

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, রাজনার মোকদ্দমা যে হৃদয়—

খিঁচিয়ে উঠে রিচার্ড'সন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে তো সটা । আছে কি জন্যে সব ? ফাটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে নাওগে যাও ।

এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ড'সনের নামে । বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার কাছে পাঠালেন । থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক নিজে আসেনি । পচার সদস্যসাত্ত্বী ও বমাল বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তদ্বিরের গোলমাল হয়ে যাবে ।

রিচার্ড'সন একরারনামা পড়ল । বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল । আদ্যোপান্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সেই তোমার ?

আজ্ঞে ।

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ?

পচা বাইটা অগ্নানবদনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে । সেই করতে বলল, করে দিলাম । পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এক উপরে মারখোর সহ্য করার ক্ষমতা নেই হৃদয় ।

রিচার্ড'সন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নির্ধরাম নাথের বাড়ির চুয়ি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি—

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুয়ির কথা লিখেছেন । দুমাস ছ-মাসের জেল । ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা দুটো খুনের কথা লিখে দিলে তো ফাঁসিই হয়ে যেত হৃদয় ।

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছাই হবে না, বেকসুর খালাস তুমি ।

খানিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিছু ভেবেছিলাম, হাজতে পাঠাবেন হৃদয় আমায় । তৈরি হয়েই এসেছি ।

কিন্তু রিচার্ড'সনের মেজাজ দরাজ এখন । বলে, দোষের প্রমাণ নেই, হাজতে কেন পাবব ? মহান ব্রিটিশ-আইন বলে, এক-শ দোষী মৃত্যু পেয়ে যাক কিন্তু একজন নির্দোষীর সঙ্গে হাত না পড়ে । অম্মার জাতি এই কারণে এত বড় । দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিষ্যতে কষ্ট প্রদান না করে । তুমি সম্পূর্ণ মনুষ্য পণ্ডানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও ।

সকলের ছোট-দারোগা রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোলায়েম কণ্ঠেই বলতে হয় । বলে, ওঠু গিয়ে পানিসিতে, তা ছাড়া আর কোন চুলোর যাবি ? ঘাটে পৌঁছে আবার সেই ষোল-বেহারা খুঁজব ।

বটুক-দারোগাও বসে নেই । পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় লাগিয়েছে — বমাল চাই, মহাজন মানুষটাকে চাই । গুরুদাদা পচা বাইটার খবর বলল,

তারপর লোকটা একেবারে ফোঁত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের মানুষ, গদু বস্ত্রাঙ্গ সে কিছু জানে না—ধুরন্ধর বটুকনাথ বন্ধু নিম্নেছেন সেটা ভাল মতো।

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি এই রকম। দোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ডেকে বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে—পচা নেই, এই সুযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদার হতে পারে।

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার মা একজোট, বউ আলাদা। সেই বে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া। বউয়ের গলাধাক্কি দিল শাশুড়ী, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে।

ভাল খবর, আশার খবর। রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটুক-দারোগা লোক পাঠালেন, ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো।

অম্পবয়সি, চেহারা মন্দ নয়। ভাইটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে। সে-ই শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছে। দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কঁদে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু।

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে পড়েছে, হাতে মাথা কাটে। তবে এখনো যদি সরলভাবে সমস্ত বেলকয়ে মালপত্র বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে পারে। একেবারে মাথা পাগল তো!

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয়।

ভাই এবারে বাকিটুকু বন্ধুকে নিয়ে নিচ্ছে : ভাই-বোনো নাবালক আমরা তখন, মামা কর্তা। টাকাকড়ি খেয়ে মামা চোর পাশুর এনে জোটালেন। কিন্তু পাড়রের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি। মনের খেয়াল তিন তিন বার বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে। খুব লম্বা মেয়েদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, ভেবে নেব বোন আমার বিধবা। আর ঐ বড়ি শাশুড়ীরও তখন ডাঁট থাকবে না, কেঁচো হয়ে যাবে।

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন : সেই জন্যেই তো বলছি মালপত্র বের করে দিতে। পার্জি আইন আজকালকার—বমাল বিনে মামলা টেকানো মর্শাকিল। হয়তো দেখাবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের জুলাচ্ছে।

বউ বিপর্যয় কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমার কিছু বলে না। বড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে ওটাকে উল্টো

করে জ্বলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বর্ম হয়ে বেরুবে ।

দারোগা ভেবে নিজে বললেন, ভাই-বোনে শাসনে তোরা এখন । বড়িটা আসুক । দুশুদ্রটা এইখানে থাক ।

খুব রাজি তারা । গলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ায়টা দেখবে এইবার । নয়ন ভরে দেখে যাবে ।

রাত দুপুর । ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে পচা বাইটা গল্প করছে । মুনোমুনি সাহেব । বলতে বলতে কথার মাঝখানে হঠাৎ পচা চুপ করে যায় । ফিসফিসিয়ে বলে, মানুষ—

সাহেব চোখ তুলে তাক্যদৃষ্টিতে বাইরে তাকায় । বলে, দেখতে পাইনে তো ।

পচা খিঁচিয়ে উঠল : চোখ আছে কি তোমাদের যে দেখতে পাবে ! দুনিয়া-সুদ্ধ কানা । মানুষটা হাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে বাছে । চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেল না, এখন আর তুমি কি দেখবে ?

অথচ একটিবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি । নড়ে ঘুরে দেখবার কৌতূহল এখনও নেই । যেমন ছিল তেমনভাবে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো । পচার পিঠের উপরেও বড়ি দুটো চোখ বসানো—পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে ।

বলে, বেড়ার গায়ে মানুষটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল । চোখ রেখেছে—  
উঁহু, উঁকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে ? শুনছে কান পেতে ।

কিস্বা বড়ো হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার । মনের সন্দেহ-বাতিক । সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুনুকগে । গল্পই তো শুন, যত ইচ্ছে শুন যাক । কিন্তু আমি ভারিছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা—রাতের কুটুম আপনার উঠেনেও আসে !

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল । এই সোনাখালি বলে কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুম্ব পথ হাটত না নিশিরাতে । সে পচা বাইটা এখন মরে আছে ।

কান পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে তাই বলছে । এ বাড়ির । আমায় বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস লাগল । অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ পর্যন্ত অর্মানি কাটবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে । ইচ্ছে করে, হারামজাদির মুনুদুটা চিবিরে খাই কচকচ করে ।

দাঁত একটিও নেই বন্ধের গালে । সেই কারণেই বোধ করি মুনুদের বদলে জোরে জোরে তামাক টেনেই আকোশ মিটাচ্ছে ।

নিঃসন্দেহে সে মানুষ মুনুদের বউ—সুভদ্রা । চোরের সংসারে যার বড় ঘৃণা । কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে

সরিষে দিয়েছে। বাস-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শব্দ শুনে দিল।

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা। ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম—দুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিছন্দ। আরও ভাল, মৃদুদটাকে ইচ্ছুক পঠানো। বিদ্যে শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তুর দিয়ে বউ তাকে গুণ করে ফেলেছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাথের মতন ডায়াল বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাসুড়িও পেয়ে ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত-নিয়ম, পূজো-আচ্ছা ঢোকানো। ছেলেটারও শতক খোয়ায়—আখা-বিবাগী হয়ে ফুলহাটা ইচ্ছুক-বাড়ি থেকে হাত পড়িয়ে রেখে-বেড়ে যায়।

যত বলে উত্তোজিত হয়ে উঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রায়ে ঘরে ঘরে বেড়ান কেন উনি?

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তাকে তাকে থাকে। ধর্মের পাহারাওরালা। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়। কিছু দেখলেই চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়াস ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাতে বেরুব না—আবদার! জন্তত একটা বাস যদি বেরুতে না পারি, তিন দিনেই তো অন্ধা। সেই বেরুনো তুই ধরতে যাস কালকের কাঁচা-ককোড় মেয়ে!

বিরক্তির সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প কাল-পরশু খোঁদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব নিয়ে খোঁটা দেবে আমার।

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে। চোখে না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা।

সাহেব বেরিয়েছে। জমাট-বাঁধা এক টুকরো অন্ধকারও সাঁ করে সরে গেল বেড়ার কাছ থেকে। পালায় না কিন্তু, দূরে গিয়ে ছিন্ন হয়ে দাঁড়াল। পথের মধ্যে জামরুলতলায়—এখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়। সাহেবের গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন।

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেতে কথা বলল সন্তান-বউ। এই পাড়ার গায়গার বউরা তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে। কিন্তু এ বউয়ের খাগড়াড়া বকমসকম। স্বপ্নপরিচিত বিদেশি ছোকরা—মানুষটাকে নিজেই এসে ডাকছে। ‘অপার্নি’ বলছে প্রথম দিনটা : ও কি। দাঁড়িয়ে পড়লেন—ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো? এই রাত্তিরে ভয় তো মেয়ে-মানুষেরই পাবার কথা।

খুকখুক করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। দ্রুতপায়ে সন্তান-বউ

একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যাখ্যান বোধ করি এক বিষতও নয়। পচার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয় : মানুষটা কান দিয়ে দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরপো, মেয়েমানুষের মতো লাজুক। চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন এক রাজপুত্রের হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ দেখতে পাই। কদিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্জাত চোর আপনি।

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্তু বড় ঝানু গৃহস্থ! বৃষ্টি বাদলার মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেললেন।

সুভদ্রার কণ্ঠ হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর। বলে, সবাই ধুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই দ্দটো মানুষের! আমার আর ও ঘরের ঐ বাসি বাইটার—

না, সাহেব ভুল ভেবেছিল। তীক্ষ্ণ নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো সুভদ্রা। বলে, স্বশ্রুতের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাই বলি, বাসি বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার স্বশ্রুত হয়ে যাবে। বলুন তাই কিনা।

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিদির কথা শুনুন। ভাস্করের নাম তুলসি, বর হল মধু। কবিরাজি অম্বুধ ঝায়। বলে, অবশ্যের সঙ্গে কবিরাজ অনুপান দিয়েছে ভাস্করের রস আর আমার তেনার ছিটে। বৃকলেন তো ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে—নাম ধরতে পারে না, তাই অমন বলছে।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন এক ছিঁলিম চড়িয়েছে। ফড়ফড় করে হুকো টানার আওয়াজ।

পচা বাইটার মা'কে খানায় নিয়ে এলো। বুনখুনি বড়ি। পচা আজকে তেমাখা-মানুষ, বড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে তাকে হাজির করল।

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বড়ি করকর করে ওঠে : লাজলজ্জার মাথা খেয়ে এইখানে উঠেছি—সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছ লাগিয়ে স্বামীর হাতে দাঁড় দিলি! উপরওয়ালার সব দেখতে পায়,—দেখে দেখে লিখে রাখবে। হাতে বোঁদন পাবে, বুঝতে পারবি সেইসময়। নরকে নিয়ে ঠাসবে।

বউয়ের সাক্ষিপ্ত উত্তর। ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা। আমার নরকবাস, ও'র জন্য স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই



তো হয় সেখানে, সৃষ্টি-সংসার রন্ধে পেয়ে যায় ।

লেগে গেল শাশুড়ি-বউয়ে । ঐ থানার উপরে । স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর-বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনছে । তারপরে একসময় বউক-দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল : থাম, থাম ! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস নয় এটা ?

হুকুম দিয়ে কলহ থামিয়ে বউড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, কী বলবে । বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না । বউ শূদ্ধ বলল, শাশুড়ি-ঠাকরুনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের মতন কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে । কিন্তু তুড়ম রম্মেছে আমাদের, অত বাঁধাবাঁধের দরকার কি ? তুড়মটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও বউ-মাকে—

তুড়ম দেখিয়ে পক্ষাতিতা সবিস্তারে বুঝিয়ে বউড়িকে আবার দারোগার কাছে নিয়ে এলো ।

দেখলে ?

বউড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই । বটুক-দারোগা হাস্যমুখে তাকিয়ে রইলেন । মনে মনে তারিফ করেন : এই মা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! পার্তিশিয়ালের গর্ভে মৌনিবিড়াল জন্মে না কখনো ।

বউড়ি বলছে, মালের খবর কিছু জানিনে বাবা । কাজটা আমার পণ্ডাননেরই নয় । ভুল খবর পেয়েছে ।

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয় । নিজেই একরার করে টিপসই নামসই দু-রকম দিয়েছে ।

একরারনামার নকল আদ্যপান্ত বউড়িকে পড়ে শোনালেন । বলেন পড়েছেও সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । যার নাম বিলাতি গোথরো ! জলপানেই ওদের আধখানা করে গরু-শূরোর লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও ।

বউড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মূখ থেকে আবোল-ভাবোল বের করে নিচ্ছে । আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাথায় বিছানার শূরে । সমস্ত মিথো, পণ্ডানন এর মধ্যে ছিল না । যাতে সে রন্ধে পায়, তাই করে দাও বাবা । আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব ।

শূদ্ধমাত্র মানুষ কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না—বউড়ি অতএব কথটা স্পষ্ট করে দেন : যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও । ন্যায্য গণ্ডা দিতে পণ্ডানন আমার কসদর করে না । বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে ।

আর কী চাই । বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বউড়ির মূখ দিয়ে তাই বেরুল । উঠে দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে এলেন । মূখ বাড়িয়ে পচার বউকে বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা ।

আসন-পাঁড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে । বলেন, এই জন্যেই তো ডাকিয়ে এনেছি মা । বড়োমানুষ বলে আগে কণ্ট দিতে চাইনি—বউকে ডাকিয়ে

আনলাম, তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, একেবারে বাজে।

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব? আমরা কিছু জানিনে বড়বাবু।

বটুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের কিন্তু শোনা আছে বাইটা খুব মাতৃভক্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় যখন নেই, কি হবে! পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক টুকে। তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও।

কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল টেনে নিয়ে বসলেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও—আমাদের যা করণীয়, করি এবার আমরা।

কণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো? বড়োমানুষ বাবে তো এতটা পথ—

বুড়ি বলে, মামলা সত্যি তুলে নেবে তো?

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত ডেকে দিই, তার মুখেই শুনবে যাও।

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মূখের কথা মানিনে বাবা। ইস্টাম্বর-কাগজে লেখাপড়া করে দিক।

ইস্টাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প। স্টাম্প-কাগজে নিখিরাম দস্তুরমত দাঁতল করে দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে। তবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে। হল তাই—চার আনার স্টাম্প কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি হলেন। কুটে-নিখে ও আনার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল—মালের হাদিস দেবে সে এইবারে।

পচা বইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেবদুন একবার। শ্বেচ্ছায় সমস্ত স্বীকার করে রিচার্জসনের কাছে ডাহা বদনাম দিয়ে এল, একবার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে।

বটুক-দারোগা চোখ পাঁকিলে বলেন, বলোঁছিস এইসব?

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরসুদ, সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব—তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার চলবে কিসে? ইতর-ভদ্দের দশজনে যারা মূখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা কি বলবে?

বটুক বলেন, তবে যেটা একস্বাক্ষর করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্ঞানিত্ব জন্মে?

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দায়ে। সবাই বলেছে, ঘা-খানা তোমর ভাল নয় পচা।

ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়-বাবু। বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালী স্দুবিষা করে দিলেন, আপনাত্ত মতন মানুহ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। নিখরচার ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না—তার কায়দাটা কি? থানায় একরায় করে সদরে গিয়ে বেকবুল বাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র বরবে। সেইসব হতে থাকুক, পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে বাবে।

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবু, বলুন, হয়ে আসছে কিনা বরাবর। কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একথানা মামলা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের বেইজন্ত করেছি—বলুন দিকি, আমি না ঐ পাগলা সাহেব? সাহেবের দোষটা এখন আমার হাড়ে চাপাচ্ছেন।

দারোগা গর্জন করে ওঠেন : অত্যাচার করে কথা বের করেছি—সাহেবের কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, সত্যি হোক এবারে। তাকে ছাড়ব না।

পচা সকৌতুকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বৃদ্ধি বড়বাবু?

সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা খিঁকখিক করে উৎকট হাসি হাসে : বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, আ আমার কপাল! টেমিটা জুলাল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই।

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘুড়িয়ে পিঠের দাগগুলোও দেখে নে। গরম কলকের ছাঁকা-দেওয়া—সেই সব দাগ গোল। আর চিমটে-বোড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে।

সাহেব অস্ফুট আত্ননাদ করে ওঠে : ওরে বাবা!

এতেই বাবা বলিস। এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। কানুদের আলাদা কায়দা। পেটের ভিতর সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু মানুহটার গালের উপর আঁচড়টি নেই—শব্দরবাড়ির খাটে শূয়ে পা বোলাছিল যেন সে এতকণ। জো-সো করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেহি হবে না। দশ দিকে দশজনে বেঁয়গে হুড়মুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো। জিন্নানো মাজ যেমন তুলে নিয়ে আসে। কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে দিয়েছে। ধর্মে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকানুন। বাইরের লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না।

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে। তারই দৃ-চায়টে বলে স্মৃতি থেকে। আর তামাক টানে।

ছাই-ভরতি বস্ত্র মধু ঢুকিয়ে সেই বস্ত্র এঁটেসেঁটে বেঁধে দিল : নিশ্বাস নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বড়জে যায়। হাত-পা বেঁধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালিয়ে দিয়েছে ; বাঁশের দুই প্রান্ত ধরে দুজনে দোল দিয়েছে ; দোলনে জোর দিয়ে দুমদুম করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের ফুটোর লংকার গাঁড়ো দিয়ে দেয়। খুলিয়ে দেয় মানুষটাকে—হাতে পায়ে চুল গোঁফে কোলানোর ইয়েক পদ্ধতি। দু-হাতের বড়োআঙ্গুলে দড়ি বেঁধে আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বড়োআঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নান্নিয়ে তাড়িত করে আবার খুলিয়ে দেবে ঐরকম। কাঁটার বিছানায় শোয়াবে। উপড় করে ধরে মাটিতে মধু ঘষবে। নখের মধ্যে বাবলাকাঁটা কিংবা সূঁচ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে আর প্রপ্তের পর প্রপ্ত করবে ; প্রপ্তকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় আর-একজন এসে প্রপ্ত করছে। আর-এক কায়দা—চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে কেলল মানুষটাকে, পা দুটো বেরিয়ে আছে ; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই পায়ের তলায় ; দাগ হবার শংকা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত বাধা করল তো আর একজন আসছে। আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের প্রক্রিয়া : আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রঙে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সাঁড়াশি চিমটা কলকে অথবা জ্বলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোর গরম তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাতে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। দুজনে পাখা করে যাচ্ছে দু-দিক থেকে।

সকলের চেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া। বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা তখন নাভির মধুে শরুঁড় ঢুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত ! এসব পুরানো পদ্ধতি, মাকাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধরকরেরা আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তুর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান। নিজের জাত জ্ঞান করতে মানুষের মতন কে পারবে ?

পচা বাইটার স্পষ্ট কথা : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারধোরেরও কায়দা করতে পারবেন না ! পুরোনো ঘাগি, বিস্তর ঘাটের জল খাওয়া আছে। আইনকানুন অজানা নেই। মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার না-হয় একবার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে ? ব্যবস্থার বাকি আছে নাকি ? রিচার্জনের কাছে নিষেধ করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের সুখ করব।

পচা হেসে আকুল : সুখ হবে না বড়বাবু, হাত বাধা হবে। বত ইচ্ছে : মান্নুন, আমার সঙ্গে সাড়ি লাগবে না। চামড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ লাইনের কাজকর্ম হয় না। গোড়ার দু-চার বছর হয়তো ছিল, রক্ত-মাংস শূন্য করে

এখন পাথর। পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই কণ্ট। দেখুন না পরখ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, গারে কিছু চিহ্নও আছে। সেইগুলোই একবার চোখে দেখুন।

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বৃথা। এমন সময় পচার মা কুটে-নিখে এবং পুর্লিসের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। সোনাখালি থেকে ফিরছে। এবং উল্লাস দেখে বোকা যায়, ষোলআনা কাশীসিদ্ধি।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি বলে দিয়েছে। মাল নিয়ে ঐ আসছে ওরা, দেখ চোরে।

পচা বাইটা তিলেকমান্ন বিচালিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর! বরঞ্চ বলুন আকাশের এক চাঁড়া উঠানে ভেঙে পড়েছে, ঝাটায় মূখে কুড়িয়ে নিয়ে এলো। সেটা তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই মা আমার এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই বা আমার শিক্ষাদীক্ষা।

বুড়িমান্নস পচার মা খগখপ কর আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে তখনো। জমাদার স্ফূর্তির চোটে ছুটে এসে সর্বাগ্রে খবরটা দেয় : কী জায়গায় সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেজুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বখগাছ, তার গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মালসার মূখে সরিষা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে। উপরে ঘাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করবে, কারও বাপের সাখি নেই!

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকাল। দলটা উঠানে এসে পড়েছে। পচা আর্তনাদ করে ওঠে : ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে—তোমার এই কাজ?

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল। দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার পচাকে। নিয়ে চলে যাই।

খুঁত হাসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর বাবে কোথায়? গ্রামসুদ্ধ লোকের মোকাবেলা বমল বের করে দিয়েছে, তুমিও বুড়ি বাদ যাচ্ছে না। মায়ে-পোয়ে সদরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাটিওস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে পচা। মিথ্যে কথাই সাহেব ক্ষেপে যায়। আগের বার যা দিত, এবারে তার ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো।

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে না। মালসা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর শতকণ্ঠে নিজেদের বাহাদুরির কথা বলছে।

হঠাৎ বুড়ি চিৎকার করে ওঠে : বাব আমি সদরে। কুটে-নিখে ইস্টাম্বর কাগজে দলিল করে দিয়েছে। দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে বিচার চাইব।

বটুক হিঁহি করে হাসেন : আইন জান না বুড়ি। চোরাই মালসার ফরিয়াদ মধ্যমান্য সরকার বাহাদুর। নির্দিষ্টময় যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার!

পচার মা ভেঙে পড়ল : খাম্পা দিয়েছ বাবা বড়োমানুষের সঙ্গে ? তোমাদের ধর্মার্থ নেই ? আমার পচা বেঁচে যাবে—আমি যে বড় আশান্ন মালিকের হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম ।

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ বড়ি—পচা বাঁচলেও তোমার বাঁচন নেই । তোমার নিজে ফাটকে পুরবে ।

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে ? মা কী জানে ! এজলাসে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব । চোর আমিই । মাল রাখবার সময় মা কেমন করে দেখে ফেলেছিল । চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী পুরস্কার তার জন্যে ।

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল । রুদ্দু রিচার্ডসন স্বীতিমত ঠেসেই দিয়েছিল ।

গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্রমে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব । বটুক-দারোগা যা বলেছিল—জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই । মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে করোদি-গাড়িতে আমার টেনে তুলল । বটতলায় তখনো মা দাঁড়িয়ে আছে । মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, কান্না শুনতে শুনতে চলে গেলাম । সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে ।

চুপ করল পচা বাইটা । ঘর অন্ধকার । সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক ছিলিম তামাক সেজে আনে । হুক্কা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না । মায়ের কান্না এখনো যেন শুনহে । পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার সেই মরা মায়ের মতন ।

## সাত

বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব । জামরুলতলায় ছারামতি ।

ও-ঠাকুরপো, শুনুন শুনুন । রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো ? কী অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে ?

গল্প শুন । ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার ।

তিস্তকণ্ঠে সদুদ্ভা বলে, ঐ কাজটাই পারে এখন শুন । কবে নাকি ভাল-পুকুরে হাতি বোড়া তালিরে যেত, এখন ঘটি ডোবে না । বিঘত প্রমাণ জলও নেই—ঐ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সর । পারে না কিছুই—জাঁক করে তবু খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে । ঘেন্সাপিস্তি খাবলে কেউ করে না । কবে যে মরবে হাড়-জদালানো বাসি বড়ো—

সাহেবের কাছ ঘেঁষে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক দুপরে নাড়ি বসে গেল । কনুই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না । সোয়ান্তির হাস ফেলি : বিধাতা সদয় হলেন বড়ি এতদিনে ! রান্নাঘরে রাত্রের জন্য মাছ

ভেঙ্গে রেখেছে। এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে—ভাবি, ওগুলো মিছে নষ্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে ভাড়াভাড়ি শেষ করে ক'দবার জন্য তৈরি হয়ে আছি। আঁচলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি—চোখে জল না এলে এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুসফাস—সকলো নাগাত বড়ো উঠে বসে খাই-খাই করছে। মাছগুলো সব সেন্টে দিলেছিস, বলি, পুঙ্খুর কাটা কার পন্নসায়? দেখেশুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে এসেছে, বমরাঙ্গ দেখতে পায় না। ও-বড়ো কোনদিন মরবে না।

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : ঐ লোকের জন্য একজনকে হরবাড়ি ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগগির—বাইটা-বাড়ির মূখে লাগি মেরে চলে যাব।

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জানি। ভাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

কেমন করে ভাই? কোথায়?

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তাঁর পাঠের আসরে গিয়ে বসতাম। আমার ছোড়দা তিনি, আমি সাহেব-ভাই।

সুভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহ বলে, আসন্ন না ঠাকুরপো রোজকে বসে দুটো গল্প করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথা। ভিতর-বাড়ির ঐ রোজাক। সকলে যমুদেহে টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মানুষ পাইনে।

পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয় ভয় করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন।

এঁকেবেঁকে পালাল। কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওরালা পারে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে!

এর পরে সাহেব আরও গভীর রাতে অতি সতর্কভাবে আসে, সুভদ্রা বউয়ের কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে। কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এতদিনে। একটু-আখটু ইঙ্গিত দিলে বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাঁদে।

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব ঞপটান্শপটি বলে বসল, বিদেশাখ্য কিছু দিতে হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরান্তর থেকে এসেছি।

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে : বিদ্যে? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে। কোন বিদ্যে নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনছা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি! যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না।

ওকথা বললে শুনছিলেন বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? দেবেন কিছ, তারপরে যাবার কথা।

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি?

আপোষে দিলেন আর কই!

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যায়। ধুক করে চোখ জুলে উঠল বড়োজর। দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে হুকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংরাঙ্গ কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হাসাছিল সাহেব—মুখের উপর এখনো তেমনি হাসি।

পচা বাইটা চোখ মিটিমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি—কলকে কুড়িয়ে সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হুকোয় মাথায় বসিয়ে বলে, খান—

পচা হঠাৎ বলে, ছেক লেগেছে নাকি রে ?

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ !

ঠোলা উঠেছে ঐ বে—মিথ্যে বলছিস ?

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো—

ঘুরে বসে ঠোসকা-গুঠা জায়গাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে তারপর বেড়ার একটু চোঁচ তেঙে নিয়ে ছেঁদা করে দিল ঠোসকাগুলো। জল বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না।

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রগ্ন করে, জ্বালা করছে না ?

সাহেব একগাদা কথা বলে এবার : কী আশ্চর্য ! দু-চারটে ফুলকি পড়েছে কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোলা উঠবে, জ্বালা করবে—আপনার প্রীচরণে বসতে এসেছি তবে কোন সংহসে ? শহুরে হেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে থাকতাম, ভাঁটিমূল্যকে আসতাম না।

দণ্ডহীন মাড়িতে পচা একগাল হাসল। হুকো রেখে দিয়ে এইবারে সে শূয়ে পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোমর কথা শুনব।

শূয়ে পড়েছে কুন্ডলী হয়ে—সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই ? বাইটার মুখে হাসি দেখে সাহেবের বড় ক্ষুণ্ণতা। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা টিপতে লাগল।

পচা বলে, ওকি রে ?

পদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছি নে।

বেটাছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা !

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে। বড়োমানুষের ঘুম বেশি-ক্ষণ থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে।

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আংরাঙ্গ শুনতে পাস ?

সাহেব কান পাতে। নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মৃদু শব্দ একটু কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি—

পচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর ঘুমুচ্ছে জামরুলতলার উত্তরে। তাই কিনা মিলিয়ে দেখ গিয়ে।

আবার বলে, কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা



সকলের আগে। স্নাত্তবেলার কাজ—যত ঘরকন্দিটি অন্ধকার, ততই ভাল। খরে নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আখটু বা দোঁখিস সেটা উপরি। হতজ্ঞাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে কতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি—কানে শব্দে বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না হানুদু। না আর কোন জীবজন্তু। বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে।

বিদ্যার ভূমিকা শব্দ হলে গেল তবে। পচা বাইটার মতো গদগদ—সাহেবের কত বড় কপালজোর। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন তুই, কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। দুপুর-রাতে শিয়াল ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাকে। সেই তিন প্রহরের ডাকের মধ্যে এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অধোরে ঘুমায়ে। ভালরকম পরখ করা আছে আমার। আসবি খুব চুপিসারে। পা পড়ছে, কিন্তু পাতা পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাওয়ার কাছে এসে দাঁড়াবি—ডাকবিনে, দুয়োরে টোকা দিবিনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি।

পরের রাতে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে। তিন প্রহর রাতে এত চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে দেয়। কানে দেখতে পায়, সুভদ্রা বলেছিল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব ঐ কান দুখানার মহিমা ভাবছে। ঘাসে একটা ফড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও তো সে হতে দেয়নি।

পচা বলে, পারের শব্দ না-ই হল! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার দোলা লাগে—চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না। সবদর কর না, তুইও শুনবি একদিন।

সগর্বে বলে, বড়বিদ্যে তবে আর বলে কেন? ইস্কুল-গাঠশালার বিদ্যে তো সোজা জিনিস। সে বিদ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয়। বেশির ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয়। আমাদের বিদ্যেটা সোজা হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাসুজি সিঁথেল হয়ে যেত।

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে। মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে হুকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা—

সাহেব বাধা দিয়ে বলে, ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুমোন না যে মোটে! টহল দিয়ে বেড়ান—আপনিই সোঁদিন বললেন।

ইচ্ছেটা তাই বটে। কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারবে কেউ? আমার পর্বন্ত ঘুমুতে হয়। একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে

যদুমোহন নিজেরই হয়তো সে টের পায় না—ভাবছে, জেগে রয়েছি। ছোটবউমা সত্যি যদুমই যদুমুছে নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বোট চাল কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুঁলিপিতে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্না-বান্নের খাসা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে। পুঁলিপিতে বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে ভালোচারি এঁটে রেখেছে। কুকুর উঠে এইবার কড়াই স্নান খেয়ে যাবে, মগবে কাল কপাল চাপড়ে।

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল। এমনি তো দ্বিভঙ্গ-মুরারি—শূয়ে পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল হয়। কাজের বেলা সেই মানুষ দাঁড়িয়েছে যেন সোজা এক তালগাছ—দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানুষ। কোটরের ভিতর প্রায়-বিলম্বিত চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উঁচুর দিকে বোরিয়ে এসেছে। উঠানে নেমে পড়েই পচা বাহটা সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিঠের কড়াইয়ের আংটা দুহাতে ধরে দ্বন্দ্ব পুরে ফিরে আসে। সাহেবকে নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে। বলে, কত সব ভালমন্দ রাখে ছোটবউমা—তা বেল পাকলে কাকের কি? আক'ঠ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা-গদুলোকে গেলাবে। ভাস্করপো-ভাস্করিকর পণ্টনটাকে খাওয়ায় খুব। এইসব হয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের। আমার নামে রে-রে করে ওঠে : এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শূয়ে শূয়ে তাই এখন জাবর কাটুক। বিচারটা দেখ একবার। সারাটা দিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, বড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এজ্জিয়ার নেই। আমিও তাকে তাকে থাকি—দিনমান গিয়ে আসুক না রান্ধির। আমার যেটা সময়, তাই এসে থাক। এক পেটের ভিতর ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রন্ধে করতে পারাবিনে।

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে : নেমস্তন্ন করে আনলাম, বাচ্চিস তুই কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারাবিনে। বাটি ভরে কেউ সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।

সাহেব বলে, আপনি খান।

খাব না তো শূদ্ধ দানসত্র করবার জন্য কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে যাচ্ছি—চোখ ভোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। চোখ আমারই কি একদিনে ফুটোঁছিল?

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজব। কথাটা ভদ্রতা করে বলেছিল। কী খাওয়া স্নে বাবা শূন্যনুনে বড়োমানুষটার! গবগব করে থাকে—কে বড়ি মদ্য থেকে একদুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিভাবে ভাব। দাঁতের অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না এই এক সুবিধা। বড় চুঁষি-গদুলো গিলবার সময় কোঁৎ-কোঁৎ আওয়াজ। সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায়

আটকে চোখ উল্টে পড়ে বৃষ্টি এইবার ।

এবারে উল্টো কথাই বলছে, তাড়া किसের ? আস্তে আস্তে খান বাইটা-মশায় । রয়ে রয়ে ।

দুর্লিপিষ্টে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে । খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের ডবল । হেঁচকি তুলে মূখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা বলে, কাজের নিয়মই এই । শিখে নে । মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাড়ি পারিস পাচার করাবি, মারা কংরে রেখে দিবি নে । আহা, চোটমুখে খাস কেন রে, কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক । কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা ।

খলখল করে পচা হাসে : হান্সামজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বকুনি খেয়ে । মনের ভুলে দুয়োর দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে হাঁড়িকুড়ি ফেলবে । গুরুজন শ্রমদরকে হেনস্থা করে—মূখের বকুনি না হয়ে ওকে যদি ধরে ধরে ঠেঙাত, সুখ হত আমার ।

সাহেব তখন অন্য কথা ভাবছে : বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেসূদ্ধ কড়াই বের করে আনলেন । তালা খুললেন কেমন করে—মত্তোরের গুনে না অন্য কোন কায়দায় ? শাস্ত্রে আছে, মত্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায় । গাছের পাতা ছোঁয়ালেও খোলে ।

কৌতূহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে : বটে বটে ! বলা-খিকারীর কাছ থেকে শান্তরে পোক্ত হয়ে এসেছিঁস । বল দেখি দূটো-পাঁচটা কথা শুনেনে নিই ।

শাস্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান । বশুধকপের পথ-সংক্ষেপকথা—যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহমায় অভিক্রম করে, যোজন দূরের মানুষ আকর্ষণ করে আনে । বিদ্যা-হরণের কথা—অন্যের বিদ্যা নষ্ট করে দেবার অকাটা প্রক্রিয়া । মায়াজ্ঞানের কথা—যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন মিলিয়ে যায় । সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শত-গুণ প্রখর । রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত রঙ্গোপজীবী চোখের জোরে সকলকে বশে এনে ইচ্ছাসুখে সে হরণ করতে পারে ।

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড ! মায়াজ্ঞান পরে চুরি করতে চুকেছে । বৃষতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই । একজনে বুদ্ধি করে তখন মূখের গম্প ফাঁদল—চোরের মায়ের মৃত্যুকথা । ইনিয়োবিনিয়ে বলছে । মায়ের শোক উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে । চোখের ওলে অজান শূয়ে গেল । এইবারে যাবি কোথা চাঁদ—ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর ।

মহাকুলীন বৌহিনের কথা—পিড়কুল-মাতুল উভয় কুলই যার কণীতমান । বাপ পাখির মতন যে কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে বৌহিনের হরিণ ময়ূর থেকে আরম্ভ করে যে কোন জন্তুজানোয়ার পাখিপাখালির ডাকের নকল করতে পারে । যে বিদ্যার সামান্য কিছু পচা বাইটা নাতিকে

শিখিয়েছে। রৌহিনের উপাখ্যানে চৌরমন্ডের কথা আছে—বারা চৌর ধরতে বেরিয়েছে, মশ্র পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাধানো যায়। চৌর ধরার কাজ মূলতুর্বি থাকে তখন।

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন। সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে শুনল। বলে, আমার কিন্তু মন্তোয়তন্তোর নয় সাহেব। আঙুল দিয়ে রাস্তাঘরের তালো খুলেছি।

বলতে লাগল, মন্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মন্তোর, চাবি খোলার মন্তোর, কুকুরের মাড়ি আটার মন্তোর—কত রকমের কত জিনিস, লেখা-জোখা নেই। একটা বয়স ছিল, হার মূখে বা শুনিয়েছি—সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। দুটো চারটে বেশি খাটিয়ে দেখিনি। শূদ্ধ মন্তোরে কি হবে—প্রতিয়া আছে, উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের ত্যাগোড় মানুষের উপর মন্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মন্তোর—এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড় রয়েছে, মন্তোয়ের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে।

রাস্তাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালো তালো মেরামত করতে এসে যেমন করে তালো খোলে। উকো ঘষে পিছন দিককার বন্ধুগুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে। আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তালো খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্ত্রে পিছন দিককার পাতা চাপে দিয়ে যেমন তালো তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও। কেউ কিছু ধরতে পারে না।

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে। যেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা গোড়ার দিখের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র সবজীন্দ গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাস-পেটেরার তালার পিছনে উকো হবে মোলায়েম করা আছে, গা-চাবির ইস্‌ফুপ সব আলগা। বাড়ির এতগুলো লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না।

মোদ-ম এক তত্ত্ব শোনালা বহুদর্শী ওস্তাদ। মানুষ জাতটাই হল ভালকানা—অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো ভিন-চারটে দরজা—একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা। ঘরে জো-সো করে একবার ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসো। রাগে শোখার সময় চাল দরজায় খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আঁটবে। বন্ধ দরজার দিকে ঘিরেও ভাকাবে না, তালার ব্যাপারেও ভাই—চাবি আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উল্টো করে, ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না।

গর্ব ভরে পচা বলে, ঐ যে কোন রৌহিনের বাপের কথা বললে—পাখির মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আঁমিও তাই। এই বয়সে—এখনো রোজ রাতে। বাড়ির অকিসাক্ষি জুড়ে।

বাড়িটা পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জমিদারেরত বাগান-পুকুর তত্ত্ব

রোজগারে হয় নি ? বড়ো হয়ে পড়েছে বলে শত্রুপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে । শত্রু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-সুখে রয়েছে তারই গড়া বাস্তুর উপরে । দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক রেখে সকলে নৈচেকুঁদে বেড়ায় । দিনমান্নে সকলকে দেখিয়ে বড়োমানুষটা চুপচাপ তত্ত্বাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ সুভদ্রা অবধি যে সময়টা নিষ্পত্ত, বশিষ্ঠ কেড়ে ফেলে সেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন । নিজের জারগায় বিচরণ করে । যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাস-পেটটার মধ্যে যেটা খুশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের সুখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয় । মরার পরে প্রেতাত্মা নাকি নিশিরায়ে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে । পচা বাইটার তাই হয়েছে—মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । শ্মশানের বদলে বাইরের দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে ।

আজকে সবেহ নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো । বর্ধনবাড়ি নিশ্চুতি । হোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো । সত্যি তাই, উঠানের কোন প্রান্তে ছান্নামুঁতি নেই ।

## আট

বালগোপালের মূর্তি—দিব্য বড়সড়, ফুটফুটে বাঁচাছেলের মত । টানা চোখ, হাসি-হাসি মুখ । দুণ্টামির ভাব মুখের উপর । অর্থাৎ ফাঁক পেলেই ননীচুরির কর্ম লেগে পড়েন আর কি চতুর ঠাকুর । সুধামুখীর বড় ভাল লাগে । গোপাল মকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে । খানিকটা দূরে গিয়ে সুধামুখী মুখ ফিরিয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে : মা আমি বাড়ি যাব । সত্যি সত্যি ঠোঁট মড়ছে । মাটির পত্নী ডাকাডাকি করছে—তাই কখনও হয় ! তবু স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে । দোকানিকে বলে, পরস্যা এখন কাছে নেই । এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায় । বাসা থেকে পরস্যা নিয়ে আসছি ।

বাসায় মেন পরস্যার ভাণ্ডার—মুঠো করে এনে দিলেই হল । পারুলের কাছে ধার করতে হয় । হরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটার বালতি খালি গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচৌকিটা গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয় । অশ্রুটি লেশমাত্র লেগে না থাকে । জলচৌকির উপর ঘরের ঐ কোণটায় গোপাল এনে বসাল । ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে সুধামুখী কত রকম করে দেখে । দেখে দেখে দু-চোখের আশ মেটে না ।

এই এখন সকলের বড় কাজ সুধামুখীর । গোপাল নিয়ে পড়ে আছে । ফাপড় পরছে, জামা পরছে । টিপ পরছে কপালে । পুঁতির মালা গায়ে গেঁথে রকমারি গল্পনা বানাচ্ছে—সে গল্পনা একবার পরায়, একবার খোলে । লক্ষ্যের পরে শূইয়ে বের, সকালবেলা তুলে বসায় । মাটির বহু বলে মানটা

চালানো যাচ্ছে না। আমতলায় দিকে গাঁদা-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা—ফুল  
তুলে জনগোষ্ঠীর উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকারি ভরে ভোগ সাজিয়ে  
গোপালের মৃত্যুর কাছে ধরে।

এই খেলা চলেছে অহরহ। মেয়েগুলো চোখ-ঠারঠারি করে : যৌবন  
চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমরা তপস্বিনী হই। হতেই হবে যদি  
না সমর থাকতে আত্মের গর্দাছিন্নে নিতে পারি।

পারুল বাকার দিলে এসে পড়ে : কাণ্ডখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে  
সন্ন্যাসিনী হতে চাও ?

সুধামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে ! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস  
সন্ন্যাসিনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে সবাই সন্ন্যাসিনী।

এর পিছনে কত আশাতঙ্গের কথা। নিভুতে ভাবতে গিয়ে পারুলের চোখে  
জল এসে যায়। তার রাণীর সঙ্গে সুধামুখী গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর  
নয়, সন্তান। সংসারের বড় নাথ ঐ হতভাগীর। সংসার যতবার আঁকড়ে  
ধরতে যায়, লাথি খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল—বলিষ্ঠ  
পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা। সন্ধ্যারাত্রি বর নিয়ে মনের আনন্দে শূয়েছে,  
শেষরাত্রি কলেরা। পরদিন বেলা শেষ না হতেই বর চিতায় উঠল। তারপরে ভরা  
যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত  
বুঝে সুধামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে—ভিনজাত, ত্রেজিঙ্গি বিয়ে  
হোক। সে মানুষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলংক ঘুচেবে না, বিষ ঝাও।

দায়ী যখন দুজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে।

সাইনাইড বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চৎ মৃত্যু দিলে সুধামুখী কৌটা ধরে  
এগিয়ে দিল : এব রে তুমি।

সে-মানুষ কৌটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে সুধামুখী তার প্রাণটাও  
বদ্বি সঙ্গে নিয়ে যাবে। প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘৃণার বস্তু—বা কতক  
খ্যাংরা মারত। আর সেই বস্তু বিষও নয়, সৈকিবনুনের গুঁড়ো। বেঁচে রইল  
সুধামুখী। সে মানুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে—শেষটা গভীর মেয়ে মেয়ে  
নিষ্কলংক হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট  
করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই হেলেও এখন তেপান্তরের মূলকে  
উড়ে উড়ে বেড়চ্ছে।

সুধামুখী হেসে বলে, এবারের গোপাল হলেটা আমার বড় সদৃশীল। ছট-  
ফট করে না, বায়নাক্স নেই কোনরকম। সা বালি চূপচাপ শব্দ শব্দে যায়।  
বিসিয়ে দিলে বসে থাকে, শব্দিয়ে দিলে শোয়।

পারুল বলে, সাহেব তেপান্তরে ঘুরুক আর সা-ই করুক দিদি, মায়ী এখনো  
ঝোল আনা তোমার উপর। কালও তো শুনলাম মনিমজ্জার এসেছে।

মিষ্ণু চেখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামুখী বলে, এই হেলে বড় হোক,

দেখিস তখন। ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না—যা কিছু আমার দরকার, ঘরে বসেই সমস্ত দেবে।

আর এক বড় কাজ—গোপালকে গান শোনানো। অতি মধুর গলা। সুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজীবনে গান চলে না—মহাজনের রচিত পদাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় স্ধামদুখী উঠে-পড়ে লেগেছে—ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায় দিবারাত্রি সেই সাধনা। তখন যেন সন্ধ্যা থাকে না—দু-চোখের জল বয়ানে ধরা হয়ে পড়ে। বসন্তবাড়ির যে বেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স্ধামদুখীর ঘরের সামনে ভিড় করে তখন।

গানের নামডাক বস্তির বাইরেও যাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার। জন-বয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কঙাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে পুরো-পুরি কীর্তনের দল করি আসুন। পুণ্যি আছে পরসাকড়িও আছে। গোপাল একলা কেন শুনবেন, মানুষজন সবাই শুনুক আসর ডিমিয়ে বসে। থালা ভরে পেলা দিক।

নফরকেষ্ট কলকাতায় ফিরেছে। ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে সাহেব সেই নিরুদ্দেশ হল—সাহেবকে ফেলে স্ধামদুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়নি। এখানে ওখানে অনেকদিন গেছে—অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন আন্ডির বসন্ততে ঢুকে পড়ে। শহরে এসে একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, স্ধামদুখীকে বাদ দিয়ে কতদিন পারবে?

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে—সেই সময় কি বলে কোন কৌশলে মাথা বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। নিরীহ মূখের প্রথম কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত শুণাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না—কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর।

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে। বড় বড় চোখ মেলে মূহূর্তকাল রানী অবাক হয়ে থাকে। ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে বন্ধি একটু। তারপর বরফর করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

রানী ভো রাত্ররানী। সেদিনকার একফোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা যায় না। বিধাতাপ্রদত্ত নতুন করে গড়ে-পটে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে গয়নায় পারুল সাহিবেছেও বটে আদরের খনকে। বুনবুন করে পালের তোড়ার আওয়ার ডুলে রাঙা রক্তেশ্বরীর মতো রানী এসে দাঁড়াল। এবং সারাপথ নফর হা তালিমদিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই বেড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেব-দার খবর কি?

নেই বুদ্ধি সে এখানে ? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে : আমি তো মা অনেকদিন বাইরে বাইরে । আমি কি করে জানব তার খবর ?

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে । সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ ।

ঠিক এই কথাগুলোই সন্ধ্যামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা । বদছে রানী । নফরকেষ্টও জবাব নিয়ে তৈরি । রাগ করে চেঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : না, না—একশ' বার বলছি, না । আমার পথে আমি গেছি—সে যদি গিয়ে থাকে, তার আলাদা পথ । কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ! কারো সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোঁড়া—

আরও বিস্তার কথা ঠিক করা আছে । অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে । কিছু রানী আঁচলে অবিরত চোখ মুছেছে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে । এই সেদিন মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত । মনটা কেমন কেমন করে উঠল নফরকেষ্টের, গলা দিয়ে ভিন্ন সুর বোরিয়ে আসে : হয়েছে কি তোর রানী ?

রানী বদ্বপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল । দূর পায়ের মাথা কুটছে : জান তো বলে দাও নফর-মেসো । আমার বড় দরকার ।

হাঁড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঁঠা বলি দেয় । বলির পাঁঠাই বুদ্ধি মানুষের গলায় আর্তনাদ করছে । বলির পরে কবন্ধ পশুর খড়্‌খড়ানি—সে বন্ধু খানিকটা যেন রানীর ঐ মাথা কোটার মতো । কালীঘাটের মানুষ—মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে । তুলনাটা তাই আপনাত্মপনি মনে এসে যায় । রানীকে তুলে ধরে সগেহে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছু । তাকে না পাস আমি তো আছি, সাহেবের আপন-জন । বল্ কি হয়েছে ।

মাথা ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না । সাহেব-দা'কে চাই । এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক ।

নফরকেষ্ট চুড়ভঙ্গি করে বলে, ভবঘুরে বাউন্ডুলে একটা—সে কোথা নিয়ে যাবে তোকে ?

ষেখানে তার খুঁশি । আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাও নফর মেসো, তোমায় পায়ের পাড়ি ।

আবার পা ধরতে যায় । এমনি সমস্ত গলা শুনেই বুদ্ধি সন্ধ্যামুখী বোরিয়ে এল । পলকে রানী পালিয়ে যায় । কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে সন্ধ্যামুখীর । বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ?

এতকাল অদর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথানয় । পুরানো ব্যাপার—এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে । জিজ্ঞাসা করলে জবাব এবটা পাওয়া যাবে—সত্যি জবাব নয় । এতক্ষণ সন্ধ্যামুখী গোপালের কাছে ছিল—আছেবাজে কথা-কথান্তর ভাল লাগবে না । রানীর কথা জিজ্ঞাসা করে :



বলছে কি রানী ?

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ? কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না।

সুযোগ পেলে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেব সুধামদুখীকে। শুনিয়ে সোজাশু পেল। সুধামদুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, রোজগারপত্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প টাকা—কিন্তু মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমার তার মনে আছে।

নফরকেট কৌতুহলী হয়ে ওঠে : তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার কাছে জেনে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ?

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র কেখে না। মনিঅর্ডারের কুপনে কত কিছু লেখা যায়, খরচা লাগে না—কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক। পিওনকে ধরলাম : ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ভুলে ঠিকানা সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো। সেই পোস্টাফিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই।

ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেট কুপন উন্টে-পাণ্টে দেখে। নাম-সই সাহেবের ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে। টাকা বরাবরই ছয়, আনার হেরফের—কোনবার কিঞ্চৎ বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজ-কর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন।

সহসা মন্তব্য করে ওঠে : বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে।

সুধামদুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা জানতে পেরেছ নাকি ?

মানুষ জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফোটা মায়ামমতা নেই তাদের। থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন ছেলে—পর অপর হয়েও আমার তার জন্য আকুপাকু করে মরি।

সজোরে নিশ্বাস ধেলে আবার বলে, সাহেব ঠিক তাই। একফোটা মায়ামমতা নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়।

সুধামদুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, এমন কথা মুখেও এনো না নফর। মায়ার ভরা আমার সাহেব। যেখানেই থাকুক, ভুলতে পারে না। ঘাটে-পথে শ্মশানের ভিতরেও দেখেছি। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা—মুখ ফুটে চাইতে হয়নি—যা কিছু থাকে, মদুঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না।

নফরকেট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে এক তিল ওর মায়ার নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট উন্টে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নেংরা আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন সাফ-সাফাই হল। মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে—তুমি

ভাবো মায়ায় পড়ে, আমি জানি দয়া করে। কোনমানুষ কোনদিন ওর আপন হবে না। উদাসী সাধু-ফকিরের মতো। সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের পথে যেতে পারত।

সুধামদুখী সহসা তিত্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার ছুরির পথে—

নফরকেট বলে, ভাল চোর আর সাঁচা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দেখিনে। ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বড়-সমঝে এলাম। কারিগর চোর খলিসদুখ ডেপুটি'র দিকে ছুঁড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। সিঁখকাঠি ধরে যা নেবার সোজাসজি আমরা নিয়ে নিই। মক্কেলও ক্ষতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমান্দুম পরের মাল পাচার করে মদুখে সাধু সাধু বুলি কপচায়, তাইরে চেয়ে অনেক ভাল চোর ছ্যাঁচোড় আমরা।

## নয়

পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড। হস্তো বা সুভদ্রা-বউয়ের শাপমনি্য এর মূলে। পেট ছেড়ে দিল বড়োমানুষ পচার। সঙ্গে বামি। বড়বউয়েরই দেখা যাচ্ছে বা-একটু দয়ামায়া। কিন্তু গিল্মিবাগি মানুষ, এক দঙ্গল ছেলপু'লের মা, ভাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে এঘর-ওঘর করে বেড়ায়। সমস্ত কোথা শ্বশুরের কাছে বসবার? এসে তবু ঘরে যায় এক-একবার, মাহিন্দারকে শ্বরকাঁচি-ডাব পেড়ে মদুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-দুবার নিজ হাতে সাক করে দিয়ে গেছে। আর ছোটবউ সুভদ্রার গতক দেখ—বাজা মান্দুখ, কাজ খুঁজে পায় না তো কাপের্টের উপর উল দিয়ে রাপাকুকের মূর্তি তুলছে। শ্বশুরের ঘরে তবু একবার উঁকি দিতেও যায় না।

পরের রাতে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভয় হয়। মান্দুখটার জন্য নয় ঠিক—এ হেন গুণীমান্দুখ মরে গেলে বিদ্যাটোও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে। মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মদুখ খুলছিল—খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন করে হোক।

বড়ছেলে মুরারি জমিদারি-কাছারির নায়েব। কাছারির কাজকর্ম সেরে অধিক রাতে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অসুখ কেমন? মিনহিন করে বড়বউ কি একটা জবাব দিল—শোনা যায় না এত দূরে ঘরের ভিতর থেকে। খাওয়া-দাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শূয়ে পড়ল। অপর ছেলে মদুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না—চোর বাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা। পচা বাইটা বাপ নয় তার, ওস্তাদ। বিদ্যা আদায়ের ফিকিরে আছে। বিদ্যাটুকু পাওয়া হয়ে যাক, তারপরে পচা বাইটা তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপাশে পড়ে আছ, কিংবা পুরোপুরি মরে চিতাব উপর চড়েছ, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে।

রাবিটা পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া সেই, আলো জেরলে সাহেব সতর্ক চোখে ঠান্ন বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! কয়-কটির জল খাওয়ার ঝিনুকে করে, বাঁলি খাওয়ার, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই মৃৎখের বাঁম ধরছে। মাদদুর নোংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য ঐ ঘরে পুকুর ঘাটে নিয়ে গেল।

নিশাচরী ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিরে বলে ওঠে, ছিঃ—ছিঃ!

সাহেব চমকে তাকায় : কি বলছেন বউঠান?

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটিতে ঢেঁসা করে না ঠাকুরপো?

সাহেব ভিত্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো আপনা-দেখই। দুর্গন্ধে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহুঁশ অবস্থা—ফেলে যেতেও পারি নে।

অনাদিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে মানুষটারই তো বেশি দুর্গন্ধ। একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে পড়ল। নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ। বাহাদুর বলি স্বশরীর বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই কেমন কয়ে বয়ে ফেলে নামকরণ করেছিলেন। টাটকা নয়, তাজা নয়—একবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি।

ভিজ়ে মাদদুর সাহেব উঠানের আড়ে বুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে বয়ে থাক। ‘এপনি’ থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে—তা সে জানে না।

সদুভ্রা বলে, কেমন বেঁধে শত্রুতা লেগেছে, কেন বল দিকি? বসন্তাভ ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘেঁষেন না—হয়তো দেখবেন, যে মাহিম চড়ে এসেছেন, কোন্ ফাঁকে চুরি হয়ে গেছে সেটা। চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাপাই কেবল ডরাল না। বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, ক’টা দিন আর! মানুষটা গেলে জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ—

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার সুরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর ঐ এক ঘরে এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে রয়েছে।

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। কান জ্বালা করে শরুতে। দুঃতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সদুভ্রা মরে গেলেও ঢুকবে না—যে কথা ঐ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মানুষটারই দুর্গন্ধে। নিরাপদ দুর্গ অতএব—ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত।

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দানু পাটোয়ার, তার কাজ ফেলে দিনমানো আসা চলে না। সন্ধ্যা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা

গোছ মেখে দিবে পালার। তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শক্ত বড়ো—যমরাজ সাহসে ভয় করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, নিরাশ হয়ে ফিরতে হল।

এরই ভিতর সুভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি ঢুকে, সেই সময়টা—বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই। বলে, আমারও পালটা শরুতা তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছ, মতলব তোমার ভাল নয়। জগদ তোমায় করবই—এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই করব। ডেবেছিলাম, কোনদিন রাত দুপুরে চিংকার করে বড়-বধনের কানে তুলে দেব—তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িসুদ্ধ রে রে করে এসে পড়ে উচিত শিক্ষা দেবে।

সেদিন জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে সুভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে—মাথা খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মূলতুবি চিংকারটা জুড়ে দেয়।

সুভদ্রা বলে, ডেবেছিলাম এমনি কত কি। কিছু ফিকির পেয়ে বড়-বধন আমারকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। কলংক রটাবে। জমিদারি সেরেত্তার ঘৃণ্দ নায়েব—চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে একদুট অধিপতি। ঠাকুরপো, আমি বড় দুঃখী।

গজনি করে উঠেছিল, মূহুর্তে কেঁদে পড়ে চোখে আঁচল দেয়। মাথায় গোল-মাল ঠিকই। বলে আমার কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্যন্ত বিরূপ। ভাসুর সেই জন্যে জো পেয়ে গেছে। বাপ মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ভিটের ঘৃণ্দ চরে বেড়ায়। পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে। হাত ধরে টানাটানি কিংবা চিংকার করে কলংক রটানো—তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে পারত। কিছু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ ভিজ়ে আসবে, কেলেকারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একটুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপদ দুর্গে।

কদিনের সেবাসুত্রদ্বায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনমানেও কটা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সাহেব বলে সন্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই।

বড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছি দিবি ভাল, নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে না। শতক কাজ আমার—ভাল করে একবার তাকিয়েও দেখতে পারিনে। গা কাঁপে—দেখাশোনার অভাবে ভাল মন্দ কিছু হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটেবে।

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা বলার একজন। বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাটি খেয়ে

নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো। ভাল করে সেরে উঠলে চলে য়েও।

ভালই হল, সাহেবের, শাপে বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি। শ্রুভক্তি করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গো। গরু রাখা আর ধানের হিসাব রাখা—আবাদ অণ্ডলে এখন ষার উঠানে গিয়ে দাড়াব, সেই চাকরি দেবে।

সৌদামিনী নামে এক বিধবা মেয়ে রাধাবাড়ির কাজ করে—মুরারি-মুকুন্দর বোন হয় কি রকম সম্পর্কে। এক দুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে যাকে, মুরারির নজরে পড়ে গেল। সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে তখন। দ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত কোথায় দিয়ে এলি ?

দুই থালা যেন দেখলাম—

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ বরে থাকে। ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ এগিয়ে এল। স্বামীকে যমের মতো ডরায়। কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঐ যে ছেলেটা—দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাটি দিতে বললাম। স্নাত নেই দিন নেই যা সেবাটা করল—ওরই জন্যে এ যাবা রক্ষে হয়ে গেল। ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি দুপুর বেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না—

ধমক দিয়ে মুরারি থামিয়ে দিল : ভাবনাটা আমার জন্যে রাখলেই হত। মরিনি আমি, দুপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব।

স্বীর নিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে সেই ধুলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে আছে।

অসুখ তো সেরে গেছে, এখনো হোঁড়া তুই কি জন্যে ঘরঘর করিস ? কি মতলব ? কাজকর্ম নেই কিছু তোর ?

তম্ব সাহেবের উপর। সাহেব বলায় আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দেয় : কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়—

মুরারি বলে, অসুখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। ঐ একটু ধরে তোলায় অজুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থালা ভাত ওড়বি ? অত মজা চলবে না। ভাতে পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না।

সাহেবের চোখ দুটো ধক বরে জ্বলে ওঠে। কিন্তু রোগশীর্ণ পচার দিকে চেয়ে সামলে নিল। ঠান্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্যে রয়েছি। দরকার না থাকলে তর্কনি বিদায় হয়ে যাব।

মুরারি খিঁচিয়ে উঠল : উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা আনতে হয় না, অনন্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন। শূন্যে শূন্যে গঙ্গা করার মানুষ পেয়ে গেছেন একটা। কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। উপোসি থাকতে হবে।

সাহেব গজর গজর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মানুষ যেন এই বাড়িতেই শব্দ খেয়ে থাকে । খেয়ে খেয়েই এতখানি বরস হয়েছে, এখান থেকে চলে গিয়ে শুখনো খাব । খেতে কে চেয়েছে ? এতদিনের আসাখাওয়া—খেয়েই অসি বরাবর ! খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে সামনের উপর থরা হল । মা-লক্ষ্মীর ভাত কে ছুঁড়ে ফেলবে ?

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে । তার উদ্দেশ্যে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে : কার ভাত কে বেড়ে পাঠায় । খাওয়াতে ইচ্ছে হয়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে । হাঁসের মতন গম্ভা গম্ভা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে—তাদের গেলাতে সর্ব্ব্বাস্ত হয়ে গেলাম । তার উপরে অতিথি ! লক্ষ্মীজাম্বোও নেই ।

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয় । চুপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে থালা দুটো তুলে নিয়ে যাবে । রাগের বাল মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল—

এমন সময় বিনা-মেখে বজ্রাঘাত । সুভদ্রার কণ্ঠ—বাইরের দাওয়ার কখন সে এসেছে, ইঠাৎ বেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে । ভাসুর বলে মান্য বরে না । সৌদামিনী যদিও কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ্য করে । মুরারি থ হয়ে শোনে । বলে, ছোড়ীদ, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে ? ওঁদের গম্ভা গম্ভা বাচ্চা, আমার একটাও নয় । একজন কেন, এক গম্ভা-দুগম্ভা অতিথিসেবার এতিয়ার আছে আমার । দিদি নয়, আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি তোমার হাত দিয়ে । খুলে বললে না কেন ভাসুরঠাকুরকে—

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত্ত । তারপর খলখল করে হেসে ওঠে । অদৃশ্য সৌদামিনীকে সে-ও সম্বোধন করে : ওরে সদ, বলে দে, ভাসুর হয়ে ভাদ্রবদ্র সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে ? কুকুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে মানুষ কখনো কুকুর কামড়ায় না । বলে দে, পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় নেই ওদের । খাজনা না দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে । সেই নিলাম বড়বউ শ্রীধনে খরিদ করে নিয়েছে । বাড়িসুদ্ধ তারই খাচ্ছি এখন । ছোটবউমা নিজেই অতিথি—অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ?

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো । ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, মহা বিধান আমার মাষ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে পঁচিশ টাকা, পায় সত্যি সত্যি পনের কি আঠারো । একবেলা ভাত আর একবেলা চিঁড়মড়ি খায়—দু-বেলা ভাতের সঙ্গীত নেই । বিবেচক ভগবান তাই বুদ্ধেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না । ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে । দৈম্যক করতে মান্য করে দে সুপু, ভাঙা ক্যানেন্সারো পিটিয়ে বেড়ালে লোকে হাসে ।

ব্যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে দুলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল । উঠানের উপর সুভদ্রা পাগলের মতো চুল হিঁড়ছে, বুক খাবড়াচ্ছে, হাপুদেনয়নে

কান্দছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও সন্ত। কাহারির ফুটো গোমস্তা হয়ে চাঁদের মূখে খুঁতু ফেলতে ধান। তার কিছু নয়—খুঁতু ফেরত এসে নিজের মূখে পড়ছে।

বড়বউ দ্রুত এসে সূভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চল রে ছোট, উঠানে দাঁড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে—তোদের ঝগড়াঝাঁটি দেখে সে-ই বা কী ভাববে!

সূভদ্রা কঁদে পড়ে : ছোটভাইকে ফাঁকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে নিয়েছেন—বেহায়ার মতন ভাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা জুয়াচোর—কিন্তু গুরুজন বলে মূখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি।

বড়বউ তাড়াহুড়ি হাত চাপা দেয় সূভদ্রার মূখে। বলে, বেনামি না আরো কিছু! আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলে, ভাইয়ের বা মতিগতি, সম্পত্তি কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেগুবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা কি? কারাদা করে তাই বেঁধে রাখা—ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়।

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে : বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুদ্ধবুদ্ধি। পরের বাড়ির মেয়ে আমাদের কি? আবার তা-ও বলি। ভাসুরের কাছে অমন কাট-কাট করে বলা ভোর ঠিক হয়নি। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামানুষ ওরা, পুরুষমানুষ—যেমন খুশি থাক বলে। অতিথি-সেবা হবে না—ওঃ, ঠেকবে এসে! সবকিছু দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে! আঙকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, তাই বলে বুদ্ধি হেঁড়ে দেবো! যা করবার, করে যাব আমরা।

গোলমাল ঠান্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে : কলকাতার বড় বড় হোটেলের উঁকি দিয়ে দেখেছি—খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়। আমাদেরও তাই একদফা হয়ে গেল।

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের বাটনি আজকাল বেশি। ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি সূতোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোলমালের সময়টা ফুটোর ছিপি আঁটা থাকবে। কাজের মূখে সেটা খুলে ফেলব।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইটা শূন্যে পড়েছিলো। হঠাৎ সে উঠে বসে—বসা ঐ মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব। দুই হাঁটুর ভিতর থেকে জুলজুল করে সাহেবের দিকে চেরে বলে, কান রপ্ত করতে বলছিলাম, কপুর্ন কি কি হল বল।

কম্পোজেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অংক করতে দিত। মাস্টার হুকুম দিয়ে ক্রাসে ঢুকত : হয়েছে টাস্ক? পচা বাইটার ভাঁজটা অবিকল তাই।

সাহেবও সেই আমলের মতো মূখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন কই। আপনার সুস্থ হয়ে পড়ল, ফাঁকি তো পেলাম না।

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে গেল।

নিজের আখের ভাড়াভাড়ি গুঁছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস, পরখ করে দেখব।

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি বাইটামশায়।

এবারে পচা রেগে উঠল : তাতে হোর কি ? হোর মাথাব্যথা কিসের ? বড়-ছেলের বাকি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাথা বোলও শনে থাকিস। আপন লোক হয়ে তান্না ঐ রকম করে, তের কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি ?

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে কথাবার্তা, সেইখানে কান পাওবি। নিশ্বাসের শব্দ শুনবি মন স্থির করে। দিনেরান্ত্রে সব সময় মানুষ ঘুমুচ্ছে—পুরুষমানুষ মেয়েমানুষ বৃদ্ধোমানুষ বাচ্চামানুষ কাছে গিয়ে চোখ বন্ধে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম পাতলা ঘুম, সাচ্চা ঘুম মৌকি ঘুম—নিশ্বাস সব আলাদা আলাদা। শূন্য মানুষ হলেও হবে না—কুকুর-বিড়াল গরু-ছাগল হত রকম জীব আছে, নিশ্বাস টেনে ধরতে হবে। খারালো দুখানা কান তৈরি হল তো বাদ্দের বাতো আনা শেখা হয়ে গেল। যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হুতা দুই পরে আসিস।

হু—বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চূপ করে যায়। কোমল কণ্ঠে পচা বলে, কি রে ?

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম বললেন—কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এই ছায়গায়, আপনার পাদপদ্মে। গুরু বলে মান্য দিয়েছি—পদসেবা করব, নিত্যদিন মুখের কথা শুনব। বিহুর শিক্ষা তাতে। খাব না এ-বাড়ি, এত কথা কথাস্বরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না—

বলে চলেছে এমনি। পচা অন্য কি ভাবছে। কথার মাঝখানে বলে উঠল, মার খেতে পারিস কেমন তুই ? কিল-চড়-ঘুঁসিতে লাগে ?

সাহেবের ঢমক লাগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ ? কছাড়ির নায়েব মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিহুর। তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় মারধোর দেবার তালে আছে। হায় রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে ফলাফল বলবে ! কিল তো কিল, চোখ রাখিয়ে একটা কথা বলার জো ছিল কারো ! সেই একদিনের ব্যাপার—চালাঘর তুলে নফরকেস্ট শূঁইয়ে পরখ করবে, ভয় পেয়ে সাহেব সূধামুখী কাছে ছুটে গেল। কী আগুন তখন তার দুচোখে—কপিল মনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদের ভষ্ম করেছিলেন, নফরকেস্টও ভষ্ম হত আর খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে। বাঘিনীর মতো আগলে রেখে সূধামুখী তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে—

পচা শুধু করে : চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন। কোন্ দিনই ধরা পড়বি না, এমন কথা হলক করে বলার জো নেই। ধরে তো ফেলল—কি করবে



বল্ দিক সকলের আগে ?

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব । সাহেব বলে, মারবে—

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দেয় : তাই । গৃহস্থ মারবে, মারবার লোতে বাইরের মানুষ দুড়দাড় করে ছুটে আসবে । মানুষ মেরে যত সুখ, এমন কিছুতে নয় । মানুষই তখন আর নেই—চোর—মারখোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো থানায় জমা দিয়ে এল । সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে—দলের কথা মালের কথা বলে দেয় ।

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে—বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই । মারখাওয়া শিখে নেওয়া । শিকার পদ্ধতি আছে দল্লুভ্রমতো—দলের মধ্যে এ ওকে পেটায় । হাত দিয়ে—ক্রমশ, লাঠি-বেত বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে । পিটিয়ে রক্ত বের করবে । অনভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়েও পড়তে পারে । রক্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না—আর করে হাত বদলাচ্ছে যেন গায়ের উপর ।

পচা বলে, যন্ত্রণা মারগুতোনে নেই—যন্ত্রণা ভয়ের । মারের সময় কত ব্যথাই না জানি লাগবে—ভয়টা সেই । সাধুরা পেরেকের শযায় শূয়েবসে থাকে, বৈশাখের ঠাণ্ডা রোদ্দুরে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠান্ডা দীঘিতে গলা পর্বন্ত ভুবিয়ে ধ্যান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-বাই করে চড়কাছে পাক খায় । হয় কি করে এসব ?

সাহেব মৃদুকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়া সাধু-সন্ন্যাসীর উপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের আমরা—উনিশ আর বিশ ।

পচা বাইটার কথা সোঁদন হেঁয়ালির মতো ঠেকল । পরে সাহেব মিলিয়ে দেখেছে । বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধু-সন্ন্যাসীর প্রক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোরও তাই । বেচাল বেঁখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাঁটি সাধু কামিনী-কাণ্ডনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি খাপ নিচে—কামিনীতে বিরাগী, কাণ্ডনের সাধনা তার । কাণ্ডনের খাপ কাটিয়ে আর একটু উঠলেই নিক্ষেপক বোল আনা সাধু । রক্তাক্ত বালিকৃষ্ণ হয়ে যান—যদু-ব্রহ্ম হতে হলে জন্মান্তরের তপস্যা লাগবে ।

কিছু এ-সব পরবর্তীকালে ধীর মস্তিস্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শূদ্ধমাত্র তারই গুনে বেঁচে আসা যায়—

সে কেমন ?

ধরে কেলে গৃহস্থ তো ঠেঙানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেঁধে লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন ? মারখোর অলপ খাতে না থামে,

সেইটে দেখতে হবে। মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্রান্ত হলে মানুষের দম ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁক কমছে, বানু কারিগর সেই মৃৎটায় দুটো-পাঁচটা ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে। পুরো জোরে দিয়ে আবার লেগে যাক। নিজের ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায়। পাঁচ-সাত জারিগার রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই। বেকসুর খালাস।

কেন ?

অধীর বন্টে বাইটা বলল, কী মৃৎশিল্প। কাজটা যে বে-আইনী। সরকারের নিয়মে হাতে মারার কারো এতিয়ায় নেই। হাকিম রায় নিলে গুণেগুণে বেতের সেই কয়েকটা ঘা গড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই। অথচ মারে সবাই—তলা থেকে উপর অবধি। জানেও সকলে। কিন্তু আইনের ইজ্জত আছে—দাগ রেখে কেউ মারবে না। খরলে বেকবুল যাবে। সেই দাগ অন্টঅঙ্গে গেঁথে রয়েছে—দারোগা-হাকিম কোন্ ছায়, তুই তো রাজচক্রবর্তী তখন। যারা মেরেছে তারা চোরের অধম—খানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। চাই কি টাকাটা সিকিটাও হাতে তুলে দিতে রাজি।

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বৃজে আসে। সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে।

পচা বলে, সূঁচটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও গানের সাড় হবে না—শিক্ষা বলি তাকে। সে পাকা-লোক আজকাল আর দেখেনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আমি যেন চোখ বৃজি।

দশ

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত। দীন পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে। তবে ভাঁটি-অঙলে শিক্ষিত মানুষের অকুলান বসে গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শূঁখুমাত্র সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। দরকমের কাজ একসঙ্গে—ঘরে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল সাহেব। সাড়ে-তিন—কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভৈরবের কাজ—দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল।

সাহেব বলে পুরানো পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব।

দিবা হল। টাকাপরসো যা ছিল সূঁখামুখীকে মনিঅর্ডার করে একেবারে শূন্য হাত। আবার কিছূ নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ রোজগারের ভাত—তাকে তাকে থাকতে হবে না, মুরারি বর্গন কখন এসে

ধরে ফেলে ।

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম । শোব আপনায় ঘয়ে, যেমন যেমন বলবেন করে যাব । চাটি করে চাল ফুটিয়ে নেবো—এদের বাড়িতেও নয় । সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায় ।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে ! ফোঁস করে পড়া এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : জীয়ে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি । গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম । ওদের ভাত না গিলে আমার ঘে উপায় নেই ।

সেই ব্যবস্থা । জামরুলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে । তিনটে মাটির ঢেলা উনুনের তিনটে দিক, তার উপরে মেটেহাঁড় । পুকুরঘাটে স্নান করে সুভদ্রা কলসি নিয়ে হেলতে দুলতে ফিরছে । কাঁথের কলসির মতো দেহের কানায় কানায় ভরা যৌবন—চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন । সাহেবকে দেখে খমকে দাঁড়িয়ে যায়, যাড় ল'বা করে দেখে ।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো ? রান্না বরষ ওখানে ?

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে : রান্নার বিদ্যেও জানা আছে তোমার ? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে সে বড় ভাগ্য-ধরী । ঠাকুরপো রেঁধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিনুনি বেঁধে আলতা পরে খাটে বসে পা দোলাবে । মাটিতে পা ছোঁরাতে হবে না । তোমার সংসারে আজ আমার নেমন্তন্ন ভাই । রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব ।

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা খুঁটে খুঁটে উনুনে দিচ্ছে । পাশে দাঁড়িয়ে সুভদ্রা বলে, কি রাঁধছ গো ?

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—

উঃ, রাজবাড়ির খাওয়া একেবারে ! সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন ছাই, পাবে কি কোথায় ? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর ?

সহেব বলে, মদ হল কিসে ? দু-খানা তরকারি । তার উপরে কাগিজলেবু আর কাঁচালংকা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ওকি, জল আমি ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হ্যান্ডামে যাব না তো ! ও কি, ও কি, ও কি—

হুড়হুড় করে কাঁথের কলসি উপড় করে দিয়েছে সুভদ্রা । ভাতের হাঁড়ি জলে ভরতি । ঢেলার উনুন ভেসে গেল জলস্রোতে । সুভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল-খিল করে হাসে । হাসিতে ভেঙে পড়ে ।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায় : বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো । বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে বলো তো ! এসব হবে না । খাবে যেমন এই ক'দিন খেয়ে যাচ্ছ ।

কৃদ্ধকণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবু, ঐ সব কথা পরে এ বাড়ির ভাত গলা দিয়ে নামবে না ।

সুভদ্রা বলে, সদা ঠাকুরাণি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু যদি আটকে যান হাত বদলাব গলার উপর। ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লঘুকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে : বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব। আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দ্বার ভাত খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোকাবুদি হওয়া দরকার। কিন্তু বোকাবুদি আমায় দিয়ে কেন বউঠান ?

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পৰ্ব্বত নেই ! বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি ছাড়া করেছে।

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম। ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে ছাই। কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্য দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক ভুলে পিঁড়ি থেকে, দৌধ কত বড় ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে সুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো ?

দু-হাতে হাঁড়টা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিদ্ধ ভাত ছিড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, স্বাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে। চল এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কান্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই।

ফিক করে সুভদ্রা হেসে পড়ে : দেখ, তুমি আমার হাত ধরছ বলে চেঁচাব বলেছিলাম। উল্টোটা হয়ে পড়ে : তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তবে ছাড়লে—তুমি কম লোক। চেঁচাও এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? এক ফোটা জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ?

সুভদ্রা হাত ছেড়ে দিচ্ছে। সাহেব বলে, সদা-দিদি কি ভাবল বলুন দিকি ?

সুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি ! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। খশুর চোর, ভাসুর ফেরেবাজ, বর পলাতক—সে বাড়ির বউ নষ্টদুশ্ট হবে, অবাক হবার কি !

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। স্বামীর-মহাভারত পঠিত হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদরেল খাঁস বা রাজা, তপস্যায় যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, 'রক্তা-মেনকা-উর্বশীরা আদ্য-ত্রল' ধ্বনি লাগে ভগ্নোপভ্রমের জন্য। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ সুভদ্রা। চেহারা সকল ভাল ভাল করে সেই চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মূখে এসিড ঢেলে

দিয়েছিল—প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে। বেঁচে উঠল মেয়েটা, কিন্তু মৃত্যুর  
সিন্ধু তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে তার  
মৃত্যুও কেউ অ্যাসিড ঢেলে চেহারে পুড়িয়ে-জ্বালিয়ে দিয়ে যেত!

সেই দৃপ্তের ভাতের থালা সন্ডদ্রা নিয়ে নিজে নিজে এলো। জল ছিটিয়ে পিঁড়ি  
পাশে গেল। দিলে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়  
—বাইরের দাওয়ার। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল—ভাগ্যবশে  
যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার  
মাকারে ঠেসে ঠেসে বাড়। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে।  
ভাতের থালা নামিয়ে চতুর্দিকে ব্যক্তিগুলো সাজিয়ে সন্ডদ্রা ডাক দেয় : চলে  
জমো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র রান সেরে সাহেব উঠানে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। সন্ডদ্রা বলে,  
দুটো তরকারি আমি রে'ধেছি। আর সব সন্ড-ঠাকুরকি। ঠাকুরকির রান্না  
আগে খেয়েছ। আমার কোন দুটো চেখে বলে দেবে।

সাহেব আঁতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে খাত্ততে চে'চিও না।

সামনের উপর সন্ডদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের সুবাসুখী এমনি বসতে  
দেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। আদ্রকে  
অনেক দিন পরে এত দূরের মূল্যকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়বিড় করে সন্ডদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রাণ  
ভরে খাওয়ার জো আছে! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে। মৃত্যু-  
মিষ্টি মানুষ্টা হাড়কণ্ডুষ। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ করতে  
বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না পহে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁটি-  
সাঁটি পরের বেলা—নিজের পেটের একগাদা পঙ্গপাল, তাদেরই কেবল গণ্ড গণ্ড  
গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার  
ভাত বাড়ার সময় বড়দিকে ঘে'সতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি,  
তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যগ্রন সাজিয়েছি। ট্যাসট্যাস করে মৃত্যুর  
উপর বাল, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পন্টস্পন্ট কিছু বলতে পারল না, ছট-  
ফট করে বেড়িয়ে গেল।

সাহেব সকাঠরে বসে, কিছু ভাত তুলে নেন বজ্জান, মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-  
ছড়া করতে নেই। আগলে আবার চেয়ে নেবে।

চাইতেই হবে তোমার। সে অর্পম জানি। আরম্ভ করে দাও, তখন  
বুঝবে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে সন্ডদ্রা। ভাত  
ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অস্পষ্ট, বাড়িভাতের

ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগা। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ?

সুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক। ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে পারিনে বলে বটঠাকুর আস্পর্ধা পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো করে খায় হিসাব করো দিকি।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুরখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকানা বজায় রাখবেন ?

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বটঠাকুর নিজে রয়েছেন। আমাদের হা-বয়ে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগাঁয়ে গড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে।

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে যাব বউঠান, রক্ষে করুন।

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই ?

গলাটা কেঁপে উঠল বৃদ্ধি সুভদ্রার। সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে তাকিয়ে ওঠে : মাছ ক'খানা ফেলে রেখেছ কোন আক্কেলে শূন্য ? বড়গিন্নী দেখতে পেলে পটুপট করে বটঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুষ চেঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল-বাসার মানুষকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চপা দিয়ে দাও, খেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা মুরখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পদ্রুদ্রমানুষ হয়ে এটুকুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরা-ঘুরি কি জন্যে ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোগে।

ফিসফিসানি কথা—পচা বাইটর কিছু কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে সে বলে, খেতে বসলি বৃদ্ধি সাহেব ? রোগা মানুষ আমারও যে কিখে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয় !

সুভদ্রা অমনি কণ্ঠস্বর দিয়ে ওঠে : রোজ যে-মানুষ এনে দেয় : তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমার কেন ঠেশ দিয়ে বলা ?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় : ঠাকুরঝি, অ সদু-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্যা মূর্ছা যায় এদিকে মানুষ। কখন ভাত দেবে ?

সৌদামিনী সাজা দেয় না। বোঝায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে : খমের দুয়ের থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়াহান্না নেই। রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চেঁচামেঁচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেনও সাজা দেবে না।

সুভদ্রা টিপনীর কাঠে : দুয়ের থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিবিয়  
দিয়েছিল ? ঢুকে পড়লেই তো হত ।

ক্ষেপে গিয়ে পটা বলে, হান্নামজাদির কথা শোন একবার । জন্মের পরে  
বাচ্চাকে মধু খাওয়ার, তাকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল ।

নিঃশব্দে হেসে হেসে সুভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে  
বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো । এ বাহ্যিক যমের হাত থেকে ছিনিয়ে  
আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না । মানুষটার কণ্ঠের জন্য দায়ী তুমি ।  
নিজে কণ্ঠ পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে ।

পটা গজরাচ্ছে : এত কথা কিসের—সদুকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মৃত্যুশানেক  
ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কুড়িকুঠ হবে নাকি ?

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় । ভাললোকের সেবার পুণ্য । পাপীর  
সেবা মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে ।

আর যাবে কোথায় ! অসুখ থেকে উঠলে কি হয়, মৃৎখের জোরটা দিবিয়  
আছে । রে-রে করে উঠল : ওরে আমার পুণ্যের বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না  
আমার, এমনিই সব টের পাই । শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই—

আর হাসিতে ফটে পড়ে এদিকে সুভদ্রা । দু-কানে হাত চাপা দিয়ে  
ধিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শশুরঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শ্রুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার !

সাহেব খমকের সুরে বলে, শশুর গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন  
করে বলেন ?

সুভদ্রা পাড়াগায়ের চলতি মোটা স্বসিকতা করে একটা : আর লোকের  
শশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন ।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সুভদ্রার কণ্ঠে । বলে, দেশের  
মধ্যে মৃৎখ তুলতে পারিনে । বাইটাদের কউ বলে চোখ টেপার্টেপি করে । ঐ  
মানুষের ছেলে হওয়ার যেমার তোমার ছোড়না দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই  
তো দেখে এসেছ ভাই । অতবড় কাছারির নারের বটুঠাকুর খরচা করে  
দালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই  
চিরকালে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল । মানুষটা মরে পড়ে ছাই না হলে কলম্বের  
মোচন নেই ।

বলে ব্যক্তি সুভদ্রা এক সুরে । হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মৃৎখ এনে  
ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো । মৃৎখিল হয়েছে, গাঁদালি-  
পাতার খোল রান্না হয় নি । ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না ।  
সদু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না—বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা খুঁজে  
বেড়াচ্ছে । ঋগড়াঝটি গালগালাজে ভুলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল  
করে তুলত । যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে আমরা এমনি চালিয়ে যেতে হবে ।

গালির স্রোত অবিশ্রান্ত চলেছে। নিবিচার স্ফুটনা। এক-একবার বড় অসহ্য হয়ে ওঠে, দু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃদুকণ্ঠে গম্বু করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ার ফাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সৈদিকে দৃষ্টি রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বাক্য নেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল না—বুড়োমানুষের দম ফুরাল নাকি ?

ভাণ্ডার স্ফুটনার জেগানেই থাকে। মৃদু টিপে একটুখানি হেসে ঘরের মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে শশুর নিজের এই সোনার চুড় পরিয়ে দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট-বউমা। ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যা, বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন আটকুড়ো বাড়ির অপরা জিনিস—বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। বাজা নাম আমার সেইজন্যে ঘুচল না।

এত কুৎসা-গালিগালাজে যা হয় নি—নিজের এই কথার স্ফুটনা-বউয়ের চোখ দুটো ছলছল করে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি! দুই বোটের বউ—একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমন গন্ডায় গন্ডায় উশূল করে দিচ্ছে। বছর বছর দিয়ে বাজে। হাসি-মুগির মতো। বলব কি ভাই—অন্ধকারে দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন দিকে পড়ে আছে—পা চাপিয়ে না বাসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে জগবান্দ পোটাও, টাঁ করে উঠবার কেউ নেই।

পচার গর্জন উঠল : ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গরনা। নিরুট সোনার জিনিস, একগাদা পাথর বসানো। অপরা যদি তো হাতে নিয়ে ঘুরিস কেন রে? ভোগ-ব্যভার করবি, মৃদু এদিকে শতক নিদে—আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর স্ফুটনা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। রান্নাঘরে সে গাঁদালির কোল রাখুক, ক্রোধের জের অন্তত তত্ত্বক্ষণ অবধি চলেবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে চুকতে চান না, গলার নলি নিরেট বুঝি তোমার? মাজে তো তিন-চারটে বাকি। বড়গম্মী আসছে—যা আছে মৃদু পুরে ফেল। শিগির, শিগির—। জিত দিয়ে ঠাকুরার ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটো।

স্ফুটনাকে বাঁচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে। মিছেকথা—কোথায় বড়বউ! কীকল্পিক দিয়ে খাইরে স্ফুটনা হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হল তো স্ফুটনা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দধি গরম করে নিয়ে আসে। দুধের মধ্যে মর্তমান কলা আর ফেনি বাতাস।

বলে তাকিয়ে কি দেখ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে দেখ, বড়গম্মির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দধি টানে। তার উপরে বটঠাকুরের



গোফ ভিজিয়ে কীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম ?

আর, ঘরের বাকবাগ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যশ্রষ্ট হয়ে পড়ছে। গাদালি-ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তলে সেটা বন্ধ।

সিঁধের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁধের কথা বললি তুই—মোটো সাত ?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। বখা তার নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো দেকালে। এখন সিঁধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সত্তরেও কুলাবে না। এক এক দলের কাজ এক এক কায়দায়। আজ-বাজে লোক তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে লেখা নিজস্ব বই থাকে। গোড়ার কোন মদুরদ্বার মদুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, তার উপরে কাটকট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিষ্য-সাগরেরদে কাছে পড়ে শোনান, কায়দাগুলো হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফারাক হবেই, বাস চোখ আছে, সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ সেখে কারিগর বুদ্ধিতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিশ্বাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হুঁকা টানতে লাগল। মদুখ তুলে আবার বলে, বটক দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনছে—পিছনে লাগেগি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ—দারোগা নিজে হুন্দমাদ দেখে শেষে আমার ডাকস। ভাবিয়ে দিচ্ছে : তোমার গায়ের উপর অন্য কারিগর ঢুকল, আম্পধাটা বোঝ বাইটা।

সাহেবও অবাক এতবড় আম্পধার কথা শুনেন। নিয়ম হল, এক চোরের গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই সাথে চোরের গায়ের লোক রাতিবেলা নির্নিজন্তে ঘুমোয়। দুয়ের খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই।

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গায়ে এসে সিঁধ কাটে এমনটা হয় কি করে বাইটামশায় ?

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের পশার বাড়াবে, কেন সেই নির্মিতের ভাগী হতে যাবো ?

বটকবাস প্রভাব কলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, দুয়ে মিলে সায়েস্তা করে দিই।

পচা আকাশ থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন ? মৌর পেলো কি হতে নিতাম ?

দারোগার কাছে বাড়ি নেড়ে এলো। কিন্তু কাজের খারাপ দেখে পচা বুদ্ধি,ছে,

কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘর তার ভার পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই—চোরিঘর সে বাঁধে না। সিংহেরও হৃদয় সেই চং—বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

“আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন সাহসে তুমি চলে যাও ?

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না—অজা হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরবমটা হয়ে দাঁড়াল। দল ভো আজকাল গাঁয়ে গাঁয়ে—যেখানে যাব সেখানকার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিংহকাঠি তবে ভো গায়ের ভো বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

ক্ষুব্ধ পচা বলোঁছিল, বাইটা খার ভাজেবাজে কারিগর এক হল তোমার কাছে ?

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চুপ করে রইল। ক’দিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মরেলের দাওয়ায় রাতারাতি ফেরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, দেখি জ্ঞানবুদ্ধি তোর কেমন। সিংহ কাটা সারা, অপর যা-কিছু বরপায়, সমস্ত হয়ে গেছে। এবারে কারিগর নিজে তুই সিংহে ঢুকবি। কি ভাবে মেটা—মাথা আগে দিবি না পা ?

গুণীর এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, সত্যি-পা-অসুবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন ভিতবতী পটুথিতে আছে, সিংহের গর্তে চোর মাথা দিতে বাচ্ছে, সদীর হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পরের ঘরে পা দড়টাই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অপের আগে পা চালান করে দেওয়া। ঢোকান আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলো এক-একটা গাণি গৃহস্থ থাকে ধাপায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে-বেটার, ধরো, সিংহের পাশে ঘৃণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠছে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—দুই পা দড়নে চেপে ধরল তুমি ‘কালী’ ‘কালী’ বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা খিঁখিখি করে হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুরুতাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব।

একচোটে হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে ঢুলভে না পারে। পাহারাদার খোঁজদার—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে। কারিগরকে নিয়ে যেন দাঁড়-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে স্বয়ং আবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই ফুকে—এতক্ষণ ধরে এই কান্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদীর্ঘ হয় নি।

মুন্ডু বাইরের দিকে, মুন্ডু না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি করে ? ধরা থাক, শেষ পর্বত হেরেই গেল এরা—গৃহস্থর টানের চোটে কারিগর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল্ !

কোন জবাব দিতে গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের খিঁচুনি খাবে—সাহেব একেবারে চূপচাপ রইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয়। বা বলল—সর্বনাশ ! কানে শুনেনি সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কাপ্তেন কেনা মল্লিক সত্যি সত্যি ভাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁথেল। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁথের মূখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়িহড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে। ডেপুটি তখন হেসোদার এক কোপে মুন্ডু কেটে নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ। উঠে কাটা-খড় নিয়ে পুঁলিশের হাঙ্গামা। দলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই...কিন্তু মানুষটা চিনলে গোটা দল ধরেই টান পড়ত, অন্ন যেত বহুজনের। এরকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেয়ে উঠবিনে তোরা। মুন্ডু নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মূখ ছাইয়ের মত সাদা। ভাব দেখে পচা খুঁশিই বরণ। বলে, আমরাও এ-সব গুরুপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দৌ আঁশলা একরকম। আমাদের কাজ হল—মাল বেমান্দুম সরে আসবে, মানুষের গারে কাটাখানাও বিঁধবে না। সে মানুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক।

সাহেবের দৃ-গালে মুন্ডু-চাপড় মারে : গুম হয়ে রইলি কেন ? ধরে নে কিছুই হয়নি, মক্কেলরা ঘরের মধ্যে বেহুঁশ হয়ে য়ুমুচ্ছ। নির্গোলে তুই তো সিঁথে ঢুকে গেছিস—তারপর ?

সাহেব সসংশোচে বলে, সেকালের কান্দা একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথি-পুঁথানে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনভাম। সিঁথে ঢুকে পড়ে শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নির্গমের পথ।

পচা ঘাড় দুঁলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কাঁট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার কাপটায় পোকা আলো নির্ভরে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। চোবের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ন লোকে মেজের পুঁতত—সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে।

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় : রাজা আর চোর দুটোরই ভয় তখন। রাজা মানে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের নিয়েই।

পচা সান্ত্ব দিয়ে বলে, আমরা যদি হই টাংরা-পুঁটি তারা রাহব-বোয়াল। সার্বিক বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

যে চুকবার প্রণালীটা পচা সিন্ধুতে বোকাছে। পা থেকে উঠতে উঠতে  
 আশ্রয় আশ্রয় গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে  
 ঠকাস করে হয়তো মাথায় ঘা লাগল, কিংবা মাথার ঘারে একটা কিছু পড়ে গেল  
 আওয়াজ করে। গুঁটিসুঁটি হয়ে বসবি একটুখানি। মটোখানেক মটরকলাই  
 ছড়িয়ে দিয়ে কান পার্ভাব। আওয়াজ শুদ্ধ বটে কিন্তু কারিগরের কানে  
 ফাঁক পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে  
 একরকম। টিনের তোয়ঙ্গা খাট-বিহানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ।  
 ঘরের কোন্ দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর  
 এক রকমের আছে, সাদা বহু-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে। অন্ধকার  
 ইতিমধ্যেই চোখ সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দিবা দেখা যাচ্ছে। কতটা উঁচুতে  
 কোন্ মাল তাও এবার বোকা গেল। ঠান্ডা মাথায় নির্ভরে লেগে যা এই-  
 বাক্সে।

সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গভীর রাতে পচা বাইটা নিঃশব্দে তত্তাপোশ  
 থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল : চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ?

পচা খিঁচিয়ে ওঠে : গুরু ধরেছি তুমি তর্ক করবি নে। বলাই যেতে, তাই  
 চল—

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন হবে  
 কিনা কে জানে ! গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণবদের বাড়ি। সেই  
 বাড়ি ঢুকে পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা এবারে—বেড়ালের চলাচল।  
 বেড়ালের পারে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইঁদুর ধরে, দেখেছি তুমি  
 করে ? গভীর পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইঁদুর টের পায় না।  
 যেই বেরুল খাঁপিয়ে অর্মানি টুঁটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর।  
 হাটছি, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দৌড়াচ্ছ উঁচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে  
 —ভিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবি। পালের তলার তোলাও যেন এক  
 বিষয় পুরু গদি। দেহের সর্বাত্মক শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম  
 —বাক্য যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেদিন হবে—জানলি,  
 বিদ্যা রপ্ত হয়েছে কিছ। বড় কঠিন বিদ্যা—সেই জন্যে বড়-বিদ্যা বলে।

শব্দলোকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর  
 আগেকার কীর্তমান সেই চোর ! চলল বিড়াল, যাবনে মৃগ, ছিনিয়ে নেওয়ার  
 ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ সজাগ কি সপ্ত শূঁকে শূঁকে ধরে ফেলে কুকুরের  
 মতো। সরে পড়বার সময় সাপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও  
 গোসাক বদলে ফেলে। নানান ভাষার কথা বলে—স্বয়ং বাগ্‌দেবী বদ্বি চোরের

সজ্জায়। স্নাতবেলায় দীপের মতো উজ্জ্বল। সন্ধ্যাটে চোড়ার মত অবিচল। ডাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকা, ছিন্নতার পর্বত। যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে গরুড়তুল্য। খরগোসের মতন চুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কৈড়ে নেবার বেলায় নেকড়েবাহ, বল-পরীকার মূখে সিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে অবৈ সে এত বড় চোর হয়েছে।

## এগারো

হাগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিস্‌ফিসিয়ে বলে, ফাঁকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। ফাঁকায় যমরাজ হাঁ করে আছেন—ফাঁকা না ধোঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অন্তর্দূর পেরে উঠিনে—গাছতলায় অকস্মে আড়াল-আবডাল খুঁজে নিই।

সাহেব ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে। যমকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল : এইখানটা মনে কর সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বাক্স-পেটরা নেই, পরিষ্কার মেঝে। খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ করে গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ?

সাহেব ধৃতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব—আবার কি !

এরনি ভাবে বসে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে ! বাড়ির কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এইখানটায় বসে কি করছে। পথ-চলতি লোকও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ?

ফাঁকটা মেঝে দিবি সকলের আগে। পাতাসদৃশ বড় ডাল এনে পুতে দিলি। তার আড়ালে বসে বসে কাট। লোকে কারিগর দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ একটা।

কিছু বাড়ির লোক জানে, ফাঁকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ধূম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হুঁশ থাকে না।

কানাচ ঘুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। স্নাত কিম্বিশম করছে, নিবুপু বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিদ্যার পরীক্ষা হবে।

শীর্ণ হাতের একটা আঙুল তাল করে ব্যঙ্গের সুরে পচা বলে, ধড়াস-ধড়াস কর—যে বকের ভিতরটা আঁা, বাড়ি চল তাহলে। কাজ নেই।

সাহেব বীভিন্নত অপমান বোধ করে : লাইনের নতুন মানুষ নাকি ? হাতের মতো তারগায় হাতের মতো বোড়েরাজি, প্রিডের কামরার শূয়ে বসে বসে কাজ করবি। সাহেব কারিগর, সাহেবের হাতে গড়ে প্রাণের সোরগোল তুলে। জগবন্ধু বলাধিকারী হেন মানুষ কাজ দেখে ভাবব।

ভিনি তো আগনার হৃদিস দিয়ে দিলেন ।

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে । এত বড় ওস্তাদের সামনে পরীক্ষা—ধুকপুকানি আসে বই কি ? কিন্তু বুকের ভিতরের খবর এ-মানুষ টের পান কি করে ? সে-ও কি কানের গুণে ?

পচা বলে, ভয় নেই । মগোর বলে দিচ্ছি, নিদার্লি মস্তোর । ভ্রুগে থাকলে ঘুমে চলে পড়বে । কাঁচা ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে । আমি দাঁড়িয়ে পাহারায় আছি । গদরু কাড়লি বখন, গদরুর উপর ভরসা রাখিস ।

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মশ পড়ছে । পুজোআচ্চার মতন অংকং নয় । তড়বড় করে পড়ে বাচ্ছে । বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও বুঝতে পারা যায় না । মশ পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে । বলে, চলে যা, ঘুমিয়ে গেছে । ভয় করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে ?

লজ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ার উঠে বেড়ার গায়ে কান পেতে দাঁড়াল । পচা বাইটা সুড়ং করে সরে আবার এক গাছতলার । গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়, গদুড়ির গায়ে জোঁকের মতন লেপটে আছে । সেই গাছতলার দৈবাত কেউ এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গদুড়ি ভাববে ।

কাজ সেয়ে সাহেব সেখানে এল । বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাক্ষের দ্রুতপায়ে বেরিয়ে পড়ে । অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটেছে নিভছে, নির্বিড় অন্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাঁড়াল ।

আসল পরীক্ষা এইবারে : ঘরে ক'জন ?

সাহেব বলে, দু-জন ।

ঠিক করে বলছ বটে ?

সাহেব দৃঢ়বরে বলে, হ্যাঁ, দু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে । এতক্ষণ ঘরে, শূন্যে এলাম । দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয় । তবে মানুষ নয় দু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিভাল । বিভাল ঘুমলে ঘু-উ-উ—একটা শব্দ হয় । পাটোয়ারি বাড়ি অনেকগুলো পোষ্য বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে চিনে নিয়েছি ।

ভারি প্রসন্ন পচা । পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাটা ! মানুষ এক জনই বটে । মানুষ ঘরে ঢুকে বখন দুয়ের দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে । কী মানুষ দেখে বলতে পারিস কি না ।

মেয়েমানুষ । সখবা ।

পচা প্রশ্ন করে, পদরু নয় কেন ? সখবাই বা কেন বলছিস ?

পাশ ফিরলেই হুড়ির আওয়াজ । বিধবা বা পদরু হলে হাতে চুড়ি থাকত না ।

ভাল, ভাল । ঠিক বলেছিস । উজাসে ভগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের

বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্বয় বৃদ্ধা, না খুব খুঁচে বৃদ্ধি ? পারিস নে বলতে । দু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে না । বতখানি বলেছি, তাই তো তাজ্জব হয়ে গেছি । খাটতে হবে বাবা, বড় কঠিন সাধনা । তুই ঠিক পারবি । অন্তিম বয়সে আজ আমার বড় আহ্লাদ—ছেলের মতো ছেলে একটা পেরেছি এতদিনে ।

এত প্রসন্ন যে পরলা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল—শুভ এই নিশি স্মারি থেকে । ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে পরজায় খিল দিয়ে তত্তাপোষের উপর কৃত করে বসল । সাহেবকে দেখিয়ে দেয় : বোস—

সকলের বড় শিক্ষা হল নিখাস থেকে মানুষ চেনা । বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিখাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়ার-জানলার ফুটোর কান পাতে । দুয়ার-জানলা নিশিছন্ন করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই । শূন্যমাত্র নিখাস পরখের জন্যে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পা নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে খিম হয়ে থাকবে । নিখাস শুনবে ঘরের লোকের । কখন মানুষ নিখাসের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে । কান ঘুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা—বড়োমানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানঘুমাও ছেলে-পুলের গাঢ় ঘুম । এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকা । পরের ঘরে অমানি উঠে পড়লেই হল না ।

আরও আছে । ছেলেপুলে নিতান্ত কাঁচ-কাঁচা থাকলে বিপদ—ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে উঠে অন্যের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । কাঁচা বয়সের চনমনে মেয়ে-বউর ঘুম অতি পাতলা । বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর । নস্টদন্ট হয় তো আরও গোলমাল । এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে—মুর্দাশিরা বলেন, হীরেমুর্দোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুবে না ।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে । তবে বাঁধা সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য—আসল গুণী যারা, তাদের কথা আলাদা । কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয় ! নিষিদ্ধ পথেই বরষ সহজে কাজ হাসিল করে । যেমন এই সাহেব—শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে । কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের গা হুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অবাধে আশালতার পাশে শূন্যে গায়ের গমনা খাঁয়ে-সুস্থে একটা একটা করে খুঁদল নিল । আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সর্বাধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে । আর এক বাড়ির কথা বলি—

নাম-খাম বলা যাবে না, মহামানী গৃহস্থ । কাঁচা-বাড়ি, তবে মাটির উঁচু পাঁচিলে ঘেরা । বাড়ির স্ত্রীলোকেরা চন্দ্র-সূর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু নয়লোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ি অন্ত নেই । গিন্নি-ঠাকরুনের বয়স সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কতী অনুমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথার দীর্ঘ

ষোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মৃদুকণ্ঠে একটা-দুটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জামাই স্বশূরবাড়ি এসেছে আজ ক’দিন। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাণ্ডি বেখানে যা আছে ভাঙে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোঁজদার দেখেশুনে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলছে। ঐ গয়নার বোকা থেকে মেয়েটাকে বতদূর সম্ভব মূল্য দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুম্বর ঘরের কানাচে আত্মনা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শূরে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িসুদ্ধ ঝাণ্ডাদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মৃদু পায়ে আসছে। কাচনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ায় চোখ-কান দুটো ইন্দ্রিয়ই পেতেছে সাহেব। ভারি লজ্জাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মৃদু খুলতে পারে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। খোঁজদার উশ্টো রকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা নিরীক করা আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি টেবিল—ইসারা পেলেই খোঁচ দেয়। সে ইসারা আসে না কিছুতে। ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি। ডেপুটি নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শূনে এল—স্বামী-স্ত্রী যেন পাল্লা দিয়ে ভোঁস-ভোঁস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিছু বেড়া ছেড়ে সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে : সিঁধ হবে না, কাঠি বরগু পাহারাদারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, আয়োজন বিকল—ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মৃগে রহস্যময় হাসি, কাজে বেকুব হলে এমনখারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে—যেন দুটো মাটির টিবি অথবা দুখানা গাছের গুঁড়ি। অনেকক্ষণ কাটল। খুট করে মৃদু একটু আওয়াজ হলে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেঁজিয়ে রেখে নিশিরাগের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল। এ সময়টা ভয়-ভয় থাকেনা। কিন্তু অন্য কেউ না জানুক, স্বগের অন্তর্যামী আর মর্ত্যের চোর—এ দুয়ের গোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব একই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপূর্ব দরজা ভেঁজিয়ে বেরিয়ে এলো।

এক কলিকা খুলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মোক। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, বরের ঘুম এ’টে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেছে। বেড়ার গায়ে সাহেবের তাক কান অন্ধকারে গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে।



আনান্দি কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মানুষ ঘুমন্ত ভাবে যে-ই না সিঁখ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিগ্রাহি চোঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া মাথায় করত। মদুর্দ্রাবদের এই জনোই বারুণ : কচি-শিশু, রোগি, বড়োমানুষ, লুচাপদুর্দ্রাব আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। নিভুল ধে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তার জনো সে বিতর্ক নয়। সিঁখের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তুরটা ভাল করে শুন একবার।

বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনছে। চোর চরবতী পুঁথির পদ্যও জানে। ভাঁটি অগুলের নিজস্ব নিদালিটা পরমাণিক-বাড়ি পচা তড়বড় করে পড়ে এলো; সেটা ভাল করে একবার শুন নেবে সাহেব। শুন মদুর্দ্রাব করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, খীয়ে খীয়ে বলে যান বাইটা-মশায়, কথাগুলো শুন।

নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি

নাকের শোয়াসে তুললাম মণ্ডপের ধূলি।

ঘরে ঘরের কুকুর-বিড়ালি

এধে ঘুমায়ে রউ,

নিদালি-মস্তুরের গুণে

ঘুমায়ে থাক গিরন্তর বেটা-বউ।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মণ্ডপের (মণ্ডপের) ধূলো তিনবার হোলবার কথা। আমি বা পায়ের নখে তুলেছিলাম। সেকালে মদুর্দ্রাবরা নাকেই তুলতেন—অকর্ম্ম অপদার্থ আনরা, সে বুদ্ধের জোর কোথা পাব? স্বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মস্তুরও খাটে না আর তেমন।

সাহেব বলে, রউ হল তো রুইমাছ?

পচা বাইটা হাড় নেড়ে সায় দিল। বলে মানে নিয়ে কিছু কথা নয়। কথা-গুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাঁকডাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তুরে কাজ হবে না। বড় শক্ত কাজ। তেমন গুণীলোক এখন কম। সেই জনো বলি, মস্তুরে ভরসা না রেখে ত্রিষাকর্ম্মের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশি ত্রিষাকর্ম্মের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথায় থাকে কি করে, দৈনন্দিন খাওয়াপাওয়ার দায়টা বা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে

সে শোয়। অনেক রাতে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে  
দু-জনে। কৌতূহলী সুভদ্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু  
কানদুটো পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারেনা।

অকথিত রাতে বড় জ্যোৎস্না। পাখিদের দ্বারা শব্দ দিনমানের ভেবে বাসার  
মধ্যে উড়ে উঠছে। কামিনী গাছ ধোপা ধোপা সন্ধ্যা ফুলের গন্ধে পড়েছে  
ভাল পাতা-প্রায় অদৃশ্য। ফুলের গন্ধে সমস্ত বাড়ি জ্বালামুখ করেছে। সাহেব  
আসছে—সুভদ্রা-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলেব মতো ব্যাপটা মেয়ে তার হাত  
এঁটে ধরে। চোরের হাতে হাতকাড় গড়লে যেমন হয়—দুটো নিয়ে চলল  
হিড়িহিড়ি করে। সর্বশেষে ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের রতন চারিদিক  
ফুটফুট করছে—নামেই শব্দ রাগি। সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে  
সুভদ্রা! আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাত ছাড়িয়ে নেবে,  
সে ভরসা হয় না। শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে পেলে  
এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায়! মদারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই। হৈ-হল্লা  
করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সুভদ্রারও বাড়ি ধাক্কা দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে  
পূজনীয় ভাস্করঠাকুর।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভরভর থাকে যদি। হেসে  
হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিত্য নিত্য আসা-  
বাওয়া, আজকে তোমার সঙ্গে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে।

বেপয়সা সুভদ্রা সকৌতুকে মূখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি! অবলা  
মেয়েমানুষের সাত খুন ঝাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পদ্রুপেই  
তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পদ্রুপকে—সে  
কেউ বিশ্বাস করবে না। কাঁকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার সুবিধা করে  
দিচ্ছ। অন্য কেউ না হোক বাসি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে।

কিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবান্ড—চোরের  
বাড়ি সেটা বেমানান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে—চোর বউয়ে আর চোর  
শব্দে! বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে  
তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে।

সাহেব শিউরে উঠে বলে, নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমার?

সেই তো ভাল। চুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর  
নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মূখ শূন্যাল তোমার! বাঘের গৃহা নয়—  
আমার ঐ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি।

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ কদমিয়ে যেমন হিড়িহিড়ি করে নিয়ে যায়, সুভদ্রা  
তেমনি চলল। মেয়েমানুষের কোমল হাতে সাঁড়াশির আঁটুনি—কদমিরের কামড়ের  
মতোই সে মর্শ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জ্ঞান

আসামিকে বখ্যাত্মিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা। শীতের রাতে নতুন মতো ঘাম দেখা দিয়েছে।

মুখের দিক চেয়ে বৃষ্টি সূভদ্রার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ, না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দার কারো পড়ে নি।

বলতে বলতে থেমে যায়। ক'ঠ বৃষ্টি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই মনে হল। বলে, দায়টা বার হত, সে মানুষ কোন মূল্যকে পড়ে রয়েছে। সারা-রাত আমি যদি খেই খেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে দেখতে আসবে না।

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো। বারাণ্ডার উপর মাদুর পাতা, কাঁথার ডালা পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে হতে পারে, নিরাল। বারাণ্ডায় দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। খেম্বালের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত পেতে দাঁড়াল।

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিফন কাজ। বলে তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত দুপুরে মেয়েমানুষের কোন মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি—তোমারই পাপ মন বলে ব্যাপ জিনিস ভাবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করছি। কাকে দেখাই বলো? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাঁধাবাড়ি আর ছেলোপিলের নাওয়ানো-খাওয়ানো, পদ্রুখে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয়। তোমার সেইজন্য ধরে নিয়ে এলাম।

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সন্দেহ ক'ঠ বলে, আমিই যে সমকদার লোক, জানলেন কিসে?

জানিনে তো—জানব কেমন করে? এসব করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াসিত হয় না। মন আনচান করে—

কাপড়ের সেই ছবি সূভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, খেটেছি কত দেখ। সুতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সরু সুতোয় ফোঁড়—চোখ দুটো আমার অন্ধ হয়ে থাকার যোগাড়। এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে হাত ছোঁরাবে ভাবতে গেলেই গা-খিনখিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, চেহারায়ে দেখতে পাই সোনার পদ। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোক না বোক, অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে বাবে না।

শিশুপী-মানুষ বটে সূভদ্রা-বউ। কালাঁষাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট এঁকে এক পয়সা দু-পয়সা বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বন্ধু। হাল আমলে ক্যান্সন হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে ঢোকেন, এক

পল্লব পট বস্ত্র হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে বান। সুন্দর ও দেখি  
জাত পটুয়া একটি। ফুলবাৰু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে গড়াগড়া টানছে, বাবার  
চুলে টেঁড়ি, কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিষ্টাপাখি খাটায় করে  
বাৰু কাহে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর সুতোর বুনানিতে তুলেছে  
এই সব।

কেমন হয়েছে ?

কী সুন্দর, মরি মরি ! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদীর কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিফ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো  
বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে সুতোর বুন  
বুনে তোলা। কাগজের উপরে এঁকেছে মনে হয়।

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এঁকেছি ঠাকুরপো।  
যে কৌন ঝামেলা নেই—না ছেলেমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী  
কে। দিনরাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব, ছবি আঁকি বসে বসে। গাদা  
গাদা এঁকেছি।

সাহেব বলে, ছোড়া জ্ঞানেন ?

মাষ্টার মানুশ, জেলে ঠেঙিয়ে খায়। যেটুকু ফাঁক, ভগবানের নাম নিয়ে  
পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ হবে ? লংজার মাথা খেয়ে তা-ও  
একবার গিয়েছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বয়স তখন—বড় আনন্দ করে  
দেখাচ্ছিলাম। তা বলল কি জানো ঠাকুরপো—ছাই-ভস্ম জিনিস কি জনে  
আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টা ততত  
জন্দের চিন্তা মনে আসবে। বলি, সেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আনবে  
কেন তখন ?

বলতে বলতে সুভদ্রা থেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল।  
বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে দেখতে  
যাব নাকি ? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন  
আঁকতে যাব ?

দ্রুতপায়ে ধরে ঢুকে গেল—কান্না সামলাতে না কি করতে ? সাহেব  
অবাক। মৃদুত পুরে বোরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি  
চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থ বাড়ির উঠানে বাঁচা ছেলেপুলের  
কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। বাসন্তবরের বর-কনে—গেমের  
বাসর ভাগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। আজ  
পাড়াগায়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে, কে ভাবতে  
পারে ?

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেন কেটে গেছে। মৃদু টিপে হেসে সুভদ্রা বলে,  
তোমার ছোড়ার হাতে উশ্কি আছে—

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁ-হাতে আছে। আপনি একে দিয়েছেন কৃষ্ণ ?  
দ্বিবি ছবিটা—

বস্তু খারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা খ্যাঁবড়া  
কালির পৌছ। মানুষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে একাকার  
হয়ে আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উল্লিকর ছবি কেন্দ্র  
ঠাকুরের। মূখে মুরলী, চিত্রকর হলে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন।

মানুষটা সাধ করে আমার বলল, খুশি হবে বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প  
দিন পরে—সে একদিন গিয়েছে—বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো! ও-মানুষকেও  
সেই সময়টা যেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই  
এঁকে দাও। তোমার ছোড়দা কেন্দ্রঠাকুরই তখন, আমি রাখিকা। মুরলীর  
ডাক লাগে না, হাঁচি-কাশির একই আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে  
ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেন্দ্রঠাকুরের হাতে কেন্দ্রমূর্তিই ভালো, সূচ ফুটিয়ে  
ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আন্তে ফোটাছি, তাই যেন আমার নিজেরই  
গায়ে বিঁধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড!

থেকে একই দম নিয়ে সুভদ্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাণ্টা শোধ  
দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝ-  
খানটার, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগৌরী। ঠাকুর-  
ঠাকুরন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমার খারাপ বলে সম্ভেদ  
করলে, একবার বোঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই।  
চোখ তোমার বস্তু খারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি,  
ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উল্লিক  
করে। এমন খবরবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা  
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে ধরে মনের মতন করে অঁকিব  
—তাই করি ঠাকুরপো, অ্যাঁ ?

সবদর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি!  
সাহেবের হাত ধরে নিরীক করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমার নয় বউঠান। ছোড়দার বাঁ-হাতে  
এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে  
জাজির করে দেবো। কেন্দ্রঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভালো  
মহেশ্বর মানুষটি।

উঁহ, হনুমানজী। রাম-ভক্তিতে হনুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো  
লেজওয়ালা হনুমান ওঁকিব এবারে।

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জ্বলে ওঠে। বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে

বৃদ্ধ আমার নামাবলী করেছে। পেলে তাকে লেখাগদ্যলো নষ্ট করে দিতে বলি। রও ঢেলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খাবড়া করে দিক। আরনা ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম রাতি-দিন বৃদ্ধে রাখতে বৃদ্ধ আমার জুড়েপড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। কী যে গল্পগা ঠাকুর-পো—

ফস করে বলে বসে, ভূমি করে দেবে তো বলো—

সাহেবের মদ্য শব্দকাল, বৃদ্ধের মধ্যে ঢিবাঢিব করছে। বন্ধ উদ্ভাদ—কাণ্ডজ্ঞান নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের? রাগ হয় মকুন্দর উপর। ভেড়াকান্ত মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-বাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে পড়েছে—সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েস্তা করে রেখে থাক।

তাকিয়ে দেখে, সূত্রদ্রা নিঃশব্দে দৃ-চোখে হাসছে। বলে, ঠাট্টা করলাম একটা। সাধু স্বামীর সত্যসাধনী বউ—বৃদ্ধ দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্তু রও নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগা-পুলিশ ভয় করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক?

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উল্টিক পরা আমি ভালবাসিনে।

ভয় নয়, তবে ঘেন্না। তোমার মতন ফর্সা মানুষ নয়। কাছে বসে সঁচু ধরে কাজ করব, ছোঁয়াছুঁয়িতে খবখবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেন্না তোমার? জানি, জানি। চোর কিনা ভূমি—গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান—

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার অভিশাপ আছে। যার কাছে অবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে পাম্বাণ। পাম্বাণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন এই ভূমি হয়ে গেলে। এটা কিছু নতুন নয় আমার জীবনে।

এই ক’দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিয়ারে সূত্রদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে পড়ে। বলে, পাম্বাণের কাছে লজ্জা নেই—খুঁলে বলি আজকে তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে—পুতুল-খেলার বয়স তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে উল্টিক এঁকে দিলাম, ও-মানুষ আমার বৃদ্ধে লিখল। তারপরে একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে। হয় আমার বপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাম্বাণ হয়ে গেছে তেরে পাইনি। লজ্জা-অপমান না মেনে পাগল হয়ে কাঁপিয়ে পড়ি তার উপর—দেখি, ঠোট নড়ছে বিড়বিড় করে। জোর করি তো ঠোট নড়া বেড়ে যায় আরও। কি মতের পড়ছ গো? বলে, মন চপ্পল হয়ে আসে কিনা—স্বাম-নামে মোহ কাটাই। রাতেই বেনা ভয়ের

জায়গায় রাম-রাম করে আমন্ত্রণ পাঠ চালা, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পৌঁছ-  
শাকচুমি। কিন্তু এ পৌঁছ যে রাম-নামে ডাকার না। উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠলে  
শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে শুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনেন, ধর্মের কঙ্গকাঠি আমি নেড়েছি।  
আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার  
করব, সেই আমার মতলব।

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা  
বলেন।

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সিঁটকে সকলকে অকথা-  
কুথা বলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ধরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না,  
এ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা : তাঁহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দাঁড়ি  
দিয়ে ঘোরাই। দেনাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে হো কোনকালে  
মরে যেতাম—

হাসি-শঙ্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু  
সাহেব যে আর পারে না, চুটে পালাবে। বুদ্ধি ছল এসে যায় চোখে। তার  
সেই চিরকালের রোগ।

## বারে

আজ্ঞা বিপদ হল দেখি। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই,  
কিন্তু সুভদ্রা-বউ কোনখানে ওত পেতে আছে কে জানে! ছোঁ মেয়ে হাত পরবে  
এঁটে, হিড়িহড়ি করে টানবে। সে রাগে বারান্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল,  
টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হস্ততা এবার।

বর্ধন-বাড়ির বাদরে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ!  
বাজাবাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং তাগে-পিছে বাহারির দুই পাইক—  
বহাদুর সিং তার তীক্ষ্ণ সদার। চোত কিল্লি চলছে, সাল-তামাণি সামনে।  
খাজনা কাড়ি কবে আদায়ের সময় এই। সোনাখালি ডালকের মালিক চৌধুরী  
কর্তা চলে আসছেন দিন বয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেপে বসে নিয়ে তিন  
আদায়পত্রের তদারক করবেন। বদারই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি

বেশ দেখলে বকাবাকি করেন : পান খেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে আছে—  
আদায় হবে কি। পান মার্গে দুব। বড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও  
বটে—আদায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নব্বের দুতিন বছর পেয়েছে,  
এবারও শুভাশা রাখবে। নোদুশপ্রতাপে কাজকর্ম চক্রেছে, কাজের চাপে বাড়ি  
ফিরতে বেশি রাতি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে দেখে না—  
রাতিবেলায় চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পাঁচ-হাতি

লাঠি, ভীমের কাঁপে গাদা-বন্দুক।

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ?

সাহেব বলে, আমি। নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন।

এই ছোঁড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাদ্রবউ অপমান করেছিল। মদ্রারি এদলে উঠল সাহেবকে দেখে। ধমক দিয়ে বলে, যা যা—চিনিনে তোকে! ভারি আমার গুরুতাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। নারের উপর কি মতলবে এখনো তুই ঘোরাকেরা করিস? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে।

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রাগ করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শূদ্রই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে।

কেসোর মাথায় টোকা। মদ্রার্থে মদ্রারি একেবারে গদীটের যার। দু-দুজন নিম্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক—তাদের সামনে কথা বাড়াবে না। যাচ্ছে একটা মানুষ, তার ডাতের খালার সামনে গিয়ে ঝগড়া মাটি করেছিল—ধান-চালের এই আবাদ অন্তরে সেটা অতিশয় নিশ্চয় ব্যাপার। অন্তরালে এরাই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নায়েব কী কজুব রে—অতিথকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে ভাদ্রবউয়ের সঙ্গে খুন্দামার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শূদ্রে থাকি আপনার বাবার কাছে। তাঁরই স্থায় বড়বাবু। বড়োমানুষের কখন কি ঘটে বলা যায় না। স্বান্তরবেলা উঠতে গিয়ে হস্তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমার তাই বললেন, দিনরাত কান্ধক, রাতে তো কিছু নয়। পাটোয়ার বাড়ি থেকে রাতে এসে আমার কাছে শূদ্রি। খাওয়া-দাওয়া সেয়েই বেয়েই, শূদ্রমার শূদ্রে থাকা ওখানে।

শূদ্রতাই পায় না আর মদ্রারি, দুকানে বড়ি ছিপি-আঁটা। বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে পাইক দুটো ফিরে গেল। হনহন করে মদ্রারি ভিতরে চলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান?

কৌশলটা চালু হল এবার থেকে—মদ্রারির পিঁন ধরে আসা! কাহারির অংশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মদ্রারি বোরিয়ে পড়লে পিঁন নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মধ্যে দ্রুত এসে একদা হয়।

গুরু-শিষ্যে চুপিসারে কথাবার্তা। পচা নিজের কথা বলছে।

একবার হল কি—গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে। তিন সাঙাত আমরা। গহিন গাঙ পড়েছে সামনে, বিষম তৃফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, সে জলে পা ঠেকালে রক্ত নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শত তাল্যা এঁটে মাঝমাল্লা গুরুছে নৌকোর উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম ববা দাঁকি তখন?

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিন্না ভেঙেই



ফেললেন ।

বুঝছে ওরা নৌকোর উপরে—জেগে উঠবে যে ! জেগে উঠে চেঁচামেচি করবে ; ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেয়াল রাখিস ।

দেয়াক করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি । গায়ের জোরে নয়, কলকৌশলে কাজ । কী করলাম বল্ ভেবে চিন্তে ।

ভেবে সাহেব কুস পায় না, চুপ করে থাকে ।

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম । তাই শূনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল । এক সাঙাত বাগানে ঢুকে বাক ডাকল । এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কা-কা করে উঠল রাত পড়িয়েছে ভেবে । মাথায় বোকা তুলে তখন আমরা খেলার মাঝিকে ডাকছি : পাইকার ব্যাপারি—পাঁচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট খব্ব । নৌকো শিগগির খুলে দাও । দুপুত্র রাতি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম ।

জুড়-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয় । শিয়ালের ডাক সর্বাপ্তে । ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষ জন্তু হতে হয় । ডাক আবার সকলের মধ্যে আসে না । বংশীটা পারে ভাল । সে শালা কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে ।

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাতে কর্মকার বাড়ি গিয়েছিল । শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে । কঠিন বিদ্যা—শুধুমাত্র মূখের উপদেশে হয় না । নানান জায়গায় ঘোরে দুজন—সোনাখালির বাইরেও । অনেক বাড়ি চলাচল । মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি । যে বাড়ি একজন দুজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে বাড়ি কিনাবিল করে মানুষজন । যে-বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর । আবার এমন বাড়িও—যেখানে ঢেঁকিশালে শব্দ-সাদা করে ঢেঁকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরুবে না ।

সরকারি চৌকিদার কিম্বা মাইনে-করা দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু নয় । বন্দোবস্তের উপর বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায় । সামাল কুকুর নিয়ে । যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কড়ুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে না । আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয় । ছলে-ছুতোয় দিনমানো যাবে সে-বাড়ি । ধরো, তজবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চেলা করতে । কল্লাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে তত্তা বানাতে । বাপগারি হয়ে গেলে ধানের দরাদরি করতে । জীবজন্তু যেন তোমার বড় প্রিয়, এমনভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর । নিজে ভাত রান্না করে খাবে গৃহস্থ বাড়ি, কিম্বা ভাত চেয়ে-ঠেঙে খাবে—সেই ভাতের আধাআধি দিয়ে দেবে কুকুরের মধ্যে । কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে । যতদিন না ভাল রকম চেনা-

পরিচয় হচ্ছে, স্নানবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়।

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পঙ্‌ক্তি শুনেন নিচ্ছে। একবার বলে মাড়ি আটার কী মস্তোর আছে শুনছি—

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্গামা নেই। খুলো পড়ে ছুঁড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াজ বেরবে না। মাড়ি ফাঁক করে খেতেও পারবে না। কাপ হয়ে গেলে সেইজন্যে ছাড়-মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধুক করে নকরকেটের কথা মনে পড়ে। শূদ্ধমাত্র এই মস্তোরটা শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত, বগড়াবাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মধ্যে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত। শূদ্ধ নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা জানা থাকলে!

পচা বলে চলো, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়। একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে দ্রব্যগুণে এখন আমাদের বেশি ভরসা।

পোষা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে—সিঁথের মধ্যে, বত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে। তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলেবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই। ইন্দুর গর্ত থেকে বেরলে বিড়াল লাফ দেয়। তারশূলা-টিকটিক দেখলেও বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে না।

একদিন—সমস্তটা দিন ধরে পচা বাইটা ভারি ব্যস্ত। কামরায় দুয়ের দিকে খুঁটখাট করছে, জিনিসপত্র নড়াচ্ছে সরাচ্ছে। নিশিরাতে সাহেব এসে দাওয়ার পা দিয়েছে, পচা বোরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাঁধল। তারপর ঘরের ভিতর নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরঙ্গ সারি সারি সাজানো।

টোকা দে সাহেব। খুব আন্তে—তুই কেবল শুনবি, অন্য কানে পৌঁছবে না। গৃহস্থ শুনতে পেলে তো কাঁক করে টুটি চেপে ধরবে। গোখে দেখাছিস না, কান দুটো খোলা। টোকা দিলে শুনেন শুনেন বলা, কী আছে এসবের ভিতর।

শিক্ষা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ্ণ অনুভূতির কাজও তেমনি। বড়-বিদ্যা বলে জাঁক করে এমনি এমনি নয়।

কানের উপর ভর করো না দক্ষিণাকালী! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় সাহেব। এওটার বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি যে তুই? আওয়াজটা শুনুন বাইটামশায়, ঢাব ঢাব করছে।

বেতের প্যাটারায় যা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাটিও থাকতে পারে। খনখনে আওয়াজ।

চোখ খুলে বাস্তব ডান। তুলে মিলিয়ে দেখে এবার—

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচা বাইটা আনন্দে খই পায় না। বলে, বরষ থাকলে তোকে আজ কাঁধে তুলে নাচতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে এসে এশ্বিনে সাগরের একটা পেলাম বটে। এত হেনস্থা সরে বোধকরি এইজন্যই বেঁচে রয়েছি। রাতের কুটুম আমরা—অন্ধকারে কাজকর্ম। যত অন্ধকার ততই ভালো। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান হলোই যা কি। কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো। বাস্তব উপর ঢোকা দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শৃঙ্খল।

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রাণ করে : বন্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে ?

জবাব কি আছে সাহেবের ! দুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ-মা ভাই-বোন, জাতি-কুল শতক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শৃঙ্খল-মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বান্ধুত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই সাহেব নিরালম্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগুণী তোরা বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভব না। হয় সে হাকিম-দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয়।

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে। বনে-বাদাড়ে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা রকমের গাছগুচ্ছ চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুত্ব কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুরুত্ব কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুন্সি অশেষ চেষ্টা করেও হৃদিস পায় নি। গুণী জনকয়েকের মাত্র জানা—তাদের পেটে সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জায়গার শূন্যে রাখে। গরু ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মকেলরা শূন্যেছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলস্যে সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নানাত্মীতে স্নিগ্ধিম বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মূখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, ভীক্য কান রয়েছে মকেলের নিশ্বাসের গুঠা-নামার। পাতলা ঘুম বদলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মকেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপুঁরে আশালতার পাশে শূন্যে।

সিঁধকাঠির দাঁবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বৃদ্ধি ইচ্ছেই করলেই ধরা যায় ! ধরলে কি আর হাত পড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু গুস্তাদ

সাগরের দর হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক । সে কাঠির দা বেখানে  
‘মারবি, খা-কালীর দরার বুরবুর করে সোনাদানা খসে আসবে । কান দেখেছি  
তোম সাহেব, হাত দু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে । উত্তরে হাস তো  
কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে ।

কাঠি অভাবে খুঁটা । পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায়  
রে বেটা । কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—খুঁটাতাই হয়ে যাবে । গুরুপদ  
চালিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি ।

সাহেব সর্কিময়ে বলে, কোন গুরুপদ ?

হারে হ্যাঁ, সেই লোক । সদাঁর হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল ।  
পারে না হেলে খরতে, ছুটল সে গোখরোর পিছনে । সে-ও সাগরের আমার, খবর  
পেয়ে এসেছিল । এই কাজটার খোঁজদার করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে ঘুরবে ।

পশ্চমী তিথি, শুরুপদ । শেওলা-ভরা মজা দাঁঘির ধারে ধারে চলেছে  
পচা আর সাহেব । কেরার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায় । ভিতরটা পরিচ্ছন্ন  
—আজ-কালের মধ্যে সাফসফাই হয়েছে । সাফাই করে গেছে—আবার কে ?—  
গুরুপদই । কেরাবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা । সাপে আর চোরে  
সাঙাত-সম্পর্ক—চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে  
না । অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না ।

গুরুপদও এসে গেল । কিছু সুখের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উবু হয়ে  
বসে তেলে-কলার চটকাতে লেগে যায় । বাইটা বলে, কাজের আগে তোম গায়ে  
মাখিয়ে দেবে সাহেব ।

গুরুপদের দিকে চেয়ে সাহেব সর্কৌতুকে বলে, তিলকপুত্রের কাজেও ছিল বটে,  
কিন্তু এশদ্র নয় ।

পচা বলে, রীতিকর্ম এইসব । সকলে সব সময় মানে না । কিন্তু মানা  
ভালো । মুরুদ্বারা দেখেশুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক একটা বিধান দিয়ে  
গেছেন ।

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব । প্রয়োজনের বেশি এক  
ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটতে  
পারে ! ডেপুটি গুরুপদেরও সেই পোশাক । সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে  
তেল-কলা মাখাচ্ছে । কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াং করে পিছলে বেরুবে, রাখতে  
পারবে না ।

তৌর হয়ে এইবার আকাশ নুখো তাকাচ্ছে । চাঁদটুকু ভুবে গেলেই হয় ।

ক’পোতার ক’খানা ঘর ? তার মধ্যে কোন ঘরটা পছন্দ ? ঘরের কোন-  
খানে ?

পাঁচচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলার গারগা ঠিক করেছে । কোপকাপ চারি-  
দিকে হামাককার—কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না ।

খুঁজিয়াল গুরুদাদ যাবতীর খবর মজুত রেখেছে। তবু কিছু কারিগর কাজের মধ্যে নিজে পাকচক্কোর দিলে বুঝেসমঝে আসবে। সাহেব টুক করে একটু মাটির ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে বাদুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোনদিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় যা দিল মদু হাতে। বেড়ায় কান রাখল।

পচার কাছে এসে সর্ষিময়ে বলে, সঙ্কোরাগি—কিন্তু গাঢ় ঘুম শুনো এলাম। কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না।

ঘাড় কাত করে পচা সার দেয় : এমনিই হবে। খাওয়াদাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘুম এখন—ঠেসে ভাত খেয়ে শুষে পড়লেই ঘুম এসে যায়। বৃষ্টি না খসে, ঠান্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারের দরকার পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কারিগর তোদের এই সময়টা কাজ খানিক দূর এঁগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে।

হুকুম দিল : লেগে যা সাহেব 'জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রক্ষা সজাগ।

তিলকপুত্রে সিঁধের ব্যাগার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁধের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের বৃদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদ্যন্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্টা হাতে নিয়েছে।

কাচনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফাঁল আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে)। মাটির ডোয়াপোতা। খস্টায় ডোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুদাদকে নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিঁধের নিচে সে ঘরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর। অস্পষ্ট বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলগোছে ডালপাতায় পড়ে ভাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা ঝোঁগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরাতি করে স্তম্ভপূর্ণে দূরে নিয়ে চলেছে। যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সাধক বটে তার শিখানো। উপদেশের কণিকাগ্র অপর হয় নি।

সিঁধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। মেটে দেয়াল হলে চার-পাচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। এ লাইনের বাঘা বাঘা মুরব্বিদের এই অভিমত। মক্কেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ শুরুর করেছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা। বাইরের আলো হঠাৎ সিঁধের

ফাঁকে এসে মানুষটাকে চমকে দিতে পারে। সেইসেই অতএব কাজ।

সাহেবও তাই করছে। খণ্ডা রেখে বেড়ার এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ায় ধারে। অর্থাৎ গতিক সুবিধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বন্ধে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন মদ্য বাঁকার, তেমনি অবস্থা। সিঁখটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—সবশুদ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াস কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে মক্কেলের বাড়ি অন্তত বছর খানেকের ভিতর আসা চলবে না। আজকেও তাই না ঘটে।

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি আর গদরুপদ থাকি।

পচা বাইটা পলকিত কণ্ঠে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আর। আজকের মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বন্ধে নিয়েছি।

রাত থমথম করছে। ফিরে চলেছে জঙ্গলে সুড়িপথে। উদ্ভাসিত হয়ে পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলেন দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিছু নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হাদিস পেয়েছি।

সাহেব চমকে ওঠে : আস্তে ?

তোর বাপ ক'ছপ। ক'ছপের বেটা তুই—গদটগদট করে কেমন হাত চলতে লাগল ক'ছপের চলনের মতন।

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়লা দিনেই যা নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না।

চলে এমনি প্রায়ই। হাতে-কলমে কাজ করে ঘাতিঘোঁত বন্ধে নেওয়া। প্রতি কয়েকই গদরুপদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সঙ্গে নেমেছিল—চলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু। ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না—কণ্ট বেশি সহবার ক্ষমতা নেই। কাছাকাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে চলে আসে।

একদিন গদরুপদ হস্তদত্ত হয়ে খবর দিল, মক্কেলের ঘরে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমন ধারা কাজ সাহেব কেন করতে যাবে? উত্তেজনার পচা খাড়া হয়ে বসল : তুমি আবার যাও গদরুপদ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া বরস তো—সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্য। সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে। নিঃসংশয়

হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি টাঙিয়ে স্বামী স্ত্রী আর বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। গদরুদ পথ ধরে এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে লাশাড়ির ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ দুপুরে পাট-বাঁটির টাকা পেয়েছে, সে টাকা বরই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো।

সিঁথ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। মূচ্ছকটিকের সময়েও এই নিয়ম। খিল খোলা রইল এই মাত্র—দরজার হলে বাতে দরজার প্রশস্ত পথে পালাতে পারে। দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে নিম্নার বাঘাবাত না ঘটায়। সাহেব বাঁজিল সেই দরজার দিকে। বাচ্চাটা গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়। একবার কায়াক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! মূহুর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ তুলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে—বয়স পিঁছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাকেও বুন করতে গিয়েছিল—হাত দিয়ে গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা গলার উপর পা চাপিয়ে।

খকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হুঁশ পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে। মা জেগে পড়েছে : আরে, মশারির বাইরে যে দুলাদুল! পদ্রুবে বস্তু ক'ঠ : কাদে কেন, কমড়াল নাকি কিছুতে? মশারি বাইরে এসে বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই হাতড়াচ্ছে : বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু করণীর তার ভিতরে। বিছানার ওধারে দরজা—সাহেব বেথানটা এসে পড়েছে দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া বান্ন—তার পরেই দৌড়। কিন্তু ক'টা খিল না-জানি দরজায়, হুড়কো-হিটকানি আছে কিনা—এই সব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পদ্রুবেলোকটা হাত তিন-চারের মধ্যে। পেয়েও গেছে দেশলাই। বেড়ার কাছে মাটির প্রদীপ, কাঠি ছেঁদে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই।

সিঁথের দিকে নজর পড়ে পদ্রুবে চোঁচিয়ে ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউহাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, পাড়ার লোক ছুটে-ছুটি করে আসে। বিষম সোরগোল। সিঁথের মুখে আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। অকিসকি খুঁজছে।

একজন বলে, চোর বাকি ঘরের মধ্যে বসে আছে থরা দেবার জন্য। সিঁথের পাশে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—অমন অবস্থায় আর কি করবে? চোর সেই কীকে পিঠটান দিয়েছে। রিনিংপয় কি গেল দেখ এইবারে।

না, বায়নি কিছুই। ছেলের কান্নার পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেল কখন? অসুখ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। কতি লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই। ছোকরারা এদিক ওদিক দেখে

বেড়াচ্ছে। মাতব্বর মহাশয়রা দাওয়ার চেপে বসেছেন, হঠকো ঘুরছে হাতে হাতে, হকুমারি চুরির গণপ হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাকাতাত ছাড়া অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সিঁথ কেটে চুকত। এমনি সব গল্প।

গায়ের অর্ধেক মানুষ বোধকারি দাওয়ার জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ একলা। ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বৃকের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকুর মতন দু-হাতে তুলে নিতে গেল—দরজা খুলে অথবা সিঁথের গর্ত দিয়ে দিবি এ সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত গন্ডগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে বিগ্নী মনটা। মা-কালী, ভালোর জন্য সবকিছের দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মন্দ হবার জন্য মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার।

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বোরিয়ে এনে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন ওদিক দিয়ে নিঃসাড়ে চুকে গেল। আশ্রয়কার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম ভোষকের বিছানায় পাশবাঁশি আঁকড়ে জাগাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে আছে। মশারিটা ভুলে দেখবার কারো হুঁশ হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না। সরে পড়বার মহেন্দ্রকণ এই। পুরুষ ফিরে এনে এটা-ওটা দিয়ে সিঁথের মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিনোই ঘের নয় সাহেব, দিবি তো খানিকটা গড়িয়ে নিরস্ত। এইবার—

সুবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে গেলে কাঁধের উপর শূন্যে বউ উঠে পড়ল; পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুরুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ায়। এদিকে বখন পিছন করেহে—সড়াং করে সিঁথের গর্তে নেমে পড়ে।

ইঁদুর যেমন চুকে যায়, সাপ ঢোকে, শিয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না?

## তেরো .

পরের দিনটা এক পা বেরুলো না সাহেব। পাটোয়ার বাড়ি শূন্যে বসে কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। মূর্খ দেখাতেও লজ্জা।

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির। বলে, বাওনি কেন? ভলব পড়েছে। এক রাগি না দেখে বৎসহারা গাড়ীর মতন হাম্বা হাম্বা করতে।

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি?

হল বই কি! হোমার ভুড়ি সাগরদ বাইটামশায়ের ভয় নেই। ভিল না কখনো হবেও না।

ঈর্ষান ভদ্রা! গুরুপদের বণ্ট। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে। বলে,



আটকা পড়ো হলাম, তাতে বাইটা কি বললেন ?

ইচ্ছে করে করেছিলে । আটক না হলে বেরুনোর খেলাটা দেখাও কি করে ?  
যেও কিছু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে ।

যেমন ইদানিং হয়ে থাকে—রাগে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের  
ছাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়ায় । আবার পচারও যে নিয়ম—খুঁট করে দরজার খিল  
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে ।

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই হোঁড়া !

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল : আমার কি হু হুবে  
না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে । আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি—  
হুকুম দিয়ে দেন, চলে যাই ।

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি  
কেমন করে ? পাওনার জন্যেই তো ডেকেছি ।

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথার রাখে । বলে,  
কাঁচা বয়সের তোরা নির্গেলের কাছে সদ্ধ পাসনে, সে জানি আমি । গোলমাল  
কাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি ।

সাহেব অখীরভাবে খাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম,  
সেটাও তো শুনবেন ।

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই । তা হলে বৃক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না ।  
ওস্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল ।

আদ্যোপান্ত শব্দে নিয়ে পচা—দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে  
—কী আশ্চর্য, মৃখ-ভরা হাসি নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো  
চাইরে । আমরা হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপারি । বুদ্ধির খেলা আমাদের—ডাকাত  
বেটাদের মতন ভোঁতা কাজকর্ম নয় । বড় রকমে হয়ে গেছে । বাঁচাটা যদি  
মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুঁনে ডাকাত । চিরকালের দাগী হয়ে  
যেতাম । জেলখানার দাগী হওয়ার নিশ্চয় কি হু নেই—এই দাগী হওয়া দলের  
মধ্যে, নিজের সমাজে । কেউ ভখন আর সঙ্গে নিতে চাইত না : অপরা লোক,  
কাজ করতে গিয়ে কোন হাস্যামা ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই ।

সাহেবের মাথার পাখান-ভার যেন নেনে গেল । পিঠে এক আদরের থাবা  
বসিয়ে পচা বলে, সব রকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপুরি  
লেগে যা এইবার । কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শব্দে এবারে কতিন হুকুম  
নিয়ে নে । রাজার অট্টালিকা ফকিরের ডেরা মাটির মতন যথা ইচ্ছা নির্ভয়ে  
টুকে যাবি, বিশ মরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুদলে আটকতে পারবে না ।

পুরুষেরোমাণ্ডিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা—  
সাকি থাকো বড়ানন, সাকি কালীবাটের মা দক্ষিণাকালী, জীবনপণে সাহেব

গদ্যরূপে শোধ করবে ।

পচা বাইটা বলে, ক্ষেত্রোন্ন পাত্তোর সবই বলে দাঁড়ি । কুলের মন্ডল আমার দুই বেটা—মাল এনে যেদিন তুই হাতে দাঁবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে মেনে নেবো ।

বাংটার পা ছুঁয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে থাক—

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে : বস্ত্র কঠিন ঠাই বাপু । গদ্যরূপে চিরকালই কঠিন হয়—একবারের বেশি তো দিতে হ্যাঁজিস নে । আমার মিনি গদ্যরূপ, তাঁর কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনাবি ?

পচা বাইটার গদ্যরূপ মিনি গদ্যরূপ, সেই পিতামহ-গদ্যরূপে বিষয় খুঁতখুঁতে । বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাম দিইনি । ওতে পরীক্ষা হয় না ।

বাইটা গদ্যরূপ কৃতার্জলিপুটে বললেন, আস্তা করুন ।

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চূঁব করে আনবি । মিহি কাজ তাকেই বলে—হাত-পায়ের উপর পুষ্পোপরি দখল না হলে কেউ তা পেয়ে উঠবে না ।

বড় এক জামগায়ে তলায় শিষ্যকে নিয়ে উপরমুখো দেখান : মগড়ালের উপর পাখির বাসা । ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে । গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি । পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না । যেমন হিল, তেমনি ঠিক বসে থাকবে ।

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই । সেকালের মদ্যুশ্বরা পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না ! দিনমানের কাল বাসা খুঁজে রাখব, পাখি যেখানে ডিমে বসেছে ।

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা । মান ইচ্ছার ব্যাপার—সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি । তোর কাছে দাঁবি আমার ।

দাবির কথাটা শুনেন সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যান । ক্ষেত্র এই বাইটা-বাড়িই । পাত্ত অন্য কেউ নয়—ছোটবউ সদ্ভদ্রা । বউয়ের হাতের চুড় দুটো খুলে এনে দিতে হবে । গল্পনা দিয়ে খশদুর বউ-পরিচয় করল, প্রথম উপহারের সেই জিনিস ফেরত চায় আবার ।

বলে, ডাক-হাঁক করে মদ্যের উপর বলে দিয়েছে—তুই তো ছিলা একদিন, ভাত খাচ্ছিল ঐ দাওরায় বসে । বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস দেখে নেবো । রেংছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায় । চক্ৰ আমার জ্বালা করে সাহেব ।

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাগে জানান দেওয়া হয়েছে,—চিঠি ছেড়ে ডাকাত করতে যান, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা ।

বাঁটা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বদলি । বয়সের পোষ, মেজাজ ঠিক

থাকে না। ভালো গল্পনা বায়ো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিছু হারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাস্তব রেখে সোয়াস্তি পায় না।

অনুতপ্ত বাইটা। গদরুর মখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দূতকন্ঠ বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর বা-ই করুক, আপনাব মখে দিয়ে একবার বখশ বোরিয়েছে, নির্বাণ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম।

বাইটার দস্তহীন বাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে : জোর তো আমার সেই। শূরে পড়ে চিঁ-চিঁ করি—কোন অশ্লিল থেকে গাঙ-খাল বাঁপিলে হঠাৎ তুই এসে পড়িল। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপয়ন। ছোট-বউয়ের গল্পনা এনে দক্ষিণা শেষ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল।

সুভদ্রার নজর সব সময় সাহেবের উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে, বেড়ায় গায়ে দুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এগারে সাহেবও নজর রাখছে। সেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে সুভদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার খন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দিবি এক লুকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে অনেককণ ধরে নিরীক করে দেখা চলে। স্বশূরের শাসানিতে বউটা সত্যিই শিক্ষিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক ভ্রমভর করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটে।

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাত্তের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল : কাজ হবে না, গুস্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছি। মজবুত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে কোঠা ঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনের পক্ষে তো বটেই। তার উপরে এই রকম সাবধানী। চুড়জোড়া যেন রাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা। শোবার সময় রূপকথার রাক্ষসীর মতোই কোঠের পুরে সতর্পণে বালিশের তদায় রাখে।

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্কেল সুভদ্রা, সেখানে ভয়ের কি আছে? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা ভোগনোই আছে : উকি তুলবেন তো বসুদন বউঠান, সেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে বগটান দেওয়া। মেয়েমানুষ বোঝাতে কি লাগে।

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে দাইয়ে নিজেরা তারপরে গম্প-গদজব করে ধীরে সুস্থে অনেককণ ধরে থায়। সুভদ্রা-বউ আলাদা গোত্রের। বউয়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালার গাটি বেড়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে চলে আসে। নিঃপ্রয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

আজও ভেবানি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃশোড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন ডায়া সুভদ্রার—সামনের দিকে আলো থাকলে পিছনে যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ মরজায় ভালো এঁটে গিয়েছিল, ভালো খুলে ঘরে ঢুকল। কনজোর হেরিকেন-লপ্টনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হতে ভুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে—লপ্টন ছাড়িয়ে যের অধিসাধ দেখে বেড়াচ্ছে।

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব—ছায়া বই কিছু নয়। ইখরের ভুলে দুটো চোখই সামনের দিকে—পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে লুকিয়ে থাকা শক হবে কেন? সুভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই যদি হবে কী শিখল এত বড় গুপ্তাদের কাছে।

নিচু হয়ে সুভদ্রা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিষ্কার ফাঁকা জায়গা। সুভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিন্ত। সুভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজার খিল আঁটে, ছিটকিনি আঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চোর না ঢুকতে পারে।

দরজা এঁটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে সুভদ্রা লঘু হচ্ছে। এই রং, তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক ঢিবিঢিবি করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি। একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে গেছে। যে রকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মূলত্ববি কাজ—বুকের নামা-বলীতে কালি ঢেলে খাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছায় ফাদে ঢুকে পড়েছে, যা খুঁশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে সত্যি সত্যি।

না, শূন্যে পড়ল সুভদ্রা। সব রকমে রে বাবা! লণ্ঠনের জোর কন্দিয়ে দিয়েছে। সুস্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কন্দিয়ে দেয় ও এটা কি রকম হল ওহে কারিগর? সুভদ্রা নারী কি পুরুষ, বড়ি কি যুবতী, এটা তোমার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাত্র—জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করার জন্যে। হুড় দুটো টিনের বাজ কিস্বা কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়ের দুটো হাতে। এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শূন্যমাত্র বন্ধুর উপরে, তার বাইরে নয়। ক্ষুদ্র-রাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নজর যখন শূন্যমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখছ না—লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চুড় খুলে কৌটোয় ভরে সুভদ্রা পরম যত্নে বালিশের নিচে রেখেছে। তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিঃশ্বাস শোনে। নিদালিবিড়ির প্রতিশ্রুতি আছে অসম্পূর্ণ। অপারেশনের পূর্বসূচক অস্তিত্ব ডাক্তার রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়েটিতে টিপি-টিপি বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হুড়কো খুলবে ও আজকে আর ভুল নয়—বাইরে পালানের পথ সকলের আগে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে সুভদ্রা বালিশের নিচে পায় না। কৌটোসুদ্ধ লোপাট। বিছানা হা'ডুল-পা'ডুল করে খুঁজছে। নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হুড়কো খোলা। আর কি, শব্দ এখন কপাল চাপড়ানো। সিঁধও কাটেনি কোন দিকে। ই'দুর-চুঁচোর রূপ ধরে নর্দমার ফুটোয় ঢুকেছে নাকি? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না।

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে। বরের ভিতর আটক করে রেখে নিবিষ্যে সরে পড়েছে। কাজের এ-ও বদ্বি দস্তুর। সুভদ্রা দুর্যোর ঝাঁকাঝাঁকি করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল।

ওমা, শিকল দিয়ে কে মস্করা করল?

সুভদ্রা কেঁদে পড়ে : মস্করা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চুড় ছুরি হয়ে গেছে—কৌটো সূঁখ।

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে মনে তৃপ্তি। এক নারীর গানের গয়না অন্য নারীর চোখে কাটার খোঁচা মারে। এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি এসেছিল, শাসুড়ি তখন বেঁচে। শিশুর উপর জিজিলে পাতের দু-গাছা ছড়ির বেশি জোটেনি। ছোট জায়ের হাতে পাতর বসানো চুড়—কেননা, সে শিক্ষিত ছেলের বউ। শাসুড়ির অবত'মানে তখনকার দিনের রোজগারে শশুর গয়না-খানা নববধুর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে।

উৎপাতের শাস্তি এতদিনে। দরদটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে হয় : সত্যিই গেছে, না ভানসা করছিছ ছোট? অনেক দাম যে। সিঁধ নেই, চোর কেমন বরে নেবে? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিছ, খুঁজে দেখ ভাল করে।

সুভদ্রা কাঁদতে কাঁদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি। হিটকানি দিয়েছি, হুড়কো দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে পালিয়েছে। আবার তা-ও বলি, শোবার আগে ল'ঠন ধরে ঘরের অকিসকি দেখে নিলে তবে দুর্যোর বন্ধ বেরেছিলাম। আমার মনে হচ্ছে কি জান দিদি—বলব?

কৌতূহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে? যদি কোন উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে?

দাব্য করে বলতে পারি শয়তান বড়োয় কাজ। ঐ মানুষ ছাড়া কেউ নয়। এক মাথা ছিল—তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেদুনো হয়েছে। গুণগীন লোক—বাতাস হতে পারে, হাঁহ হয়েও ঢুকে যেতে পারে। গয়না নিয়ে নেবে—হাঁক-ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে। তাই-ই করল।

পাগল হয়ে সুভদ্রা সেই শব্দটির কাছে গিয়ে পড়ে। যগড়াকীটি নয় কথায় বাঁকা সুরও নেই। টিব টিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। প্রণামের শেষ নেই—প্রণামই নয়, মাথা খুঁড়ছে।

মোলায়েম ব'ঠে পড়া বাইটা প্রমাণ করে, কি হয়েছে মা-জননী?

এমনি । পায়ের খুঁলো নিতে নেই বুঝি ?

সে তো বটেই । গদরুজনের উপর ভিত্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । খুঁলো তো সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিলে—কথা কি আছে, এবার বলে ফেল ।

শশুরের মূখের দিকে সূভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিমূঢ়ের হাসি । ইচ্ছে করে বাঘিনীর মতো ধাবা মেয়ে হাসিসুদ্ধ ঐ মূখ ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত করে দেয় । কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয় । হাহাকারের মতো বলে উঠল, আফ্লাদ করে চুড়জোড়া দিয়োঁছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । কি হবে ?

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ?

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা । তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পর । নইলে তোমার পা ছাড়ব না । লাঁথি মেরে বেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব ।

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল : অপম্মা জিনিসটা গেছে—ভালই তো, আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে । কোল-কাঁধ ভরে আসুক এবার ছা-বাচ্চারা, বড় বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । বে নিরেছে, সে তোমার ভালই করল গো !

মজা দেখছে বৃড়ো । বলবেই এমনি । আসাই ভুল এ মানুষের কাছে । ভরসা এখন সূভদ্রার একটি মানুস—কেউ যদি পারে তো সেই একজন । নিরিবারি চাই একবার তাকে । সূভদ্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার হয়ে আসবে, ততক্ষণ সবদর মানে না । আসে ইদানীং মুরারির সঙ্গে ব্যাহরচনা করে, সূভদ্রা যাতে নাগাল না পায় । দিনমানে পাগল্লা যাবে না, জানা আছে । স্বাধির অন্ধকারে বউমানুস একলা বোরিয়ে পড়ল । যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোরার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে ।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উঁকিঝুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ । এ জিনিস করার বজার রেখে যেতে হবে । মোড় ঘুরে দেখে সূভদ্রা বউ । যেন পাতাল ফুঁড়ে সূভদ্রা বউয়ের আবির্ভাব । সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়জোড়া কল রাতে চুরি হয়ে গেছে । কে নিরেছে তা-ও জানি ।

সাহেব হকচকিয়ে যায় । চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে । কণ্ঠে জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ?

আবার কে ! অন্তর্জালীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না । নিজে যা আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়োঁছিল, তাই আবার করল । দিবে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে গুর কপালে । গদরুজন, মান্য ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না । কিন্তু ফিরে জন্মে বাসি বাইটা কদকুর হয়ে আখ-হাত জিভ মেলে রাস্তার রাস্তায় হা-হা করবে । করতেই হবে ।—অন্যায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না ।

মূখের কাছে মূখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে সূভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে দাও ঠাকুরপো ।

সর্বস্বকে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে ।

অবাক হয়ে সাহেব সন্ডদ্রার কথাই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব ?  
 কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি । আর কাকে বলব ? সন্ডদ্রা কেঁদে পড়ল :  
 বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো ? ভাস্করের কথা  
 সেদিন নিজের কানে শুনলে—বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি  
 থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে । স্বামী থেকেও নেই । গ্রামের ছুটিতে আসছে  
 তো বাড়ি—দেখো কী অবস্থা । ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে—  
 কখন পালাই, কখন পালাই । কিছ নেই আমার ডাই—থাকবার মধ্যে গয়না দু-  
 চারখানা । দুর্দিনের সম্বল ! ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে ।  
 তার মধ্যে সেরা জিনিসটাই চলে গেল আমার ।

মৃকুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে । বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দা ?  
 আসছে বাগানের আম খেতে । নিজের হাতে পোঁতা কলমের গাছে এবারে  
 আম ফলেছে । এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ ।  
 আর এই যে এক অবলা মেরমানুষ, বাপ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন  
 মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সন্ডদ্রা, ক'ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না ।  
 টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । দু-চার ভোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল ।  
 একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটার আসে কখনো-  
 সখনো । কিছু যদি বলতে গিয়েছি—সজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে  
 গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, ক'দিনের তরে জীবন ! বস-বউ এক  
 খাটে পাশাপাশি শূয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান । সেখানেও পাঠের আসন্ন ।  
 বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম—এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায় ।  
 আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে । শত্রু হাসবে, সেজন্য  
 আলাদা থাকতে পারিনে । উশ্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়াছি  
 যেন । হিংসের যাতে লোকে জ্বলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে ।

কী বোঁক চেপেছে, সন্ডদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে । সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে  
 শোনে । হঠাৎ এক সময় সম্ভবত ফিরে পেয়ে সন্ডদ্রা আগের কথায় চলে যায় :  
 থাকগে ডাই । ও-মানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের ? তোমায়  
 বা বললাম—ঘরের বউ যার জন্যে এই রান্ধিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয়  
 করিনি । আমার হাতের জিনিসটা—

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বস কঠিন ঠাই ।

একটু ভূমিকা । সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সন্ডদ্রা কানে না নিয়ে এক  
 কথার ঘুরে দাঁড়াল । চলে যাবার উপরম ।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল ?

নিখাস ছেড়ে সন্ডদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছি ঠাকুরপো । কঠিন ঠাই ।  
 বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা ! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি ।

ওর হেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর ঐ গয়নার আশাও ছাড়লাম ।

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন । উদাস কণ্ঠস্বর ।  
এত টান গয়নার উপর—তা ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে । অন্ধকার নিঃশব্দ এক-  
ছারামুণীত ফিরে চলল ।

সুভদ্রা জানে না—সাহেবও বাচ্ছে পিছু পিছু । চোখের জল হাতের উপর  
পড়েছিল—বউয়ের সেই কালো চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে ।  
মিথো তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোমার ললাটে নেই ।

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে—সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল : চুড়  
পাবেন আপনি বউঠান । আমি দাসী রইলাম ।

সুভদ্রা ফিরে তাকাল । সাহেব তখন নেই । কোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক  
ঝিকমিক করছে । দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য । অপথ-বিপথ ভেঙে  
তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজরাচ্ছে : ভেবেছি কি  
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না । লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে  
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব ।

## চৌদ্দ

কঠিন ঠাই—মিছে বলেনি সাহেব । চুড় কাল রাগেই পচার হাতে চলে  
গেছে । গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাঁড়ায় নি । মোটামুটি নিয়মও  
তাই—কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে ।  
পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর । বাইটার কাছে  
রোজ রাগে আসে—না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে যথারীতি  
আজও এসে উঠল ।

পচাও অপেক্ষায় ছিল । পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা ! তুই  
আমার মান রাখালি । ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদার্থ  
ভাবত অমায় ইদানীং, গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না । হারামজাদি আজকে এসে  
পায়ের গোড়ার মাথা ঠোকে । তুই আমার নতুন ইজরত এনে দিলি বাবা ।

সাহেব বলে, দক্ষিণাস্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন । আপনার শিক্ষার নিশ্চয়  
হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি ।

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে  
যাবি । একদিন কি বলি, এখনই তাই । ছোটবউমার গায়ের গয়না আনা তার  
বার্ষিকীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস ।

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল । সেই কথা পচা এখন তুলল ।  
বাইরে কেউ ওভ পেতে নেই—ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা । পচা বলে, ছায়ার  
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া—এক হাত পিছনে থেকেও মানুষটা টের  
পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছি—বড় শক্ত  
কাজ রে বাবা ! চলন ষোলআনা রপ্ত না হলে হয় না । পাখির বুকের তলা



থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গদর, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস ।

বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই । চলে যাবার আগে তা-ও দেখিয়ে যাব । আপনি আশীর্বাদ করুন ।

আমি নব্বাখম পাপী মানুষ—শুনিই না দড়টো-পাচটা ধর্মের কথা । ফাঁকতালে কিছ্ পুণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক ।

রাতিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ । গদরের সেই নির্দেশ । শিক্ষার কখনো শেষ হয় না । কারিগরকে অন্তর্জালীতে নামিয়েছে, শূশানবকুরা এসে বাঁশ ফাড়াছে, কড়ি-কলসি সংগ্রহ করছে—সেই একদণ্ডের পর-মায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছ্ শিখে নেওয়া গেল । ইহলোকে কাজে না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছ্ নেই—সঠিক খবর কে দিতে পারে যে সিঁধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ?

অন্তর্মমী ভগবান আর সিঁধেল চোরে শৃঙ্খলায় পদ্ধতির তফাত । তিনি এক জাগ্রগায় বসে থেকে দুর্নিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে হয় না । চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয় । দুর্খাল গাই গোয়ালে ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, দু-বিথে ধান জমির দায়ে নান্নেবকে পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে কানু ছোকরার গদগদ ভাব, মৃদুধর শিয়রে আত্মজনের ফৌত-ফৌত করে কান্না, মাথার চতুর্দিকে কম্ফটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কমকর্তার অজান্তে ভোজ্য খেয়ে আসার বাহা-দুরি—এমনি সমস্ত শুনতে হয় নিতাদিন । আজকে মৃখ বদলানো—উঁহু, কান বদলানো । অধ্যাত্তত্ত্ব শোনা যাবে নিশিরাতে । অনেক কাল পরে বাড়ি এসে যুবতী রুমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য—এবিশ্বখ ভাল ভাল জ্ঞানের কথা ।

মুকুন্দ মাস্টার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । আশ্বিন মাসে পূজোর সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে । কলমের গাছে নতুন আম ফলেছে । তাহাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই—এমনিতরো অবস্থা । পাপী বাপ হলেও আসতে হয় । সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে কান পেতেছে । চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে—মুকুন্দ হল ছোড়দা, সুভদ্রা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে । সুভদ্রা বলেছিল, দুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় পাঠের আসর বসে যার ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মতো । সত্যি-মিথ্যে জানা বাবে এইবার । ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না ।

ঘরে এলো সুভদ্রা । কাপড় ছাড়ল, চুলের বিনুনিটা খুলে দিল । বারান্ডায় গিয়ে ঘটির জলে মৃখ-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার । একটি কথা নেই । অন্য

দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি—যে তৃতীয় মানুষ আছে বোঝ-  
বার উপায় নেই। বউ মান করেছে, তা ছোড়া তুমিই বলো না গো মানভঞ্জন  
একটা-দুটো মথুর বচন। সেই মানুষই বটে! দুই বোবার ঘরবসত, হয়েছে  
বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল—ছিনেজৌক বেরিয়েছে। সাহেবের  
গায়ে কত গন্ডা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি।

অকস্মাৎ চমকে ওঠে। কথা ফুটেছে মূখে। ভূমিকা মাত্র না করে সুভদ্রা বলে  
উঠল, লেখাপড়া শিখে ইংকুলের ঐ পোড়া কাজ নিয়ে আহ কেমন করে তুমি?

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতী নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইংকুলের  
মুখে নুড়ো জেদলে বাড়ি চলে এসো।

মুকুন্দর মুদুকঠ : এসে?

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটোও।

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না। যদি কিছু লাগে সে ঐ ইংকুলের কাজেই।

লেখাপড়াও তাহলে চুলের আগুনে দিয়ে এসো।

জজসাহেবের রায়ে মতন অসংকোচ বিদ্যাহীন। পচা বাইটারও অবিকল  
এই কথা—দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অন্তত স্বশুরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই।  
হলে ইংকুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে  
পেটের বিন্যা উগরে বের করে দিত। সুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত  
স্বশুরের সঙ্গে।

বেচারি মুকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত। লেখা-  
পড়া অতি পাঞ্জি জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনিমিনে মিনি-  
বিড়াল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষাংহ  
হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খসক তো একটুখানি, হুঁকারে বাড়ি স্নান  
করবে। স্বামীর আত্মক বড়বউ হরহরি কাম্পান। কাম্পনের রীতিমতো  
হেতু আছে—এতগুলো সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও  
মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চাঁট খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দুকপাত করে না।  
আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকেশোর চোখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত  
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলার আসামি।

সুভদ্রা গর্জন করছে : কাড় মারি তোমার বিদ্যের মুখে। বট্টাকুরের কী  
লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতক বার বেচতে-কিনতে পারেন।  
জাক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলা-  
বলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে  
নিরেছে। কে দেখছে! এর পরে দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে  
আমার।

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান?

আমার অর্ধেকেরও কম । দশ টাকা ।

হোক দশ টাকা । দু'হাত ভরে রম্যরম খরচ করে যাচ্ছেন, দশটনে কত ম'না গণ্য করে ।

মদকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে সালতামামির সময় একেবারে বারো দশকে এক'শ বিশ টাকা নিয়ে নেন । খুচরো খুচরো নিজেই নিতে চান না ।

সুভদ্রা বলে, ভমে থাকে । একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায় । কী দয়াকর, মাইনেও ছাড়াও কত রকমের রোজগার । তোমার মতন নয় যে গোণা-পদার্থি প'চিশের উপর একখানা সিকিও নয় । তা-ও তো শূনি পুরোপুরি দেয় না ।

মদকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির । কিন্তু হয়েছে কি বল তো—চুরির কাজে তোমার যে বড় ঘৃণা !

সে ঘৃণা এখনো । ওকে চুরি বলে না, উপারি । কেউ তার জন্য চোর বলে না ।

ঘৃণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর নামটার উপরে ?

এই কথায় সুভদ্রা ঝেপে গেল : স্বশূদ্র গদুজান, পায়ে মাথা রেখে শতেক-বার প্রণাম করি । তবু সিংখেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন । তাঁর বেটা হয়ে তোমার এত শূচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি । বট্টাকুরের একটা নখের যোগ্যতা তোমার নেই, ম'খের শূদ্র বড় বড় ব'কনি ।

ক'ঠ কান্নায় ভারি হয়ে আসে : বড়গামি দেমাকে মটমট করে । ইচ্ছাসুখে খরচ করছে—হবে না কেন ? ছেলেপুলের জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয় । ঘরের দুধ আছে, তাঁর উপর নগদ পরসার আলাদা দুধ যোগান করেছে । রাতদিন গণ্ডেগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চের পেটের অসুখ ছাড়েনা ।

আমাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই । দেবা-দেবী দু-জনা—খরচটা কিসের !

কথা ক'টি মদকুন্দের ম'খ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বোঝিয়েছে—তার যাবে কোথা ? আগুনে ভূতাহুতি পড়ে : ঐ ব'ঝেই তো ছেলেপুলে এলো না । তারা দেবতা, অকোশের উপর থেকে দেখতে পায় । আমার কোলে আসবে কি না খেয়ে শূকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ?

রণ-দুঃসুখি । 'এর পরে আর না জন্মে যায় কোথায় ? দৈবত্ব সময়ের কথা পদার্থ-পদার্থে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু । সে এমন, কাঠের পুতুলেরও ব'ড়ি নড়েচড়ে উঠতে হয় । বিদ্যা-শিক্ষা সত্ত্বেও মদকুন্দ একেবারে পুতুল নয় । অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল । দরজা খুলছে ।

সুভদ্রা হৃৎকার দিল : যাচ্ছ কোথা শূনি ?

চেকিশালে কি গোয়ালে—কোনখানে ঠাই হয় দেখি । বিস্তর পথ হে'টে এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে ম'রা পড়ব ।

খিল-হুড়কো খুলে মদকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া ।

সুভদ্রা বলে, খাকাখারি করে কেলেঙ্কারি বাড়িও না। যথেষ্ট হচ্ছে, শুয়ে পড়ো এসে।

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় সুভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে। বলে, স্বর্গের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছে, শোও দিকি এবারে।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ চলে ঠিক-ঠিকানা নেই—শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার র্ত্রোদে বেরিয়েছে। থাকুক এক খাঁচার বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা। সুভদ্রা যতই হোক দুর্বলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দয় রাখতে পারবে না। সাহেব আবার ঘরে এসে দেখবে।

রাতদুপুরে শিরাল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে। কলহ নয়, এখন কথাবার্তা। মুকুন্দর গলা প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হয়ো না ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল সুনিশ্চিত।

সুভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই? মঙ্গল না ঘোড়ার ডিম! বয়স চলে যায়, সাধআজ্ঞাদের দেখা পেলাম না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ ওবোধ দেয় : পাবে। সংকর্মের ফল মিটবেই। এ জীবনে না হল তো পরজন্মে—

সুভদ্রা-বউ মৈপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে—

মুকুন্দ বলে, নাহিকের কথা বলছ যে ভদ্রা।

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে—চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিংকার করে বলাধিকারীর কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পরজন্ম মানে যারা গাড়োল—নিতান্ত অপদার্থ যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজ ভবিষ্যতের আশ্বাস খোঁজে। কপনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতায় দায় সেই কর্তার উপর চাপিয়ে দেয়।

সুভদ্রা বলছে, ধনদৌলত সুখ-শান্তি যশ মান সাধুভাবে হবার জো নেই আজকাল।

হতে পারে খানিকটা সত্য। মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে : কিন্তু মিথ্যাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যদি বসি, মানুষের উপায় তবে কি রইল?

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন বদলাবে না? পাপ-পুণ্য উল্টে-পাল্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের সেটা পুণ্য। পুরানো পুণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ চুকেবুকে যাবে।

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক তাই। তখনকার ব্যাঘ্র গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউরে দাঁড়িয়েছে। পাপপুণ্য ধর্মধর্মের বিচার চলছে। সবদর করো, আরও নমবে। দুটো ঠাণ্ডা মজে গিয়ে

সানাইয়ের সুর বেঁধে দেখো । সবুজ করো আরও খানিক ।

পরমানন্দ সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল ।

ফিরে এলো ভোররাতি তখন, আকাশে শুকতারা জ্বলজ্বল করছে । মৃদু কণ্ঠগুজন—কান খাড়া করে থাকতে হয় দম্ভুরমতো । কী কাণ্ড যে বাবা—পলকমাত্র ঘুমোয় নি । এই যে বলছিলে মাণ্টারমশায়, পথ হেঁটে কণ্ট হয়েছে, ঘুমানোর দরকার । ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা !

মৃদুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে । সুবিধামতো একটা বাড়ির জোঁগাড় হলে হয় ।

সুভদ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাড়ি নয়—তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার জন্যে । আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী । বাড়ি শূন্য নয়, দাস-বাসীরও জোঁগাড় দেখো ।

মৃদুন্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা । সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে ! তবে পড়ানোর নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাব । ইংকুলের পঁচিশ টাকার উপর সকাল সন্ধ্যা দু বেলায় টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে ।

সুভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না । সান্নাদিনের খাটনির পর রাতে আবার বাড়ি বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না । পাঠের আসর বসবে তখন । এক-সাঁ মানুষ জুটিয়ে নয়—সে আসরে আমি একসা । তোমার মূখে ধর্মকথা একা একা শুনব । পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার হালে চলে যাবে । না হলেই বা কি ! দু-জনের একলা সংসার—খরচটা কিসের ?

পথে এসো বাহাধনেরা ! যা চেয়েছিল, ষোলআনাই তবে মিলে গেল । ভোর হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে । খুঁট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাড়ির বাসার চলল এবার । আর কাজ নেই, নিশ্চিন্তে এবার শূয়ে পড়বে ।

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশ্চুতি রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন । সৃষ্টিসংসার-জোড়া হেলেমেয়ে—চোখের জল মূছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে ঘরে । রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে—তাড়াতাড়ি ঝেকুণ্টে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে ।

আজগুনি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষীরোদ-সমুদ্রে শীতল পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন । এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্য কারো যদি নিঃস্বাস পড়ে থাকে—ত্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর ।

শিক্ষানুবশী শেষ । দাঁকণ্ড হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন । পাখির বকের তলা থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটান

তাক লাগিয়ে দেওয়া । তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হুকুমার ।

হুকুম টানছে পচা বাইটা । জেগে এক সুখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না সেই কাঠি ধরছে, গুরুদর হুকুম নিয়ে ধরে কজন ? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন । বাপ-পিতামহের বধন গিয়ে বাইটা হলোম সেইক্ষণ থেকে । সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি ।

নীতিনিয়ম ঘেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধাসাধন করা যায় । আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অন্ধরে অন্ধরে মানত । কাঁচা কাজ করার সেই জন্য চতুর্দিকে—চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না । সিঁধের গর্তে পা দুটো না ছোঁরাতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, এক গুঁড়া লোক কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল । অথবা সারারাত ভুতের খাটনি খেটে কারিগর নিয়ে এলো একটা ফুটো ঘিটি আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড় । সেকালে এমন হত না ।

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফেরা করছে ঐ গুরুদাদ । ভক্তি আছে খুব—মুখ ফুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে । কাঠির কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আরে বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না—এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় : গুরুদাদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও দিতে পারলাম না । তুই সাহেব ক'দিন এসে নিচের জেগে আদায় করে নিচ্ছিস । হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো । গুরুদাদকে আজ আসতে বলেছি । ছটফট করিসনে, বাস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না দিয়ে আসবি ।

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ । হুকুম থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, কোন্ মূল্যকে কাজ ধরবি, ভেবেছিস কিছু ? ডাঙা-রাঙা দেশঘরে ফিরে যাবি, না এখানে ?

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাপ্তান কেনা মালিকের দলে ঢুকিয়ে দেবেন ।

মালিকের নামে বড়ো ক্ষেপে যায় । আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা । বলে, গাধার গাধা ওটা । চোর না ডাকাতিও না—দোআঁসল্য । কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি । মালিক আবার কারিগর নাকি ! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায় । বলুক দেখি কোন্ মিহি কাজটা করেছে জীবনে ! যত-কিছু শিখালি, ওর সঙ্গে যদরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে ।

আরও অনেক রাতে সাহেব গুরুদাদের সঙ্গে সিঁধকাঠির বন্দোবস্তে বেরুল । অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ জো বটেই । জলে নেমে খালই পার হতে

হল তিন-চারটা। পৌঁছুতে রাত্রি প্রায় শেষ।

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে—ঠনাঠন, ঠনাঠন। নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সম্ভারারে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জুলায়ে বসেছে! কাজের দকুর এই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দা-কুড়ালও গড়ে—পেটের দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে এদের বাপঠাকুরদারা। দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন—গুলি হল জালের কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছুররা। ইদানীং পুলিস কড়া হয়ে বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তন্নাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে পুলিসের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্দেই হলেন তো মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ—পয়সা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁখকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্য। সিঁখকাঠির অভাব আসে—সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে সাক্ষাৎ নেই—সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুদাস নিবারণ ঢোকরার ন্যায় যদ্বিষ্ঠিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে—ঢোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁখ কাটবে। নিয়ম এই। বাড়ি চুপচাপ, যদ্বিষ্ঠিরের প্রোট বরসের নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলদাঁসি আছে দেখুন—গিড়ুজাকৃতি ছোট্ট ফোকর। তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যদ্বিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের আগে। পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা একসঙ্গে—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের বিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-তৈরি চক্কে সিঁখকাঠি কুলদাঁসির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেগান দেওয়া আছে আপনার জন্য। নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে যারা আছে, সত্যপথে তাদের কাজকারবার। শব্দ এক খলোদার ছাড়া—কিছু বাজে লোক ঢুকে পড়ে খলোদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে।

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুদাস কামারশালের অদূরে অন্ধকারে থমকে দাঁড়াল। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু। ফুঁসছে হাপর, টানে টানে আগুন জ্বলছে ওঠে। লোহারের কালো-কালো দেহের উপর লাল আগুন ঝিলিক খেলে বার। প্রধান কারিগর যদ্বিষ্ঠির ডগমগে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে

নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ধারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তি দিয়ে ঘা দিচ্ছে। অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—দুর্গাপূজা অন্তে কাঠি নিয়ে দলে দলে বেরুবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। এখন এই অববি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো ঘষে ককাক করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে। খন্দেরের অন্ত নেই। মাঝরাতি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে। কাজ ছেড়ে স্নান করে ফ্যানসাতাত খেয়ে ঘুমাবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ঘুরসত। যন্ত্র কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাঙা করে এনেছে—বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফণ্টনটি কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত।

সাতদিনের দিন—ঐষ ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে কাঠি আনতে বেরুল। একা—গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন খারাপ হবে। সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধকাঠি তৈরি হয়ে আছে।

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেই যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া জুড়ে রাজ্যপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খরশ চলে যাবে, যে জিনিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে। নিশাকালে নিশানীত রাজ্যের রাজা। দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরূপ আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর।

## পনের

কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কমন এলো মুরুন্দর গলা। সন্দ করে মুরুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইন্সকুলবাড়িতে করত যেমন। পথের উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে। পাইক-বরকন্দাজগুলো অবিবর্ত দৌড়পা এবং ক্রেতল প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার খান ছেড়ে দেওয়া—এই দুটোর ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি-কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিশাসটা ফেলার ঘুরসত নেই। দিন-মানে বাড়ি যায় না, রাহেও বেতে পারে না সকল দিন। কাছারিবাড়ি পড়ে থাকে।

চৌধুরি-কর্তা এমনিই খার্মিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র আশাতীত রকমের ভাল হওয়ার ভগবানের উপর ভিত্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনের



ঐহিক কাজকর্ম মন পশ্চল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা । দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন মুর-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে । হরি-সংকীৰ্ত্তন কালী-কীর্ত্তন এবং বালক-কীর্ত্তনও হয়ে গেছে । মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে । ছুটিতে বাড়ি এসেছে—বড় মুরারি পাঠ করে, বড় মিতে গলা । মুরুম্বকে বলে-করে সেই এনে বসিয়েছে ।

অনেকদিন পরে শুনছে সাহেব । আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয় । মুরুম্ব আজ বস্ত্র জমিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁহাতক পারা যায় । উরুতে বাঁধা সিঁখকাটি কোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল । নিজের ইচ্ছায় ঢুকেছে তা বোধহয় না—পাঠের মুর টেনেহিঁড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল ।

আসব কোথা ? বাইরের লোক একজনও নয়—চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় ভাগদ কারো নেই । কাছারির লোকজন সব—জন আশ্বেক সবসাকুল্যে । জায়গাও অতি সংকীর্ণ । দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা ওস্তা ও কাঠকুটোয় বোঝাই—কিছু কাঠকুটো সরিয়ে দিয়ে বেসাঘোঁস হয়ে সকলে বসেছে । দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি পেতে মুরুম্বের বেদি । কেস্দ্রস্থলে চৌধুরী—স্থলকার বিশালবন্দু ব্যক্তি, জায়গার সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছেন ।

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল । মুরারি চেয়ে চেয়ে দেখে । এই ছোঁড়াটার হয়ে ভাদ্রবন্দু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাথা আছে । ভীষ্ম সর্দারকে ইসারা করে দিল, ভীষ্ম এসে বলে, নেমে বাও—

কেন ?

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শূন্য নিজেরা ।

সাহেব শুনতে মূগ্ধ হয়ে । রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই ।

মুরুম্ব তাকিয়ে পড়ল । হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে পেয়ে ।

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুরুম্বকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি । পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়দা । জিজ্ঞেস করে দেখ ।

পাঠের আসন থেকে মুরুম্ব বলে ওঠে, ভক্তমানুষ—থাকুক না !

সামনে মূগ্ধ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন । মূগ্ধ ফেরালেন তিনি । সাহেবকে দেখে দূর-চোখে আর পলক পড়ে না । মূগ্ধ হয়ে দেখছেন । বলেন, কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা ? ছেলেটা কে ?

আত্মসম্মানে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হুট করে ঢুকে পড়ল—ওটা ইয়ে । মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে—

বলতে-যাচ্ছিল, ওটা চোর—। ঠোঁটের উপর চেপে নিল । নিজের বাপ চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মূগ্ধ না বললেও মনে মনে কি আর বলবে

না ? পিতৃ-কলঙ্কের দায়ে নিখরচার দুটো গালিগালাজও বরবার জো নেই ।

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুনুক না বসে বসে । আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাকি ? বড় হিংস্রটে বাপু তোমরা, কী রকম জড়সড় হয়ে আছে—এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসো বোসো ।

কর্তা বসেছেন,—অদূরে মুরারি নায়েব—দুজনের মাঝের জয়গা দেখিয়ে দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন । লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা । শক্তিশেলে লক্ষ্মণ নিহত । তুমুল কাছাকাটি শব্দে ঘিরে ।

জমছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরী-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে উঠলেন : ক'টা বাজল বল দিকি ?

খাজাণী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারো মাস্টার । কর্তাব্যবসার বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে ন'টার । নিরমের মধ্যে আছেন বলেই, বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে ।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল । আঃ—বলে চৌধুরি কর্তা খাজাণীকে নিরস্ত করেন : এ কি তোমার সেহা-কংচা—পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপে করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ফরবে—তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি ! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস । কিছু আমি বলি কি মাস্টার—

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল ।

আমি বলছি ঠাকুর লক্ষ্মণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হনুমান পাঠিয়ে তড়ি-ঘড়ি বিশল্যাকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বসুন । তক্ষুনি কিছু আর রণে যেতে পারছেন না । শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই সময়টা হতে পারবে । আমি এই ফাঁকে দুটো মুখে দিয়ে নেবো ।

মহাত্মকাল ভেবে নিরে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে ।

কর্তামশায় কারুণ্যটাও বুঝিয়ে দিলেন : লক্ষ্মণ মরে রইলেন, সে অবস্থার কেমন করে খেতে হাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয় । প্রাণটা সেজন্য আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বড় ভাল পাঠ হে তোমার ।

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা ?

ঘড়ি তো বোঁদির উপরে—

চৌধুরি কর্তাও তাই দেখেছেন । ঘড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, পরোজন মতো সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না ।

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আপনি আমায় খেলাত দিলেন । কত দামের জিনিস—টাকার দামে বলছি নে । আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে হীরে-জহরতের দাম—

চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয় । কুরুভাইজার-ঘড়ি, বনেদি

জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষ্মণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্য খোঁজ খোঁজ পড়েছে তন্ন তন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও।

অপমানে জ্বলছেন চৌধুরী কর্তা। তাঁর কাছারবাড়ি তাঁরই চোখের উপর জিনিসটা লোপাট। কিন্তু কণ্ঠস্বরে জ্বালার লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই ভাল লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় খেড়ে দেখিয়ে দেব ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে—

হাঁ-হাঁ করে ওঠে সবাই : সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো আপনারই—

ততক্ষণে চৌধুরী-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নগ্নগাত্র হয়েছেন। তাই শব্দ নর মদুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : আমার পকেট নেই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুঁশি তো এবার ? এক এক করে সকলে দেখিয়ে দাও।

খাজাণ্ডী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে। মদুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে চেয়ে বলে, এর পরে তুই—

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : আশ্চর্য না, আপনি। আপনি নায়েব মানুষ—মানব মশায়ের পরেই আপনার পালা। উঁচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে।

এমান সময়ে এক কান্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মদুকুন্দ নেমে পড়েছে। দাওয়া থেকে উঠানে নামল।

ওকি, কোথায় চললো মাষ্টার ?

হুঁ—হুঁ, যাচ্ছি—অর্ধহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মদুকুন্দ পা চাලিয়ে দেয়।

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন : যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার সামনে। শিক্ষিত লোক, ইংকুলের মাষ্টার—ছি-ছি !

খাজাণ্ডী বলে, কোন, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চূপ হয়ে যায়। নায়েব মদুরারি বর্ধনের বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মদুরারিই-তো সব ময়। হঠাৎ কি রকমে বেকাস কথা বেরিয়ে গেল।

ভীম সদার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে হিড়হিড় করে মদুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বসে তন্ময় হয়ে পাঠ করছিলেন, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা ! লজ্জা কাছারির নায়েব মদুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার কাছে সেই তুলেছিল। ভাবখানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্ধ দুই বর্গের ধুরন্ধর

আমরা দু-ভাই । এর ফলে বড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে । কিছু  
দরবাদ সমস্ত । হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল ।

মুকুন্দর গায়ে সাদা কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া । বৈশাখের  
দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে নিতান্ত  
খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই । কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝা নামাবে, সেই  
চিন্তা । আর মুকুন্দ মাস্টার নেক ডবল চাপান দিয়ে এসেছে । ফতুয়ার সবগুলো  
বোতাম আঁটা । গোড়ায় এই নিয়ে ঠাটোতামাসা হয়েছিল একটু । এখন চোখ  
ঠারছে : বেশি জামা পরে কি এমনি ? পরেই পকেটের দরকারে । ঠাইয়ের  
অভাবে বমাল কেলে না যেতে হয় ।

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল ।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে । বোতাম খুলতে দেবে না ।  
কিছুতে না । এর পরে ভিল পরিমাণ সংশয় থাকে না । চোরাই ঘাড় রেখেছে  
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর ।

নিজে খুলবে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা । মাস্টারি  
করে, ছেলেপুলে মানদ্রব করার রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে । দয়ামায়া  
নেই এই সব ভণ্ডের উপর ।

অতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটকট করছে : কী আশ্চর্য,  
ছোড়দাকে এরা চোর বানাল । কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে খতমত খেয়ে সাহেব খেমে যায় ।

ভীম সর্দার মুকুন্দের হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে,  
মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে  
সার্টের বুকপকেটে—

হরি, হরি ! পকেট নেই যে । পকেট সৃষ্টি খাবলাথানেক কিসে যেন ছিঁড়ে  
থেকেছে । জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় বোঝা যায় না ।  
ডবল জামা পরার রহস্যটা মালুম হল এবার । শূন্য ফতুয়া গায়ে ভদ্রসমাজে  
বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্যকর । গ্রীষ্মের  
কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল বোঝা চাপানো ।

আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্মিত মুরারি বলে, ঘড়িটা দেখছি আমারই  
পকেটে । কেমন করে এলো ?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বড়ো চৌধুরি খিঁচিয়ে উঠলেন : মনের  
ফুলে নিজে পকেটে পড়ে সবসৃষ্টি নাজেহাল করলে । ধার্মিক শিক্ষিত মানদ্রবটাকে  
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম । এমন সন্দর পাঠ একেবারে  
মারি । খাওয়ারও দেরি হল—খাবোই না আজ আমি । উপোস করে অপরাধের  
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক ।

মুরারি বেহুব হরে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে আসে

বদ্বকতে পারছিলেন। নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত ভালো মন নয় আমার।

অবমানিত মকুন্দর দু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুরা হাতে তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছোড়দা। সেই পরিণয়ে বোতাম সমস্ত এঁটে দিল।

খাজাণ্ডী বলে, অমনধারা কেন করলে মাশটার? ছুটে পালালে, জামা খুলতে দেবে না কিহুতে—তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়াল।

মকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরী-কর্তা এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন : এ ছাড়া আর কি করবে? পালানো সামান্য কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে কাঁপ দিতেও পারত। যাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বকুনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে ত্রুক্ষ দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মকুন্দর হাত ধরল : চলো ছোড়দা—

খাজাণ্ডী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি।

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ। গলাটা মানুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।

কিন্তু লক্ষ্যণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন—

বেঁচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই বাঁচতে দিলাম না। ভারী জলান্ন চৌধুরী বলতে লাগলেন, বিজ্ঞার দিছি আমি নিজেকে। শঠ-ভক্ষর দেখে দেখে এমন হয়েছ, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে। চোত-বোশেখে বছর বছর সোনাখালির মহালে আসি। কতকাল ধরে আসছি। মকুন্দর জীবনের কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম।

মকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাতি হবে—শুধু মূখে যেতে দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন মূখে তোমার খেতে বলি। খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মকুন্দ আর সাহেব বোঁরিয়ে পড়ে। সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়দা, আমার দোষে তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়েছিলাম একই। বড়দা একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে। সেই রাগ পোষা ছিল। ঘড়িটা তুলে মঠের রেখেছিলাম, কারণ বঝে তারপর বড়দার পাকেটে ফেললাম। অপদস্থ হবে সকলের সামনে। ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, জামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব।

নিব্বাস ফেলে মকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে দেখলে তো সাহেব? গোয়েস্তা ঘড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাঁই উঠলাম, সেখানেও

কানায়বো। সব ছেড়ে ইচ্ছাকৃত শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না। লোকের কিছু ভাব ভাবতে আটকান না।

সাহেব তিন কণ্ঠ বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে পালটে গেছে—বলাবিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে গরিব হওয়া মানে মানুষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল তোমার। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে তোমার। সাধু মানেই ভণ্ড।

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো। মুকুন্দ বাড়ির ভিতর চলে যায়। পৌঁছে দিৱে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে। পচা বাইটার ঘরে আজ আর ঢোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দের সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি গরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর যড়ানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে সাগরেদের বিজয় কামনা করবে। আজকে আর হল না—নিয়মরীতি কাল এসে সারবে। আসা-যাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে রাতে যখন খুশি আসে। বিবর নৈবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনার জেনেশুনে যাচ্ছে। সুভদ্রা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ নিয়ে মজে আছে।

ঠিক দুপুরে বাতাসে যেন আগুনের হুঁকা বয়ে যাচ্ছে। বাইটা-বাড়ি নিরুন্ন। যে ঘর ঘরে দরজা এঁটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একই তত্তাপে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, তন্দ্রানি আবার উঠল। তামাক সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজের পা ছড়িয়ে আয়েশ করে বসে পড়েছে। কি মনে হল, একটা পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা। আলগা মাটি পাল্পে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইঁদুরে মাটি তুলে ভাই করেছে—

হঁকো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজের বসে পড়ে এক ধাক্কা চৌকিটা সরিয়ে দেয়। যা ভেবেছে—ইঁদুর নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে। সুভদ্রার হাতের চড়ু কৌটোসুদ্ধ এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল। বালি কোঁটো গড়াচ্ছে একপাশে।

ভ্রান্তি হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটো যেন বিশ্বাস করতে পারে না। ছায়ায় বাইটা, এত ভোগান্তি ছিল তোমার কপালে। অন্তিম বয়সে অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিশ্বর বুকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনা হয় না।

বার্দ্ধক্য দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে আছে বসে একা একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশে

কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিকে পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাঙ ছুটিয়ে, উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেককণ থেকে তারপর কাঠি আনতে চলে গেল । কাঠি নিয়ে স্বাগ্রবেলা আসবার কথা । দেখা নেই সেই থেকে । পায়নি নাকি কাঠি ? এমন হবার কথা নয় । আকাশে চন্দ্র-সূর্যের কজের গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ডোকার হবে না । এই নিয়েও খানিকটা চিন্তা । যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর হলে পড়েছে । সাহেবই এখন আপন মানুষ—দুনিয়ার মধ্যে একমাত্র আপন । প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই । না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরুবে ।

দিনের আলো থাকতে পথ হাটতে পারে না । বয়সকালে তবু কিছু পারত, বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না । দিনমানের কড়া রোদে চোখ কলসে দেয়, মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি খুলে যায়—বাদুড়-পেঁচা-চামাচকের যে দস্যুর ।

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল । কষ্ট হচ্ছে বিষম । কী আশ্চর্য, পা দুটো জড়িয়ে আসে । অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে যেন । বেড়া থেকে একটা বাঁশের খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে চলে । বুড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে—হায় রে হায়, উড়ন-ভুবড়ির মতো যে মানুষ একদিন জলে-ডাঙায় বিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে ।

খানিকটা দূর গিয়ে বস্তু হাঁপ ধরে গেছে । পথের যারে দুর্বাণন পেয়ে গড়িয়ে পড়ল তার উপরে । কে মানুষটা আসে ? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই । সাহেব । সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা ? মা-কালীকে ডাকাঁছ, তোকে তিনি এই পথে খেঁদিয়ে নিয়ে এলেন । আমার বেশি কষ্ট করতে হল না ।

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল ।

তোরাই খোঁজে বাঁজিলাম রে সাহেব । আজকে আমার কুক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে ।

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ ?

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি । নিশ্চয় মরেছি । বুকে একটা ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় না রে । বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের সমুদ্র দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না ।

দম নিয়ে গা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউয়ার সেই গয়না নিয়ে গেছে, তুই বা আমার গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি । রাতে আমি শুয়েইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না । খানিক খানিক চোখ বুজে কিম্বা হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছাটি নড়লে টের পেয়ে যাই । চিরকালের গরব আজ ভেঙে গেল সাহেব ।

কেন্দ্রে ফেলবে যেন বৃড়ো, গলার স্বর তেমনি । সাহেব বলে, কাজ রাগি-  
বেলা হয়নি ওস্তাদ । তা হলে কানে পড়ে যেত । দিনরাতের কাজ—

পচা বাইটা তাক্সি চোখে তাকিয়ে পড়ে : বলিস কি রে ?

সাহেব এক সুরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক  
খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে । এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে ।

তুই কি করে জানলি ? তবে কি—

সবর্বে বৃকে খাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু, যে পেয়েছে,  
দুনিয়ার তার অসাধ্য কি আছে ? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ  
এক আপনি নিজে পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ । সৃষ্টি-  
সংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না । একটু একটু করে বোঁড়া হয়েছে সাত-  
আট দিন ধরে । কাল বিকালে সারা হল । মাল কাপড়ের নিচে নিরে চোখের  
উপর দিয়ে বোরিয়ে গেলাম, ঘুণাক্ষরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ ।

সেই মাল একটা দিন ও একটা রাতি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে ।  
এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাপটুকু আসে নি । এমনথারা  
পরিপাটি নিখুঁত কাজ—সেকালের কথা জানিনে, একালের কটা কারিগর করতে  
পারে ? বাহাদুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল । গয়না সাহেব আবার পচার  
কাছে নিয়ে যাচ্ছিল । পথের উপর এই দেখা । আর নিয়েছে যুঁধিষ্টরের গড়া  
নতুন সিঁধকাঠি । পাঠ নেওয়ার কাজ বোলমানা সারা, বাইটা মশায় এবারে  
নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন । শিরে গুরুদ্বার আশীর্বাদ আর হাতে গুরুদত্ত  
সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে ।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেশে ধরলাম, মেডের তলে মাল রয়েছে । ডিম  
সরানোর কথা হাচ্ছিল—ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে ? লেগে  
পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে । চৌকির উপর বসে আপনি তামাক খান  
আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি । সেই সময় এক হাতে  
পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপ খুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি দিয়ে ।  
মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই । কাল  
বিকালে কাজ শেষ, কোটো পেয়ে গেলাম । তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি  
ছাড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে । নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি !

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মৃদ্বকণ্ঠ বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে  
কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না । মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা !  
হাত না পাখির পালক !

সাহেব বলে, খুঁশ করতে পেরেছি তবে ? পাখির বৃকের তলা থেকে ডিম  
আনার সামিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ ।

পচা উছরসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর  
পাখির চেয়ে ।



চুড়জোড়া সাহেব গাঁজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঝড়িয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

বেতে বেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমায় কোন দাবি নেই। দাঁকিগা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের ক্ষমতার জিনে নিরেছি। বিক্রি কর, দানসন্ধান করে দে, গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেল—যা খুশি করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে! আমি বলি, বিয়ে করে বউয়ের হাতে পরিবে দিস। রেখে দে যত্ন করে।

পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে সুভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে সুভদ্রা নয় আর এখন। নিভঁয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাতে মানকচু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনেন এসেছে—স্বামীর সোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অনুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টিমধুর সম্পর্ক তার।

সুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শুনেন যেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : যাচ্ছি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাঁধা সিঁধকাঠি ঝুলে রাখল। চুড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসন্ধান করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই করব। যত গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই তো একদিন হাতে পরিবে দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সবদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই। বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিরে মান বাড়ালেন আমার।

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিঃশ্বাস ফেলে : গয়নাখানার জন্যে বউঠান কান্নাকাটি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে কান্দিনে আমি যে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটার কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না। কি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব সুভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারান্দার নিচে দাঁড়িয়েছে।

সুভদ্রা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধুরী-কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দু-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি

মানা করলাম : কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না। দুপুরে বট্টাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বড়োমানুষটা বলে দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে। এর পরও গোঁ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার। কি করব ঠাকুরপো— বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখা দিয়েই চলে আসবে। অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। ক'খানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠান্ডা হয়ে ন্যাকড়ার মতো হয়ে গেল।

সাহেব দৃষ্টিমগ্ন করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মূছবার কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান।

সুভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ?

সাহেব মৃদু টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গৌরী—জোড়ার জোড়ার বত দেবদেবী আছেন। বৃক্ক জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দা এসে সব মুছে দেবেন—ভুলে গেলেন সমস্ত কথা ?

সুভদ্রা শিউরে উঠে বৃক্কের কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলে ওসব উচ্চারণ করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বৃক্কখানা জুড়ে আছেন। তোমার ছোড়দাকে বলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে।

যে জন্যে সাহেব এসেছে—হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল : গয়না নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম—দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম। নিন, পরে ফেলুন। ছোড়দা এলে হাত ধরিয়ে ধরিয়ে দেখাবেন।

বারাণ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল সুভদ্রা, এমনি সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমানুষের মতো সুভদ্রা একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন গো ?

মকুন্দ বলে, ইংকুলের কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরীকর্তা আমার নিয়ে যেতে চান। হাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে ও'র ছেলে চিরুনির ফ্যাটরী করেছে—ডাইনে-বাঁয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর ঐ দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন।

সুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই কেন কত বোঝ। চিরটা কাল মাস্টারি করছ— চৌধুরীকর্তা চাচ্ছেন তাই। যারা রয়েছে তারা সব বান লোক, বস্ত বেশী স্বপ্নম বোঝে। কম বোঝে এমনি সংমানুষ চান তিনি। আমার পাঠ শুনতে খেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার ও'দের বাড়ির কাছাকাছি। হাত ধরে বললেন, যে কর্দন বাঁচ, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা শুনতে পাবো, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বড়োমানুষ নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের

উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দুজনে থাকবেন ।

মুকুন্দ বলে, সেইটে জানি বলেই নিম্নরাজি হয়ে এসাম । দেখা থাক ভাল করে ভেবেচিন্তে বৃষ্টিপরামর্শ করে—

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন তার তার যেন, এত কথার একটিও বৃষ্টি কানে গেল না । ব্যস্ততার দ্বিগুণে ওঠে সূভদ্রা : গিয়েছে সেই কখন । সেখানে এককণ বকবক করে এলে, বাড়ি এসেও তাই । হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো । খাবার দিচ্ছি ।

তাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায় । খাবার দিতে সূভদ্রা রান্নাঘরে ছুটল । সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়না পড়ে রইল বউঠান । তুলে রেখে দিন ।

ও, হ্যাঁ—

মনে পড়ে গেল সূভদ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চুড়োজোড়া বাঁ-হাতে তুলে নিল । এত দামের গয়নাখানা—কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা নয়, দুটো আঙ্গুলে খুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল । কত কণ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আনা—অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে একটা মৃৎখের কথা বলল না । মৃৎখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে । বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন ।

ক্রোধ হওয়া উচিত, উল্টে হাসির আলোয় সাহেবের মৃৎখ চিকিচিক করে । ওস্তাদের হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে—কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে ন্যাক মন্দ করে বেড়াবে । তোমার দিগে তা হবে না সাহেব । কাজ করতে পারা যায় । কিন্তু মন্দ করা বস্ত শস্ত ।

ঠিক এই রায়ে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আন্ডির বস্তিতে হলখুল কাণ্ড । রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে—পারুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী । মাটিকোঠার প্রান্তে বেথানটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা-দালান উঠেছে রাণীর জন্য । উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিঁড়ি । উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পারুল থাকে । রাণীর এখন গা-ভরা গয়না—ছেলেবয়সের মতন ঝুটো গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস । এত সূখ নিয়ে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল ।

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে । পাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলায় । পারুলের থাকার টুল উটে দিগে তারপর খুল খেয়ে পড়ল । কাজের যেমন দস্তুর । খবরাখবর নিয়েছে—সরকার বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে পছাঁতিও মোটামুটি এই ।

কাজের কিন্তু খুঁত থেকে গিয়েছিল । টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত পৌঁছানি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা হয়ে গেল । রাণী বদ্বস্তে পারেনি সেটা ।

বেই আর হুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে খপ করে সে মেজের পড়ে গেল। গলার ফাঁস এঁটে গিয়ে গোড়ানি। বিহম গদমট আজকে, হাওয়ার বেশমাত্র নেই। পারুল বয়ে শূতে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাদুর বিছিয়ে পড়েছিল। ঘরে না শূরে ভাগ্যিগণ ছিল আজ বাইরে। সশব্দে টুল এবং মানুষ পড়ে বাওয়া, পর মদহুর্থে দম-আটকানো গলার বাঁতলে ঘড়ঘড়ানি—ঘুম ভেঙে ঘড়ঘড়িয়ে উঠে আতর্জন করে পারুল উপরে ছুটল। জানালা খোলা। জোৎস্না ভেরজা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোর সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। জানালার গরাসের উপর পারুল মাথাভাঙাভাঙি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি হয়েছে ? জবাব দে মা, দোর খোল—

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। সমাদর লাগি দরজার উপর। খিল ছেঙে পান্না খুলে পড়ে। এই আর এক ভুল রাণীর। মরবার ভাড়া শূদুমাত্র খিল এঁটেছে, হড়কো দিতে মনে নেই। তা হলে এত সহজে হত না।

আলো কোথা ? আলো নিয়ে এসো শিগগির ! গলার ফাঁস খোল। খোলা যাচ্ছে না তো কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা—

\*পশ্চাৎপাশ্চিৎ কলহ নয় বটে—কপা-কাটাকাটি, মদুখ আঁধার করে বেড়ানো, চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি পারুল। ভারি চাপা মেয়ে—ভাবের বতখানি, বলে তার অতি সামান্য। গাঙগোলটা শূদু হয়েছে ফণী আঁস্ত মত্রে গিয়ে মলয়কুমার আচা মাটকোঠার বখন নতুন মালিক হল। সাহেবদের দলের সেই ঝিঙে ছোঁড়টা মলয়কুমার এখন।

ফণী আঁস্ত তিন ছেলে—বিশে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হরনি। ফণী যতদিন বেঁচে ছিল, বউছেলেয়া সামনে আড়ালে শতক কুছো করেছে—হাড়কপ্পা মানুষ, নাম করলে হাড়ি ফেটে যায়, এমন কত। মত্রে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা—এমন বিচক্ষণ মানুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী—পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাঁটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত গ্রীষ্মে একটিমাত্র গলাবন্ধ সূতি-কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ঈশ্বরের এই বিদ-ঘটে নিয়মের জন্য বেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউছেলেদের খাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে ঝতি যায়, দানধ্যানে পরস্যা নষ্ট করে। ফণী আঁস্ত মত্রে চিতার ছাই হল, কালীঘাটের পাঠস্থানে থাকা সন্তোও মানুষটার কাছে ধর্ম ঘেঁষতে পারেনি। ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তি ও নগদ টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউছেলেপুলের জন্য।

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পদ্রুত-ঠাকুরের প্রয়োচনায় প্রস্থাব করলেন। এত বখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক। স্বাক্ষণপাণ্ডিত আত্মীয়স্বজন ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো।

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে : কেন্দ্রে মা—

মৃত্তে ভূরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন । আত্মা তৃপ্তি পায় ।

তখন ছেঁদো আত্মা আমার বাবার নয় । খাওয়ানো দেখলে উণ্টে ছটফট করবেন স্বর্গধাম থেকে । চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে যেতে পারেন ।

শ্রদ্ধা অতএব নমো-নমো করে সারা হল । আলিপুরের এক মোক্তার ফণীর ভাগিপতি । এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক, কাল তো হবেই । আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে ভাগবাটোয়ারা করে নাও । আপোষ না করলে পরিণামে লাঠালটি, মামলা-মোকদ্দমা—আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মূল্যের ভাটা ।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাটোয়ারা করতে বসলেন । নগদ টাকার ব্যাপারে হাস্যাস্পদ নেই, সকলের সমান । সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার । নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে । মোক্তার বলেন, কোন্ ভাগটা নির্বি রে বিভে, ভেবেচিন্তে দেখ ।

বিভে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছে পিশেমশায়, বিভে-বিভে করবেন না । মলয়কুমার—

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বড় একদিন হাঁলি ! কালও তো কতবার বিভে বলে ডেকেছি ।

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে কি আর দেরি হয় ? কিন্তু তোর পোশাকি নাম তো বণ্টীকুমার, সাত জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না—

মেজভাই টিপনী কাটে : নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, তাই বড় ? মলয়কুমার তবে নিতে গেল কেন রে, ওর চেয়ে আরও মিষ্টি তো কত আছে ! মিহিরকুমার, কিম্বা রসগোল্লাকুমার—

মোটের উপর বিভে বলা চলবে না আর এখন—বাবু, মলয়কুমার আটা । টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটেকোঠার মালিক সে এখন । মালিক হয়ে বসিতে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব । আগে আসত ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিন্ধের চাদর উড়িয়ে শুতো মসমস করে । সেটের গন্ধে বাতাস ভরে যায় । পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার—ভর্তিমান পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । ফিসফিস গল্পগল্প শুনেন । ভবিষ্যতের নানা মতলব—মাটেকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে—আজ্ঞেবাজে ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে ।

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ জায়গাটুকু রাণীর নামে লিখে

দেব ভাবছি। ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিকি হয়ে ওঠে।

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বাওে। ঐ রকম একগুঁয়ে বাবা, ওর কথায় কিছু মনে করো না—

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রে ঠাসা ছোট ঘরটা দেখিয়ে পারুল আবার বলে, বড় হয়ে গেছে তো এখন, ঐ পারুলরাখোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে মন-মেজাজ আস্তে বিগড়ে যায়। সকলে দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর—

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাসৃজি বললেই তো পারে। মন গুঁমরে থাকে কেন?

অতএব গোটা বস্ত্র ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেদিন হয় হবে, রাণীর পাকাঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন—হুঁহু অসুবিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রাণী, তার ঘর দোতলায়। নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সিঁড়ি। রাণী এখন সকলের চেয়ে উঁচুতে। ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুন্ড্র দেখা যায়। কত সুখ রাণীর!

সেই সুখের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রাণী মরতে গেল। রাতদুপুরে তোলপাড়।

## ষোল

সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। সূচন্য-বউ ছাড়তে চায় না : ছটকট কর কেন ঠাকুরপো? বউ যেন তাকিয়ে নিখাস ফেলছে, তেমনি ভাবখানা তোমার।

মুকুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে সুখ পাই। যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময়।

আবার দীননাথ পাটোয়ারীও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন আছে। এমদিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো। কাজগুলো সারা করে মাইনে-পস্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপখন। ধান নেবে না এখন, মাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবো।

স্কুতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুদাসের ঘাড়টা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি পুরবর্তী নয়, তিন চার ক্রোশের ভিতরে। বিপদে আছে বেচারি তিলকপুত্রের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। দারোগা বড় জদলাতন করছে। লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না ভাত চাটি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাখে নাকি গুরুদাসের বউ।

পথের মাঝখানে ছঠাৎ বংশী। ফুলহাটা থেকে বোংহয় হেঁটে হেঁটেই আসছে। বংশী বলে, গুরুদাসের কাছে যাচ্ছ তুমি? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে

সে ঘাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে যাচ্ছি।

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায় : ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। সাহেবকে যদি পাওয়া যেত। অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে দিলেন। চলো—

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ?

ঘাটে। গুরুদ্বন্দ্ব সেশানে। আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে—খোনাই মিস্ট্র। দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানদ্বন্দ্ব।

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশী নয়, কোন বড়মানুষের বেটা, বড় ঘরের লোক বংশীধরবাবু।

বংশী হেসে বলে, নেমন্তন্নে যাচ্ছি, বাবু, হয়ে কি করি। জীকজমকের বিচ্ছেদ আমরা সব বরষাবাদী। গুরুদ্বন্দ্ব খোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, তোমার নিয়ে গজা পুরল।

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে। টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গল্পে গল্পে গিয়ে উঠব ? মানুষ আজকাল ভ্যাঁদেড় হয়ে গেছে, ভোজের সময় তাকেতকে থাকে। বিনি-নেমন্তন্ন গিয়ে বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে।

ঘাট অদূরে, দু-পা যেতেই পৌঁছে গেল। সেই লোকটা—খোনাই মিস্ট্র, অপেক্ষা করছে। বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশী। গুরুদ্বন্দ্ব বরুই-জলার ঘাটে গেছে। আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে—

সাহেব জিজ্ঞাসা করে : নেমন্তন্ন কোথায় বংশী ?

মামদ আলি মোস্তাফিজের বিয়ে।

বংশীর সঙ্গে খোনাই-এর চোখাচোখি হল। বুঝে নিয়ে খোনাই একগাল হেসে ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : গ্রাম মাদুরপলতা। বড়িভদ্রা থেকে তেঘনার খাল নেমে গেছে, সেইখানটা।

সাহেব চমকে ওঠে : ওরে বাবা !

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো ? বিয়ে বাড়ির স্বশিখানেক আগে নেমে গুলটগুলট করে গিয়ে উঠব।

অতএব বরুইতলার ঘাটে চলেছে। যেতে যেতে কুম্ভাবর্তা। খোনাই মিস্ট্র বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামদ আলি। মতুন দালাল দিচ্ছে। বড় দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসানি দেখে বত লোকের তাক লেগে যায়।

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাঝা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে মুসলমান বড়িৎনে। সব বাড়ি যাই আমরা। আরোজন ভাল থাকলেই হল, নেমন্তন্ন লাগে না।

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই। হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক ভাই এখন। নৌকো পেয়ে ভালই হল—গদরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেয়ে ফুল-হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব। মাদুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে অনেক কম হাটতে হবে।

বরুইতলা এসে গেল। দূর থেকে গদরুপদকে দেখা যায়। ঘুরছে ঘাটের এমুড়ো-ওমুড়ো—ঘুরেই বেড়াচ্ছে। মাঝি-দাঁড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই, চুপচাপ ঘুরছে। এদের দেখে চুতপদে কাছে এলো।

সাহেব পুঙ্খলিত স্বরে বলে, ওস্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সারা হয়ে গেল তোমাদের কম-মায়ের আশীর্বাদে। চলে যাচ্ছি। তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গদরুপদ।

গদরুপদর জবাবের আগেই বংশী প্রশ্ন করে : নৌকোর কি হল ?

না, এখানেও নেই।

খোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ?

নৌকোর ভার গদরুপদর উপরে। সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও। ঠিক বের করে ফেলব। বালি খোঁড়া নও তো কেউ। বাবুভৈয়ে মানুষও নও। তবে আর কি। দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে।

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে। সেখানেও নেই।

হাসিখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ?

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকা ঠিক করেছে—সে নৌকা কোথায় থাকবে, মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতদূরে প্রায় মাদুরপলতার পৌঁছানো যেত।

কয়েকটা গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকা। জেলোডিঙি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা—মানুষজন নেই, বোটে রয়েছে। অর্থাৎ ডিঙি বেঁধে কাছাকাছি কোন একখানে গিয়েছে।

সর্বশেষ মানুষ গদরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডিঙি স্রোতের মুখে ফেলল। জল ঝাপিয়ে নিজেও উঠে পড়ল। একটা বোটে নিজে তুলে নিয়ে তড়ি দেয় : হাত-পা কোলে করে রইল সব ? বোটে ধরো, জোরে জোরে মারো—

খোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতদুপুর নেমন্তন্ন, ভাড়াভাড়ির কি আছে ?

গদরুপদ বলে, না, ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলেরা ডাঙার নামিয়ে নিয়ে পুজো করবে।

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো—আঁ, ভালমানুষ হেঁটে হেঁটে চলেছি—খাঁড়ির করে এমন নৌকোর এনে তুললে। তোমার মাতবুর্জিতে বড় ভয় গদরুপদ, সেই ভিলকপদুরের মতন না হয়।

যেমন বিয়ে তার তেমনি মজোর। বংশী দাঁত বের করে হাসে : দানখ্যান তাঁঁঁধেম্মের মাঝে তো যাচ্ছিলে যে নৌকোর ন্যাবা ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ কুড়িয়ে বেঁধে।



খদ্‌দুপ বলে, মবলগ খরচ সামনে। খামোকা কেন টাকা দিয়ে নৌকো-  
ভাড়া করতে যাই? এক একটা পয়সা এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি চলেছে। সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমন্তন্ন  
যাচ্ছি। বসাবিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে  
একবার। আবার কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোর উঠেছি।  
নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব।

বংশী ঝাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি। একবার যখন তুলতে পেরেছি,  
ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে যাব তা  
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে অপান্তি। বসাবিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে কালীঘাট।  
সুধামুখীকে দেখে আসবে। আর রাণীকে। মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের  
বোঁশ দরকার কালীমন্দিরে পূজো দিয়ে আসা। ইস্টদেবী কালিকা। তার মধ্যে  
প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিজ্ঞানালের বিজ্ঞাবাসিনী। কাজকর্ম  
হাত লাগানো কালীক্ষেত্রে পূজো চড়িয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে—এমন হয় না। তৈরি-টৈরি হয়ে আসি  
আগে—তার পরে।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়িটা  
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। গোনাইয়ের সান্ধ্য খবর, এক বাড়িতেই  
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

মামুদ আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢোকে  
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার  
ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে। ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে  
ঐ একগুঁড়ো। সেই বাচ্চর মাথার হাত রেখে দিবা করিয়ে নিল—অসৎ  
কাজে আর নয়, ভাল করে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে  
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দিবা আমার রাখতে দিল না।  
নেমন্তন্নের নাম করে বউকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা  
নেইজন্য আরো বোঁশ করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

কণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে। কণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী  
বলে, জীবনে আর অসৎ পথ মারাব না ঠিক করেছিলাম। চাষবাস করব,  
খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাছির দারোগা খানার  
উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে দিল। বরস হয়েছে, চাকরি ছাড়বে  
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড়  
সেই বাবদে—আমার নামে ধরবে এক-শ টাকা। কত কান্নাকাটি করলাম—

এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই ? সময়ও সংকেপ—নতুন ফসল ওঠা অবধি সবদর মানবে না। তড়িৎবিড় আদার দিতে হবে।

থোনাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে। বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোঁওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সস্তা। ছিলাম না দাগি, কিন্তু কান্দিন আর ? দাগি না হলে হক-না-হক টাক্স ধরতে পারে না যে।

গদরুপদ বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজ বলে বংশীর আর আমার এক অংক। সেই যে তিলকপদ্মের গছ আমাদের দু-জনের গারে। তুমি বেঁচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পারিনি।

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপদ্মের দায়-দায়িত্ব নিঃশেষ হয়ে যান না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও চোখের জল। তুতুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গদরুপদর নাম সেই মাকি ফাঁস করে দিয়েছে।

সাহেব অস্বাক হয়ে বলে, তুতু এমনি কাজ করল ? তারই জন্যে তো যাওয়া। ঢিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব—যেন মনে আমার ছিল সেই মতলব।

থানার বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি বলে দিলেন—সন্দেহের কিছু নেই। বাহাদুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি। কতরকম মাথা খেলাতে হয়—তোদের সারেশতা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুতুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। আমদুলি কায়দাকানুন করে দেখা হয়েছে—কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মর্দাশ্টিযোগ—

রাতিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানার নেই। লক-আপের তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হুকুমার ছাড়লেন : চুনের ঘরে নিয়ে যাও ওটাকে।

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ তুতুরাম নয়। তুতুর চোখের উপরে সেই আনামিকে টেনেহিঁচড়ে বের করে নিয়ে গেল।

মাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কলিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে কথা আদার হয় সেখানে। একসময় রেওয়াজ ছিল—চুনের বস্তার মদ্য ঢুকিয়ে বেঁধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের বেশি ফলপ্রদ পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাতিল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে।

হুকুম দিলেন : চুনের ঘরে নিয়ে যন্ত্রআস্তি চালাওগে। নরম হয়ে এলে

খবর পাঠিও ।

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন । বহুবাহিনী শত্রু হয়েচে ওদিকে । সেই যন্ত্রের যৎকিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর তুফুরামের হস্ত হিম হয়ে যায় । দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ দেহটার উপর । লাঠি চার-পাঁচখানা অস্ত্রভ—তেমনিধারা আওয়াজ । আর সেই সঙ্গে বাবা রে, মা রে প্রাণান্তক চিৎকার । ভারপর সমস্ত চুপচাপ । কণ পরে সিপাহির ভয়ানক কণ্ঠ শোনা যায় : বড়বাবু, নড়েচড়ে না যে—

সে কি রে ?

চুটি কটফট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে : কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে দিয়েছিস ?

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের ওজন রাখতে পারে না । এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু ।

হবে কী ! মাকড় মারলে ধোকড় হবে । ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুরো-সই করে দে, আবার কি ! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা ।

সদৃশপট অবচল কণ্ঠ—রাহির নৈশদে প্রাতিটি শব্দ তুফুরামের কানে আসছে । পরক্ষণেই কুরোর মধ্যে কপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ ।

দারোগার পরবর্তী হুকুম : চোর বেটাকে নিয়ে আর এবারে । গুটাকেও শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাজিরামান যাবে ।

খুন করার পরেই মানুষের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো । ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে । দারোগার তাই হয়েছে । এবারে তুফুরামের পালা ।

চুনের ঘরে তুফুরামকে নিয়ে এলো, দুপাশে দুই সিপাহি বস্ত্রমুণ্ডিতে হাত এঁটে ধরেছে ।

ভিলকপুড়ে তোর সঙ্গে কে কে ছিল ? বাঁচতে চাস তো বল খুনে সমস্ত—

বড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন । অনেক কাল আগে-কাল আরও এক ঘটনা বললেন তিনি । ঠিক এইরকম ব্যাপার । সদরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানার তখন তিনি । সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । অগস্তি সাহেব সেই সময় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট । সে লোকের প্রত্যাপে বাথ-গরুতে একঘাটে জল খায় । বাদ্যর একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন । দারোগাকে বলেন, অমুক গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাস গুম করেছ তুমি—

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আজ্ঞা হয় হুকুম, বিকালে জবাব দেবো ।

জমিদার ঘোড়া নিয়ে ছুটল । গ্রাম থেকে মানুষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে খনিয়র এনে হাজির করল ।

দারোগা বললেন, এই লোক হুজুর থাকে আমি খুন করে গাঙে ভাসিয়ে-  
ছিলাম ।

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল  
ঠেকারনি কেউ । নির্দোষ বড়ো বড়োবড় একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে  
ছিলেন, পরমানন্দ সেই থেকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি ।

খলখল করে হেসে বড়ো-দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্যভেদ করেন :  
বুঝলে না ? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত ।  
চৌচাকি কাপড়কাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তার মহলা দিয়ে তাকে  
শেখানো । তারপর কুরোর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া । ব্যাটার  
পালান্ন করে, তেমন জিনিস আর কি ।

খাপর পড়ে বোকারাম তুটু নাম বলে কেলোহে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি  
হবে ? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন । তিলকপুরের অপরাধী  
বংশী ও গুরুপদ মার নয়—গোটা এলাকা ধরে টানটানি । দশধারা হুজুর হবে ।  
ফৌজদার কার্জবিধির একশ-দশ ধারা অনুযায়ী মামলা—চলতি কথায় দশধারা ।  
ঝোল আনা সাচ্চা আর কটা মানুষ—দায়ে দরকারে ঘটিটা কি কুড়ালখানা কিম্বা  
পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে । কোন কারণে দারোগা বিগড়াল  
তো দিল এক দশধারা ঠুকে । অমুক অমুক লোকের স্বাধীন প্রকৃতি খারাপ.  
খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধ পন্থা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সন্দেহের  
উপর মামলা । দেশসুদ্ধ মানুষ সাক্ষি । শীতকালে হাকিমরা মফস্বলে বেরোন.  
মামলার শুনানি সেই সময়—গায়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্প । জগৎ-  
বেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে তদ্বির করে বোরিয়ে থাক ।  
তদ্বির ঐ দারোগারই কাছে—নোট গুণে এবং টাকা বাজিয়ে তদ্বির করে এসো ।  
যেমন এবারে বংশীর তদ্বির সাব্যস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, ধোনাই মিস্ত্রির দশ ।  
তদ্বির সারা হলে আসামির লিস্ট থেকে নাম তুলে নেবে । সেটা যদি সম্ভব না  
না হয়, সাক্ষিদের উল্টোপাল্টা বলিয়ে বেকসুর খালাস আদায় করে আনবে  
হাকিমের কাছ থেকে । পাকা কোঠাবাড়ি বানানোর খরচা সামান্য নয়—শোনঃ  
যাচ্ছে, পঞ্চাশ-বাটটা নাম জড়তে হয়েছে এবার ।

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মাকালীর  
দিব্যা করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ  
করব না । পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি । তিন বিঘে ধান জমি আর  
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসেছি । তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে । গুরুপদও  
ধারকব' করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবসুদ্ধ মোটের উপর শ দেড়েক  
হলেই আমাদের হয়ে যাবে । তার উপরে যত কিছু ভোমার । এই চুক্তি—  
মাঙনা খাটাতে যাব কেন বলো ।

বংশী বাঁচে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায়। গাইগর, বিভিন্ন বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক নুলেবাতুর কিনে অনেক যত্নে এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাঁচুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে আমার বাঁচার কপালে—বাঁচাচ্ছেলে দুখ খাবে বলেই গরুর দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাদে বাঁচুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুখ পেয়ে বলতে নেই, ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাঁচার ভরপেট হয়ে এক একদিন বাপের পাত অবধি দুখ এসে পড়ে। গাই-বিবির কথা বউকে ঘৃণাকরে জানানো যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গায়ের বাইরে কোনখানে গরু বেঁধে আসবে সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খন্দরের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে। গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। লোক-দেখানো খোঁজাখুঁজিও হবে কয়েকটা দিন—মনে মনে বংশী সমস্ত হুকে রেখেছে।

গরুদুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল : ঐ যে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পুছে রেখেছে, ওরাই মানুষকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক, ছুরি-ছাঁচড়ামি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে।

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মানুষ ধোনাই মিশ্র ঘোর প্যাঁচের কথা বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই—

গরুদুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য। ভালুক-গাঁতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য। চোরের অনটন পড়ল চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটায় ডিঙি বেঁধেছে, গাঁ নিশ্চুতি হবে সেই ভপেকায় আছে। আহা-মরি কী চমৎকার রাতি! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ থমথম করছে আকাশে। কোন দিকে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠান্ডা জোলা হাওয়া। গরমকালে হঠাৎ যদি ঠান্ডা পড়ে যায়, তেমনি রাতি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত। মানুষ শতে না শতে ঘুমিয়ে পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম—মনের দোসর। এমনি রাতে যে কারিগর ঘরে বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপ্ত আছে : সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না?

ঘুটঘুটে অন্ধকার। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিশ্র সকলকে মজেলের বাড়ি হাতির করে দিল। মামুদ আলি লোকটা সত্যি পরসা করেছে। চাষীর বাতে পরসা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট হালবলদ সর্বাগ্রে—সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষা আসবে বলদের গানে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে। বলদ হল তো ঘোড়া—হেঁটে বেড়ানো পোষাছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পর বউ—একটা সকলেরই ঋকে, কোন ঐশ্ব্যের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাবান। মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। দালান দিয়েছে

—একতাল শেখ নয়, ছাদের উপরে দোতলায় ঘর। সম্পূর্ণ হয়নি, দরজা-জানলা ও পলস্তাঙ্ক্য কাজ বাকি হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় কাজবর্ম বন্ধ এখন দিন কতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাঠ বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্বত। ধোনাই মিস্ত্রি গাঁবনির কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির অক্সিকি তার নখদর্পণে।

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি স্নেহ বাবা! সেড় পহর হতে না হতে আলো নেভানো। ভেবেছিলাম কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে, ছেলের বিয়ে যে! দুপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখনই এ বাড়ি বাজনা-বাদ্য হৈ-হল্লা খানাপিনা। ভটেল আয়োজন করেছে। পাঁচ সাত গায়ের স্বজাত ভিনজাত আত্মীয় কুটুম্ব সকলের নেমন্তন্ন।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম্ব আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের আগে—

ভাড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। ওস্তাদ বলেন, আগে বেরুনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে বেরুনোর বন্দোবস্তটা নিখুঁত হয় যেন। দোতলায় উঠবার নামে তা-বড় তা-বড় কারিগরও আঁতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেপরোয়া—অন্তত আজকের এই দিনটা। সাজাতের কথাই এসেছে—তাদেরই কাজ। বংশীর আবাস এ-কথাতেও তাগতি : আমাদের কাজ হল কিসে? কাজটা বড়ো দারোগার—তারই দালানকাঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তারই কাছে তো—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মানুষ শূন্যে আছে আড় হয়ে। তাতে কি ডরায়! 'চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ'। দুটো সিঁড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা মানুষ পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাদলায় মধ্যে জালগার অভাবে সিঁড়িতেই শূন্যে পড়েছে। এত ভিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব—হনুমান না ছলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে ধোনাই মিস্ত্রি নেই। যার কোথা ধোনাটাই আচমকা এমন দল ছেড়ে?

বৃষ্টি তেমন লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল—মুন্সলঘারে এলো। ভিজ়ে জবজবে। অন্যতদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের। একদৌড়ে ছাঁদতলায় গিয়ে দাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপে : ভিতরে মানুষ।

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেরুলেই হল। মশা তাড়ানোর জন্য সাঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে বসে ক'জনে হাত-পা সেকছে।

হেন ক্ষেত্রে টিপটিপ সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বসজাতি-বুদ্ধিতে

পেয়ে বসল—হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা ওখানে ?

বংশী সশ্রুত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে নেয় না ।

কি করো তোমরা ?

মিনমিনে গলায় জবাব আসে : খোলাট পাহারা দিচ্ছি ।

সত্যি বটে, গোয়ালার ওঁদিকটার গোলা, খান ভোলার খোলাট । গলার সদর আরও চড়িয়ে সাহেব খমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড় ।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বদ্ব্যভূত পারি । আমরায় মজা করে হাত-পা সের্কি এবার । বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে ।

বংশী তিত্ত্ববরে বলে, বেরিয়েছে ওরা দারোগার ঠেলার—আমি দাব্য করে বলতে পারি । এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে । মূখ ঢেকে পালাল, নরতো ঠিক চেনা মানুষ বেরুত । একই দশখারা মামলার আসামী । বাটটা নাম জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ?

গনগনে আগুন দেখে গুরুদপদর তামাকের পিপাসা শেষে গেছে । বলে, কলক-তামাক পেলে দূ-টান টেনে নিভাম, ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে গেছে গো—

ভিঙিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে । গুরুদপদ সর্বাত্মে নারিকেলখোসার নুড়ি পাকাতে লেগে যায় । তামাক টেনে চান্দা না হয়ে বোঠের সে হাত দিচ্ছে না ।

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : ছুব মেরেছিলে কোথা ?

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি না নিয়ে ওঠে না । সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে ।

একটা চটের খালি পা দিয়ে ঠেলে দিল । হাত ঢুকাল বংশী—আর দু-জন পরমাংহে চেয়ে রয়েছে । বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রোঁদা, আগর, সরবাণি—মামদ আলির নতুন দালানে ছুতোর্মিস্ত্র কাজ করে, কাজের শেষে বস্ত্রপাতি খালি ভরে রেখে যায় । পুরানো স্ক্রা জিনিস, রোজ রোজ বাড়ে করে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয় । অন্য বমাল না পেয়ে ঐ ছুতোরের খালিতে ধোনাই এর নজর গিয়ে পড়ল ।

খান দুই বাঁক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কান্ড করে । পাশখালির মোহানার জ্বলেভিঙি বাঁধা । ভাঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জ্বেলেরা সূখ করে ঘুঁমিয়ে নিচ্ছে । হেসো-দা দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পেঁছ । বনবন করে নোকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না । চৈতের গাঞ্জে চড়ক,

গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছ্‌ ভাবছে হয়তো । গুড়োর উপর বেউটিজাল— জালগাছি তুলে নিয়ে খোনাই জেলেরিডিঙিতে সজোরে ধাক্কা দিল । চলে যাক মাঝ-গাঙের দূরন্ত টানে । এখন জেগে পড়লেও ঐ টান কাটিয়ে পিছদ্ব নিতে পারবে না ।

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভাতিভিন্তি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে তুমি ?

খোনাই হি-হি করে হাসে : বেঁচেবর্তে সুভালাভালি ঘরে ফিরলে তবে তো ভাত ! সে আর হচ্ছে না । ছুবে মরবে দিয়ে পড়ে, ছুবে গিয়ে তবে যদি ঘুম ভাঙে !

হুকো চলছে হাতে হাতে । দূ-চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরম হয়ে নেবার গরজ । খোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় : আমার দাও—

হুকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল : হুকো পাবে না, ছোটজাত তুমি—

সাহেব জাত-জাত করছে—আর দূ-জন অবাক হয়ে গেছে । সেই সাহেব, একদিন যে তুণ্ট ডোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল । গুরুপদ বলে, কাজের মধ্যে জাত-বেজাত কী আবার ! ও জিনিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে এসেছি । স্বপ্নে ফিরে গেরন্ত-মানুষ হয়ে ফৌপার -দালালি করব—সেই সমস্ত তুলে নেবো ।

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে । গরিব মেয়ে ছ্যাঁচড়া কাজকর্ম— সেই দিকে খোনাই মিস্থির ঝোঁক । ছুতোয়ের বন্দুপাতি হাতিয়ে আনল, জেলের জাল নিল । আমরা চোর, খোনাই ছিঁচকে । ঘটিচোর বাটিচোর সেই দলের । হুকো দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে ।

কলকে স্পর্শ করে না খোনাই । দূঃখ পেয়েছে, মূখ ফিরিয়ে ঝপাঝপ বোঠে মারছে । বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে খোনাই । গরিব না মেয়ে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন ? মামুদ আলিকে মনে করে এলাম, সে লোক তো ফেসে গেল । খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও যদি আসে, ঝানিক তব্দ এগোল । তোমার নিজের কিছ্‌ নয়—ফাঁকে ফাঁকে আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি বুঝবে ?

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিকে হলেই বা কে দেয় ? এক-একটা দিন চলে যায় মাথায় যেন একটা করে মৃগুরের ঘা দিয়ে । মাথার উপর দশধারা যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে শুকোলেও বাঁচা ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না । কী বলব সাহেব—কুটুম্ব বাড়ি গিয়েও এখন ফালদুক-ফালদুক করি । চুল আঁচড়াতে চিরুনি দিয়েছে, সেটাও পকেটে ফেললাম । এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উশুল হয়ে আসবে ।

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে : চলনসই একটা নর জুটিয়ে দাও মাগো ।



তারপর কে আর কাক চিলের মতন ঠোবর দিয়ে বেড়ায় ! আর দশটা গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠব ।

চোর-ডাকাড-ঠগার ইস্টদেবী কালিকাঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে ভক্তদের কাজকর্মের চালনা করেন । কিন্তু আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন ।

আরও কয়েকটা জায়গায় নামল তারা ডিঙি থেকে । আশায় আশায় এগিয়ে যায় । এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে ।

এসো, শিগগির বেরিয়ে এসো—। হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে বের করে আনে ।

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ?

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা ।

সে তো সব গৃহস্থ রে ! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি করে ?

সাহেব বলে, এরা তাই করত ! আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা । এসেই শখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু ।

কথা বড় মিছা নয় । বড়লোক ক'জন—দুনিয়াই তো এরা সব । দিনমানে মশের মাঝে অত বোঝা যায় না বুঝতে দেয় না মানুষে, ঢেকেঢুকে সেরে-সামলে বেড়ায় । রাগিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা অসাবধান—নিরাবরণ । ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল অবস্থা চাপা থাকে না ।

গাঙে-খালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সদলের । সাহেবই কেবল হাসি-খুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না । এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল-রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা । তাঁরই মতন হল । উজির-নাজির নিয়ে ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন । আমাদেরও তাই কিনা, বলো ভেবে ? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিন্ন রাজা—রাস্তির নিশ্চুতি হলে মূলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায় । যেখানে খুশি বাই—ত'্যাদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের হাতে তুলে নিয়ে আসি ।

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম—নিতো পারা গেল না তো দিয়ে আসাই উচিত । শৃঙ্খলাই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় অবস্থাবিশেষে । ভাল ভাল মদ্রুবিদ চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের কথা শুনে—চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য । এক রকমের গদুটিখেলা আর কি—খাঁকি দিয়ে চিৎ-গদুটিকে উপদ্রুড় আর উপদ্রুড়-গদুটিকে চিৎ-করা ।

সাহেবের রক্তরসে কারো কান নেই, নিজের খোঁকে সে বকবক করছে ।

আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম। ক্ষিদেয় দোষ নেই—জোয়ানপুরুষ, মন্টা নাড়ি কোনটার নয়। কোন্ দুপদ্রে চাটি মদখে দিয়ে বেরিয়েছে—এক মামদ আলির বাড়ি হয়েছে ফিরবার কথা, ক্ষিদে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি। এখন যত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত দাউদাউ করে ওঠে। ধোনাই মিস্ত্রি খাওয়ার গল্প করে : রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক ধোয়া পাতা মেয়ে দিয়ে এসেছিল একবার। পাতাভাত আর কাসুন্দি।

গুরুদাদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটজাত। নজর নিচু। সেই রান্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এলি। পাতাভাত তবে কি জন্য খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ?

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রে'খে রাখে বৃদ্ধি—খেয়ে এসে তার গল্প করব ?

সাহেব হাসতে লাগল : না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই। পোলোয়া খায় তো বাবুভয়েয়া। মদখের গল্পে আমাদের সুখ।

গুরুদাদ সাহেবের সুরে দোহার দেয় : সত্যবাদী বৃদ্ধিষ্ঠির আমার—সত্যি বই মিথ্যে মদখে আসে না। নজর ছোট, ঐ যা বললাম। গল্পের খাওয়া—তাও পাতার উপর উঠতে পারে না।

বংশীও আসরে নামে। পোলাও না হোক,—পাঁচ-সাতখানা তরকারি এবং পিঠেপায়েরে চতুর্দিকে সাজানো বাড়া-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি খেয়েছে, বানানো কথা নয়।

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাপার। সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে শিমালকে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন ফাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শূন্যে পড়ে। বনের শিমাল চুপিচুপি এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপত্রে চোর পূজোর এমনি কোন বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিমাল হয়ে সেবার শিবভোগ খেয়ে এসেছিল।

গাঙ ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে। সরু জলপথ—এর ঘরের কানাচ দিয়ে ওর বোধন তলার নিচে দিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে মানুষ এপার ওপারে দিবি গল্পগুজব করতে পারে। চুপ, একাট কথা নয় ! বোটে খুব নরম হাতে খরো এবার—

পালাকীর্তন একবাড়ি—এত রাগেও চলেছে। উঠানে পাল খাটির হেরিকেন ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে। বোটে ফেলে সাহেব উঠে দাঁড়ায়, ডিঙি লাগাতে বলে। না লাগালে ডাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিভাবে ভাব।

ধোনাই বলে, এই দেখ। পেটে বাপাত করছে—ঠাকুরের নামে কি ক্ষিপ্ত মনবে ?

বংশী সাহেবের পক্ষে : চলেই না—শূনে আসি। কান পচে যাবে না। বেয়ে

বেগে শব্দ হাতই ব্যথা—খিঁধে না মরুক, জিরানো যাবে তো একটুখানি ।

বসে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মানুষ । রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো যাবে না । তবে একটি কথা, লেপটে থেকো না সাহেব—একটু শব্দেই চলে আসবে ।

কিন্তু উল্টো বুকোছে সাহেবকে । গলা বাড়িয়ে আসলে একবার উঁকি দিয়ে দেখে সাহেব অন্য দিকে পা চালায় । কত বাড়ির কত উঠানে গেল । হারুন-অল-শশিদের নগর-পরিভ্রমণ । এক-একটা ঘর ঘরে চক্কোর দিল কত সময় । মাটিতে পা ছোঁয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে ।

এরা তিনজন পিছনে—দূরে দূরে । সমস্ত পাড়াটাই বোরা হয়ে গেল । কাঠির কাজ আজ নয় । গরুর হাতের কাঠি বউনির মূখে যত্নে বের করা চলবে না । হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া । রাই কুড়িয়ে বেগ—সে রাইয়ের একটি দানাই বা মেলে কই ?

তবু সাহেব খুঁশি । নিকানো-আঙিনা ঘরদুয়ার গোয়াল-টোঁকিশালা ঘুরে ঘুরে দেখে—দিনমানের মানুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলাধুলা করে, মেয়েরা ব্রতনিয়ম করে, বিয়েমাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে । দেবতার পীঠস্থানের মতো পদ্মায় আস্তর্ষ জায়গা—দেখে কিছুতে সাহেবের আশ মেটে না ।

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মানুষগুলো হুঁশিয়ার খুব—পূর্ণিমা করতে গিয়েছে মৌলআনো সামাল হয়ে । ঘরে ঘরে তালা, তালা চাবি আঁচলে গিঁট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে । পাহারার মানুষও রোখে এসেছে কেউ কেউ । তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি ।

বংশী বিষস মুখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপরা । চলো নৌকোর ফিরি—যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল । সামনের ঘরটা খোলা । এবার অসাধন—বাড়ির উপর গাঁয়ের ভাব্য মানুষ, সেই সাহসে বোধহয় । সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল । অন্য দুজন বাইরের পাহারায় ।

দামা-ঝুড়ি ডালা-কুলো যত আজোবাজে জিনিস । বাড়ির হাঁড়ি, আমসত্তর হাঁড়ি, আমসির ভাঁড়ি । মাচর উপরে উঠে পড়ল । ভোহক-বালিশ-লেপ গাদা করা—কী বাহারের বিছানা মরি-মরি ! সাহেব সেই যখন শ্মশানে শয়নঘর বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্তু দেখতে পেত ।

বিছানা উল্টেপাল্টে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল । চাবি-আটা । এই তবে আসল বস্তু—নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে । একটু চাড় দিতে পুরানো বাস্তর পতরের জোড় খুলে গেল । খোপদরস্ত কাপড়ে ঠাসা—দামি দামি বেনারসিও । ‘যেখানে দেখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই’—ছেঁড়া বিছানা দেখে দস্তোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস ।

কত বড় আঁচলা রে বাবা, কত শ' টাকা না জানি দান ! সাহেব বলে, এ শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী । খুশি হবে ।

বংশী আঁতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বের করে ফেলবে, আস্ত রাখবে না আমার । বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব । তোমার বউ এলে পরাবে ।

বৌতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল । বউকে পরানোর বকুই বটে ! ছিঁড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিগত পরিমাণ আস্ত নেই । সলতে পাকানোর ন্যাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আসবে না । ছেঁড়া কাপড়গুলো এমন যত্নে কেন রাখা, অতিসমুদ্রী গৃহস্থই শূদ্র বলতে পারে । বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছিঁড়ে সাহেব শতক ফালি করে । যত আলোশের শোধ তুলছে শাড়ির উপর ।

শ্রী-কণ্ঠে কোন দিলে বলে উঠল : কারা ওখানে ?

সাহেব চেপে থাকতে পারে না । গলায় বিকৃত ভাঙরাজ তুলে বলে, ছেঁড়া ত্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ ? এই বেনারসি পরে শ্রমশানে যাবার বদলি সাধ ?

এর পরেই তো চোঁচিয়ে ওঠা, এবং আসর ভেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে পড়বার কথা । হয়ে থাকবে তাই । সাহেবরা কিছু জানে না, ডিঙি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে ।

## সতের

সকাল হল ।

হারুন-অল-রসিদ ও তস্য উজ্জ্বল-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে ঘুরেছেন । রাজকর সেই ছুতোরের মন্তপাতি ও জেলের জাল—তার উপরে আর ওঠেনি । তবে ক্ষিপের ব্যবস্থা বা-হোক কিছু হয়েছিল বটে । কুকুরের অনুগ্রহে ! মানুষ নয়, কুকুর ।

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকারি এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা । যেই পা দিচ্ছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল । দৌড়, দৌড় । কুকুরগুলোও তাড়া করেছে । সর্বশেষে কাণ্ড ! মরুবিদ্রা এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : বথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নামে । গোঁয়াতুর্মিতে নিজের আখের নস্ট এবং বক্তির বদনাম । সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাতে ।

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পাড়ি ছুটেছে । গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল । ঘোপাড়া পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল ! সন্ধান করতে না পেয়ে কুকুর আরও খানিক ডাকাডাকি করে ফিরল । তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড় ।

চোকবার সময় ঠাহর হয়নি—ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয় । ক্ষিপের জমছাড়া হয়ে

ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। যেউ যেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় : চক্ষুহীন মূর্খের দল, খাদ্য বৃদ্ধি লোকের রান্নাঘর ছাড়া থাকতে নেই ? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আধ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-তেজটা উভয়ের শান্তি।

রাতি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ডিঙি। চার মরদে আরোজন করে বেরিয়েছে—কাজের বোলআনা সমাধা না হওয়া অবধি এ ডিঙির মুখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি যতক্ষণ না আসছে। বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো অন্য দ্বারা ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে। তাদেরও দিয়ে দেবে। দশদ্বারা বাতে অক্ষুরেই বিনাশ পায়।

দীর্ঘজন্ম-যাত্রার মনোভাব : মারো বোটে—শাবাস ! জোরে মারো, আরও জোরে—। বোটে মারা নয়, যেন বিশ্বের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ-মশায়রা—

খোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ?

ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস। সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ। গানে পুরশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে না ? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মৃত প্যাডের উপর সাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ,

জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।

যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে,

কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহল্লা হেনক্ষেণে ভালই। স্ফূর্তিবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে—লোকে ভাববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হঁহ করে না। চুপিসাড়ে যায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে বিখাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল ! বংশী একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দাঁক। বাবুপুত্রের কুটুম্ব আছে, ধর্মদাস গরায়। সম্পর্কে মামাতো শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

খোনাই বলে, বাবুপুত্র কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মতো আলাগা হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাবু শব্দে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুদেব প্রস্তাব করে : বমাল কিছু ছেড়ে দেওয়া থাক। খোয়াকি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না।

এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া বাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধর্মী মানুষ—হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে। এ মালের জন্য আলাদা মানুষ—থলেদার বলে তাদের। থলেদার ফলাও কাজ-কর্ম খরলে ওখন মহাজন। জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন। গুরুদেবের চেনা এক

খেলদার কাছাকাছি থাকে—নবনী খাড়া। নবনীকাঠের চোটার কারবার।  
নিকারিয়া মাছের ডালি মাথার বসে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি দৈনিক  
এক আনা সঙ্গে নবনী মূলধনের যোগান দেন। সেইটে প্রকাশ্য, তদুপরি এই  
গুপ্ত লেনদেন।

ডিকিতে থাইল সাহেব আর বংশী, গদরুপদ খোনাইকে নিয়ে চলল। খোনাইর  
কাঁধে বেউটিজাল, গদরুপদের হাতে চটের খলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই  
বলে কি ঘাটের উপর? হাটিতে হাটিতে বেলা মাথার উপর এলো। তবু  
ভাগ্য, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, সদ্দ আদামে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার সদ্দ  
দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গদরুপদবাবু যে! পথ ভুলে নাকি? আমি যে পরসাদ দিই সে বুঝি ঘবা?  
বাজারে চলে না?

গদরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই—বালি হাতে এসে কি  
হবে?

চেহান্নায় তো তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ—লাট সাহেব মারা  
গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মড়কি আছে—থাবে?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না।  
এ-ও দলের নিয়ম। গদরুপদ বলে, দাও চাটি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে  
নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও। দেবেশদুনে রেখে আসি।

খালির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মৃৎখর মতো দাম  
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেঁদা পাঁচ  
আনা, একুশে দাঁড়াল গিয়ে—

গদরুপদ কদম্বকাঠে বলে, কোঁছিন্দুর হাঁরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে।  
তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না খাড়ার পো। হাতকরাত  
বাজারে একখানা কিনতে যাও—কম-সে-কম সাত-আট টাকা। হোক পুরানো,  
তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আলি। কিন্তু করাতের  
তিনটে দাঁত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিকি ন-আনা বাদ দিয়ে  
দেখ, এবারে কত দাঁড়ায়।

খোনাই মিস্টার কাঁধের জালের দিকে আগ্রহ তুলে বলে, দেখি, হাতে  
দাও—

বদ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ  
সিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘরপিছু দূটো  
করে পরসাদ হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে।

ধোনাই একটানে জাল ছিনিয়ে আবার কাছে তুলল : যা নিরেছ, একটা বেলার খোরাক হবে। জাল থাকুক, গাঁও-খালে মাহ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া। বলে, নিতে হয় তো জাল স্বেচ্ছা নিয়ে নেবো। কথানা বাঁতল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাণ্ডিন। বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চোটার সদা যা দৃঢ়তার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

খলিসদৃশ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্ধরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে : তেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেছে, চান করে ফেলি।

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো উঠে পড়ো এইবার।

গুরুদেব বিশদৃশ মনে বলে, নিয়ে যাও। গরজ বদ্বৈছ, আর কি স্বক্ষে রাখবে তুমি। যা দিচ্ছ, সে-ও অনেক দয়া।

আজ্ঞেবাজে মস্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে, একুনে তা হলে কত কত দিড়াল, জুড়ে গেঁথে বেলো।

গুরুদেব বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই বরো সব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই।

টাকা ও রেজিগতে নবনী দাম দিয়ে দেয়, গুরুদেব তাকিয়েও দেখে না, মূঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাঁধল।

নবনী বলে, গুণে নিলে না ?

জবাব ধোনাই মিস্ত্রি দিল : বেশী দেবার পাণ্ডুর তুমি নও। কম হলে তো বলবে, সেইটেই উচিত দাম।

সান্তাভ বস্তু রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুঁজির ব্যবসা তোমাদের। দাম নিয়ে তো পগার পার—আমি শালা মরি এবারে। মাল ঘরে রেখে সোয়ান্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। থানায় টের পেলে নির্দোষী আমারই হাতে-দড়ি পড়বে।

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে : যা মদ্য দিয়ে বেরুল, তাই ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে যাক। চার চারটে মানুষ সারাস্রাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ান মজুরিটাও দিল না গো !

গুরুদেব বলে, দর দর, কাজের নিকুচি করেছে ! যত বাটপাড় মিলে ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা ! ছেলার সিঁধকাঠি গাঙে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে—পেটের জ্বালা, পোড়ারমুখে সিপাই-দারোগার জ্বালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্য লাগছে।

ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ । চাল-ডাল-নুন-মশলা কেনো, কাঠকুটো কুড়োও, উনুন ধরাও, জল ঢালাও, ফ্যান গাশো—হরেক রকমের প্রক্রিয়া । প্রায় এক দুর্গোৎসবের ব্যাপার ।

ধোনাই মিস্ত্রিই এবারে বলছে, বাবুপুকুর দশকোশ বিশকোশ নয় গো—দেখতে দেখতে গিয়ে পড়বে । বংশীর শালা-কুটুম্বর বাড়ি, যা একখানা খাঁতির পাওয়া যাবে ।—

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবন্ড নিয়ে বোনাই এসে হাজির । হাত-পা ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রস্থ—

ধোনাই বলে, কুটুম্বদের পথের কণ্ট হয়েছে—সন্ধ্যোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি খালাস ভাত, চতুর্দিকে দশখানা তরকারি সাজানো—

রোসো— । বংশী বিড়বিড় করে হিসাবে করছিল । ছাড় নেড়ে বলে, উঁহু সন্ধ্যার পরেই কি করে হয় ! শনিবার তো আজ বাবুপুকুরের হাটবার—হাটের ভাল মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে ? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে দিয়ে এককাঁড়ি পণের টাকা পেয়েছে—

কুটুম্ব বাড়ি পেঁছে উল্টোটাঁই শোনা যায় । নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়া । বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে ধর্মদাস বিবস্তারে আলাপ-সালাপ করছে । বড় দুর্দীন এবারে । অন্য বছর গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি খান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে নোনা-জল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । খোয়াকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকটা সেলানা করতে পারলে পণের টাকা ডবল হয়ে যেত ।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : যাওয়া হচ্ছে কোন্‌দিকে কুটুম্বশায়রা ? জবাব ঠিক করাই আছে । বংশী বলে, বাওয়া নয়—ফেরা হচ্ছে । দক্ষিণের আবাদে খান কাটতে গিয়েছিলাম ।

খিকখিক করে হাসি ওদিকে উঠানের ছাঁচতলায় । মানুষটা কখন এসে দাঁড়িয়েছে, টের পারিনি । ঐ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুকুরের ছায়া মাজাত না । দফাদার রতনমাণিক । চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক একটি দফাদার থাকে । কিন্তু শূন্য দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না । ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনতরো ভাব । তলোয়ার লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিয়তের ভাগীও নয় ।

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, খান কাটতে কোন মূল্যে যাওয়া হয়েছিল বংশীধর ? খান কেমন উঠল ? বালি দায়দেনা সব মিটে যাবে তো ?

দফাদার সেই গরলগাছি খানার এলাকার, যেখানে থেকে বড়ো দারোগা দশ-ধারার প্যাঁচ কষছে । সমস্ত জানে সে, আবরু রেখে পশুটা করল । বংশীও শব্দকমুখে হুঁ-হাঁ দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো—বেশ্ট-



দাস আর রামদাস বাড়ি ফিরল—তারাপ্ত এসে কাছে দাঁড়ায়। কি কেলেকারি  
খটে এইবারে সকলের সামনে।

রতনমাণিকই কিছু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে : চলো  
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন—পালিয়ে  
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে বত খুঁশি হতে পারবে।

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে  
দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগাঁয়ের মানুষের মধ্যে দূ-হাতে খরচ  
পত্র করে সঙ্কলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবেনা—এইসব হল  
দুস্তুর। হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেরুল।

বংশী বেজার মধ্যে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পদুটপদুট করে  
আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বের কাছে মুখ দেখানো যাবে না, সরে পাকি  
এই ফাঁকে।

বসে ছিল খোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শূরে পড়ল মাদুরে।

কী হল খোনাই ?

ভাতের চেহারাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলো রাজি  
আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ উঠাতে  
পারবে না।

গুরুদরও সেই কথা : মুখ দেখতে না পার বংশী, কৌচায় খুঁট খুলে  
ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো। গুরুদশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার  
বলে—কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে ?

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না।  
নিরিবির্ভি পেরে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খার্টিনতে গেল।  
আলদাঁজ কাজের ব্রকম এই। জুরাখেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের বড়ি  
পদে পদে। গুরুবিদ্রা তাই পই-পই করে হানা করেন। ভাল কাজ লাগাবার  
আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকণ্ঠ খুঁজিয়াল চাই—যে  
মানুষ ঘরে ঘরে বেড়াবে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি খোঁজবর নেবে,  
ভাব জ্বাবে লোকের সঙ্গে।

গুরুদর ও খোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো। লোক—দুজন দুই পায়ে চুড়ে  
বেড়াতে পারে। কিছু নৌকো বাওয়া রম্মাবামা কাজের কারিগরি—এত সমস্ত  
বারি দুজনে হয় না। ডিঙিখানা অস্থমেধের ঘোড়ার মতন এদেশে-সেদেশে ছোট-  
বায় বাসনা—বাড়তি মানুষ জুটিয়ে নাও তাহলে।

হারুরে দুজনে হাট করে কিরে এলো। বেসাতি রামাঘরের পৈঠার নামিয়ে  
রতনমাণিক চেঁচামেচি করে : বংশী, ঘরমূলে নাকি তোমরা ?

ঘাপন্টি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের শূরের  
কথা আরম্ভ করে দেয়। ধর্মদাসের ভাই কেষ্টদাস কথার কথার ইতিমধ্যে

বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে কুটুম্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমনি ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া।

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা? ডাক্তরে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে যেন সোয়ান্টি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি—দুধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম খরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা। বংশী অবাধ হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মানুষ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কঠোর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে—আদর হস্তের তিল পরিমাণ ব্রুটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিবটা আরও যেন বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই—ভাই দুটোও মৃকিয়ে আছে। হাঁ করতেই কেটদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকয়ে আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে—ছাঁকছোক আওয়াজ, কোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কুটুম্বের বাড়িতে গেলে স্নান, আর হল কুটুম্ব বাড়ি এলে স্নান। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ পড়ব না। ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, 'যাবো' বললেই ছাড় পাবে না।

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি—একবেলায় এখন তিন বেলায় শোখ তুলে নিল। বৈঠকখরে তোষক-বালিশ-চাদর এসে পড়েছে—চারজনকে আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে সর্বাশিষ্ট শুধু-মাদুরে গড়াচ্ছে। আরামে চোখও বঁজছে—

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শূন্যে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : খদ্দমদে নাকি বংশী ভাই? দুটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ছোক-ছোক করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমার ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দেখি, বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না।

বংশী বলে, বলকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম। ভদ্র বড়বাবুর সোয়ান্টি নেই। তাগাদার পর তাগাদা।

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের খন মঠের না আসা পর্যন্ত সোয়ান্টি কিসের! কিন্তু সেজন্য নয়। একটা জিনিস বড়বাবু হুঁশ করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে—

বংশী আগের কথা ধরে বিবরণ কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জামদারি ভালদুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিঁদুক খুলে মঠো মঠো দিয়ে দেবো ?

রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি—তোমার সব ছেড়েছুড়ে বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যা-কিছু পাবো নৈবিদ্য সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে।

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে : কখাই তো আমার তাই। শূন্য বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলো কালী বলো সকল বড়-ঠাকুরের পূজোর সঙ্গে ষষ্ঠীপূজো। ষষ্ঠীর নৈবিদ্য বাদ না পড়ে, খেরাল রেখা ভাই।

ঠাণ্ডা করবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দু-হাতে কাজ করে যাও বর্তদিন শক্তিসামর্থ্য আছে। তবে হ্যাঁ, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় কাজের। বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফ্যাসাদে পড়ে যাও।

গরলগাছি আর ঝিনুকপোতা দুই থানার পাশাপাশি এলাকা। রতনমাণিকের স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কষ্টে তার ক্রমশ ধর্মকের সুর এসে গেল : দশবারার জন্য বড়বাবুকে দুখে বেড়াও, কিছু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে দিয়ে। না করে উপায় নেই, এমনি অবস্থার এনে ফেলেছে। নজর-খাটো কতকগুলো হুটকো ছোঁড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শূন্য গরলগাছির এলাকাটুকু। এর বাইরে যেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিনুকপোতা বগল বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্রান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন তাগে আর নেই, গরলগাছি ঝিনুকপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াব না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বুঝলে উল্টো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিনুকপোতা ধরো। ঝিনুকপোতার দর্প চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হুঁশ করিয়ে দিতে বড়বাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পদলিখ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের মতোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গন্ডগোল যথোচিত বদ্বাসমন্ডের অভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে। বংশীদের ডেকে তুলে জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও লোকে এত দূর করে না।

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বাঁধল। বলে, চলে যাবে—মাইরি আর কি! সরকারি মানিষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তো কিছুতে নয়। খাসি দিঠে দুপুরবেলা চাটু সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে।

এতক্ষণ সশব্দে হাঁসিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেনে গিয়ে শোনা যায় কি না যায়।

গলা খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বলি ডায়ান্না। শোন, সকলকেই বলছি। ক্ষেতখান্নারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড় খরছে।

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা।

ধর্মদাস কিক করে হাসল : কালা নই, কানাও নই ভারা। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি। যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুঁজে বলল। খাম্পা দাও কেন?

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মানী গৃহস্থ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নিবিদ্ধ ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখে গেছি। কলিযুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি গুণের ভাই ওরা আমার। নয়তো বলতে যেতাম না। কেষ্টদাসের আবার বড় মধুর গানের গলা—সে গানে মানুষ কোন্ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু মজলে কি হবে, পরসো তো বেবে না সে বাবদ।

চার সাঙাতে সলাপরাশর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মানুষ তো দরকারই। ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মানুষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোটে মারা থেকে শুরু। ডিঙি বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ডাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় দাঁড়াতে পারে দায়ে-দরকারে। মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেষ্টদাস আর স্বামদাস।

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে যাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থর গোলায় খান, বাজ্রে টাকা। কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাঁশ বেড়ে ডিঙির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার সুবিধার জন্য। দরমার ছই ভণ্ড হয়ে গিয়েছিল, চালিভুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া যায়—সামান্য লেজা সাবল লাঠি ছোয়া। কাঠি তো অস্ত্রের সাথী। কেষ্টদাস তার গোপীকণ্ঠটা নিয়েছে। পাপের ভান্নবোঝা যখন বেশি বেশি লাগবে, কৃষ্ণকথা দিয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল—বোটমপাড়ায় গিয়ে কণ্ঠী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া।

সাহস্য হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও প্রলম্ব কাজের।

রাতদুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকঝিক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, আক শেষ

চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জ্বালাবে। তারপরে অমাবস্যা, পরে অক্কাবর। পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোটে জলে পড়ল—ঝপ। বোঠের পর বোঠে—ঝপাঝপ ঝপাঝপ। স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুদ্বন্দ্ব আর ধোনাই দু-পায়ে বেগে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজদারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোর। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোনখানে চাপান দেওয়া—আগের রাতে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই বড়ানন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মূখ রেখে এবারে।

গোন-বেগানের বাহবিচার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মুখে টান কাটিয়ে এগুনো যাচ্ছে না, বোঠে মেয়ে হাত ব্যথা—গুণের দড়ি নিয়ে ল্যাফিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজঙ্গল কাটা-কাটা বুকিনে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মধ্যে ধামাধামি নেই।

গাজ বদর-বদর।

## আঠারো

ডাঙার মানুষ জলে ভাসছে। হল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপদ্মি ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাঁচাছেলের জন্য মন টানছে। বংশীর এক ঝড়তুলো ভাইকে বাদাধনে বাঘে তাড়া করেছিল। জলে ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে ঐ বাঁচা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে কাক করে টুঁটি চেপে ধরবে। বাঘ নয়, বাঘের বেশি—গরলগাছির বড়ো-দারোগা।

গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল। দুই তীরে দুই ভগদত্ত ছোটোছুটি করে খবর খুঁজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে ঘা-হোক দুটো গুঁজে তারপর কাজে বেরুনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান অকিসন্ধিতে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না। থোরাকি খরচটা কোন রকমে ওঠে, এই পৰ্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাটের মধ্যে ঘোরাবার ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি যাত্রাগান শুন জমেছে—চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে গান শুনতে বসল। দলটার মধ্যে সবচেয়ে সফূর্ত সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া-মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই বেন তাজ্জব লাগে। বংশী আর গুরুদ্বন্দ্ব চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দারুটা

নিজের হলে আহা-ওহো করে শব্দাবয়ব শোভা দেখবার পদলব্ধ হত না।

শিক্ষাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। মদ্রদ্বীপদের কঠিন নিবেদন অস্বীকার নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ আসেনি, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেকে। সিংহ কেটে দেখা গেল বিশাল ছাপাবান্ধ গর্তের সমস্ত মদ্রটো জুড়ে। বাজার উপর মানুষ শব্দে আছে, সে হাঁক দিয়ে উঠল : খসখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচ্ছিক করে ইন্দুর ডাকল। ঘরের মধ্যে বিরক্ত ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল মজা, জাঁতকল পাতব। ইন্দুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল সৈন্য। আর এক রাতে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাঁটে গেছে, যন্ত্র ফিরে ফিরে আসে—যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার? সাবধানী গৃহকর্তা জানলার নিচে—চোরের যেখানটা সিংহ খোঁড়ার সম্ভাবনা—চুনসন্টরিকর বদলে মাটি দিয়ে গেঁথে দিয়েছে। মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট। নাও, হল তো—হিমরায়ে মাথার ঘাম পাল্পে ফেলে এবার ডিঙিতে ফিরে চুপচাপ শব্দে পড়ে। বিচক্ষণ বুদ্ধিমান থাকলে এমন হয় না। কুদ্দিরাম ভট্টাচার্যের মতো মানুষ ফুলহাটার উপর—তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক মাস দু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় কুদ্দিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেন, কারিগর নিশ্চিন্তে নামিয়ে নিয়ে আসে। সে ছুরি স্বীতিমত্ত এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা পড়শিয়া এসে মদ্র হয়ে দেখে। কানে শব্দে দূর-দূরান্তের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটে। বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে—ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা।

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম, ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেগমোয়া। ওস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রার বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—নতুন ছোঁড়া দুটোর একটি—কেস্টদাস। কালে কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাঙার গাঙ্গুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত—এমনি সব ভাইদের নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গুরুপদর খবর : সাকুল্যে কতগুলো ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেশকার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফেলতে পারে তাঁকে। গানের জামায় ফরমাসেস দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মামুলি তিন পকেটে কুলায়

না। কোর্টে যাবার সময় ফাঁকা পকেট, সন্ধ্যার বাসায় ফিরবার সময় রেজিগর ভায়ে পকেটগুলো ছিঁড়ে পড়বার দাঁখল। আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন কাজের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে—পয়সা-দুয়ানি সিকি-আধানি পড়া যাত্র মূঠো হয়ে পকেটে ঢুক পনকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। যতবৎ এই প্রক্রিয়া সমস্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হুকোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই। ভৈরবী ব্যাপার। এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অনুতাপের বশে মুখ গুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয়ঃ হাস্য রস, বাঁখামাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেশকার হলান না কেন বাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ?

এ হেন পেশকারের চাকরি অনন্তর। খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে কদিনের ছুটিতে। বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জন্মজন্ম লাগিয়েছে। শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির দায়ও তার উপরে।

গুরুদাদ খোঁজ এনে দিল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিঙির চালিতে সে শূন্যে পড়েছে। আর রইল রামদাস। দুজনকে ডিঙিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে অন্যেরা বোরগে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুদাদ—সেই পথে অদৃশ্য রূপে মা-জন্মনী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো। কাজের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করো মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মূখে কুবেরের ভাণ্ডার জড় করে রেখো মা—

কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর। সাপ ? না, কোলাহাৎ একটা। লাফ দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘতে সোলামাছ ধরতে গিয়ে সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুল্লোড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনিয় বেড়ায় চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মানুষ।

বড় সংসার এক গাদা মেরেলোক। গিন্নি যাকে বলা যায়, বয়স হলেও বেশ হাসি-খুশি মানুষটা।

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নানি। বাবুদের দাওয়ান ঠাই হচ্ছে, নতুন-বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলজ্জ বলে, না দিদি, আগে খাব কেন ? তোমরা যখন খাবে তখন। সকলে একসঙ্গে।

[ সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপদ, বড়র কথা শুনতে হয় আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিয়ে এবার শূন্যে পড়োগে যাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানোচের খোপজললে দাঁড়িয়ে। ]

সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি চলছে—আপিসের হাজরে। ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ।

নিমি মেয়েটা বলে, অশ্বক ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদি—

এক ধরাপাতের অশ্বক যে পাঁচ দুনো দশ ছয় দুনো বারো হতেই হবে। ঐ বয়সে এদের অশ্বক আলাদা—

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে নিমির দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নিমি বিধবা। আহা ন্যাড়া হাত—নরুনপাড় ধুতি পরনে।

সেই ছোটবাবুই বড়ি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থহীন অনন্ত। সবলের অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চাউনি হানা—মানুষটা অনন্ত না হয়ে পারে না।

বড়বউ বলে, দাওয়ার পিঁড়ি পড়েছে ঠাকুরপো। সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে খেতে বোসোগে। রাত করো না, যাও।

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত পদূলিকত কণ্ঠে নিষ্পৃহ ভাব দেখায় : তারি মাথাব্যথা কি না তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমুবে।

বটে ! কাল রাতে বাড়ি শৃঙ্খলোক তো ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই তবে বকবক করছিলে ?

[ ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওর-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শূনি ? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে রক্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই। ]

অনন্ত বলছে, নিমিতাকে নার্স-ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়বউদি ? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডের সঙ্গে খাতির আছে। তাকে ধরো, হয়ে যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলো শূনি এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজেই নিমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি যাব না ; কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্য, ত্রুষ্ক কাণ্ডবাণ্ড সেখানে।

বড়বউ বোঝাতে যায় : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরকি। অত ছোঁয়াছুঁ'রি বাচবিচারে চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পারি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশটাকা। তুই যা চালাকচতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাঁড়ি টাকা। ভেবে দেখ নিমি, ইচ্ছাসুখ খরচপত্তর করবে, কারো কথার তলে থাকতে



হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে ? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

বাড় নেড়ে নিমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না । মেরেলোক খারাপ হয়ে যান্ন বাইরের কাজে বেরিয়ে—

বলতে বলতে কান্দো কান্দো হয়ে ওঠে : লাখি-ঝাঁটা মেরে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, পরের বাড়ি তখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় করে নেবো । তবু আমি বাপের গাঁ ছেড়ে নড়ব না ।

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মধু দিয়ে বেয়োর কেমন করে ঠাকুরঝি ? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলা । ঘরবাড়ি তোমাদের—তোমাদের ভাইবোনের । পরের মরে আমরা—তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে ।

[ ভাল জ্বালা হল দেখছি ! সাহেব রাগে গরগর করছে : বাঁল, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে, না, বাইরের যত উৎপাত ? ভবিষ্যৎ মূলতুবি রেখে চাটি চাটি ঝেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে । ঘুমিয়ে পড় । ]

বড়বউ ক্ষুধা স্বরে অনন্তকে বলে, যে ক'টা দিন বাড়ি আছ ঠাকুরপো, নিমির কথা কক্ষনো মধুখের আগার আনবে না । খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিয়ে যাচ্ছ ।

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ যেমা খরালি নমি । ব্যবস্থা একটা হতে যাচ্ছিল—কপালে মধুখ থাকলে কে খণ্ডাবে ?

কপালের মধুখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বৃকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলছে । মধুখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমারাই বা অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন ?

নিমিতা হাউহাউ করে কেঁদে পড়ল । বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না ।

আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাওলার পুরুষরা খেতে বসেছে । বড়বউ মেজবউ পরিবেশন করছে । নিমিতা জল পুরে গ্রাস এনে দেয়, নুন দেয় খালার পাশে পাশে । বাড়িতে একপাল বিড়াল—খালার বস্তু থাবা বাড়িয়ে টেনে খায় । বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নিমিতার । জোয়-জবরদাস্ত করে নতুন বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে ।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে ?

নিমিতা হেসে হেসে বলছে, হাঁয়ের ভাত সোনার ডালনা রুপোর চচ্চড়ি—

বড়বউ ঢোক গিলে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি দুটো মড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ?

নিমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার । তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয় ।

ভাতে মৃড়িতে ভক্ষাত কতটুকু ? চাল সিঁদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা ।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শরীফের সলতে হয়ে যাচ্ছে । আরনা ধরে দেখ না তো—তা হলে টের পেতে । ভাতে মৃড়িতে ভক্ষাত যদি না থাকে, দুটি ভাতই নাহয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নিমিত্তা গর্জন করে উঠে : দু-বেলা ভাত খাব বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল—মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও হতে দেবে না তোমরা ?

বড়বউ চুড়ঙ্গ করে, বলে ভারি আমার বিধবা রে ! উনিশ বছরের এক-কোটা মেয়ে—আমার ভোলায় চেয়েও দু-বছরের ছোট । সাত ছেলের মা সত্তর-বছরের স্বাণ্ডি কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি বিধবাগিরি ফলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব ।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাহ খেতেন । বউ হয়ে এসে আমি নিজের চোখে দেখেছি । গদরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মূখে যেন আমার পোকা পড়ে ।

নিমিত্তা হাহাকার করে উঠল যেন : বোলো না বড় বউদি, তোমার পায়ে পড়ি—কানে শুনলেও মহাপাপ । যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার দ্বারা অন্যায় হবে না । আবার যদি বলেছ, মৃড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিরে সটান শূন্যে পড়ব ।

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল । কথাবাতা ও আহারাদি চলতে থাকুক, তত ক্ষণে আর একটা চক্কোর দিয়ে আসবে । বেড়ার গারে বংশী একা রইল ।

ধোনাই মিস্ত্রি কেটদাস পাহারাদার—ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের পাশে, কেটদাস খানিকটা দূরে । এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই । মূখে কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক উঁকিঝুঁকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল ।

চোর তাতে সন্দেহ কি ! শীতকালে খানায় খানায় এখন দশখারার তোড়-জোড় । এ কাজে মুনাকা দুদিক দিয়ে—যশ, অর্থ দুরকমেই ! চোর ছাঁচোড় জালে ধিরছে বলে উপরওয়াল বাহবা দিচ্ছে, লিস্টার নাম কাটানোর জন্য নিচের থেকেও তদ্বির আসছে । ঐ মানুষের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি ।

ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব, চলে যাওয়া যাক ।

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বাজভরা টাকা—গানের অর্ধেক রঙ মশার পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ?

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও । সাহেব প্রপ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ?

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল । আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালরকম খোঁজ-

নারি ঐ কারিগরের পিছনে ।

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই চোরের পথে চলল ।

বেড়ার গায়ে বংশী মগ হয়ে আছে । নতুন-বউ মূখে না না করে, আর গোয়াসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে । পুরুষদেরও শেব । অন্য বউরা খাচ্ছে এবার । নমিতা পাথরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর নারকেল-কোয়া নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে ।

[ ওরে বাবা, কত খায় মেরেলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরা । রাত পোহায়ে যার, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ? ]

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন-বউয়ের বেশরম কা'ডবা'ড । পাড়াপড়িশার বিবিধ কেছাকাহিনী । মুখ তো একখানা বই নয়—সেই মুখে খাবো না রসের স্বর্ণা বরাবে ? বিধাতার উচিত ছিল, মেয়ে লোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া । তবে সামাল দিতে পারত ।

আর শূদ্ধাচারিণী নমিতাসুন্দরীর ভাবখানা দেখ । মূড়ি চিবাতে চিবাতে অকৃত্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত বদনে রসের গম্প শূনে যাচ্ছে । হঠাৎ কী ঘেন হল তার—গম্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল হল এত-ক্ষণে । দু-চার মূঠো গালে কেসে তড়াক করে সে উঠে পড়ল । একেবারে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশব্দে দুরার এঁটে দেয় । অনাচার তেড়ে এসে ধরে না ফেলে ।

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব এসেছে, পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে টানল তো বলে, রোসো না ।

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা শূনে নাও একটু । খান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের রসকষ কিছু থাকে না ।

রাতদুপুরে নিরিবিবি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের দূরন্ত আসর । ফুলহাটায় মুরুন্দুদ মাষ্টারের আসর নয়—বউয়ের তাড়নায় কুইনিং গেলার মতো বংশী যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত । এ জায়গা থেকে থেকে টেনে বের করতে সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল ।

দুপুর রাতের ঐ যে নতুন আগন্তুক—চোর না হয়ে কিছু পুলিশও হতে পারে । থু'ক সম্ভব তাই । সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত পেতেছে । এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন ।

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে ? মৌকোয় চলো ।

তোমরা যেতে লাগো । বৃহোবায় জন্যে কি রাত ? ঘুরে ঘুরে খানিকটা দেখেশুনে যাই ।

কেস্টদাসকে ডেকে বলে, থাকিবি নাকি রে আমার সঙ্গে ?

কেস্টদাস আনন্দে গলে যায় ।

অন্য দু-জন চলে গেলে কেস্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই যেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই । পাহারায় থাকিবি । দেখি কিছু করা যায় কিনা ।

রহস্যময় সাহেবের চালচলন । মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে । সাঁ করে সে দালানের পাশে চলে গেল । একটা জানলায় কান পাতল । অনেকক্ষণ ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বন্ধি পড়ে না । একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে এসে—বনতুলসির ঝড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল ।

আরো কতক্ষণ কটল । যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা দরজা নিঃসাদে খুলে গেল একটুখানি । হতেই হবে—এরই জনা সাহেব ঝোপের ভিতর অপেক্ষায় আছে । মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মানুষটা বেরিয়ে আসে । এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি সন্তর্পণে পা ফেলছে । সেই ভাগ্যসূচক—ধোনাই মিস্ট্র এরই কথা বলছিল । আসছে এদিকেই ।

হাঁটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোয় । সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল । সুযোগ বুঝে আচমকা এক ধাক্কা । বৃপ করে বসে পড়ল মানুষটা—সকলের আগে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে । হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো মাটির উপর উপড় হয়ে পড়ে ।

বারে বারে ঘূর্ণ তুমি খেয়ে যাও ধান—

ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না ।

লক্ষ্মীবাবুকে ডেকে তুলি আগে । হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি । ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা ।

জোর করে উণ্টে ফেলেছে । ফুলবাবু—কৌচানো ধূতি, সিন্ধের ছুড়িদার পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল ।

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না । কেঁদে ফেলল মানুষটা । বলে, কে বাবা তুমি ?

লক্ষ্মীবাবুর বন-কাটা মানুষ । বেলদার । বাড়িতে চোর হাঁটাহাঁটি করছে, আগায় তাই পাহারায় বসিয়েছে ।

আমি চোর নই । দেখতে তো পাচ্ছ—চোরের মতো লাগে আমার ?

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষ্মীবাবুর কাছে । ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির মানুষ পাড়ার মানুষ এসে পড়ুক—বলি, নিজের ইচ্ছে উঠবে, না রন্দা মেরে তুলতে হবে ?

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুর্লি বের করে ধরল : পানটান  
খেও ভাই । আমি এবারে আসি—

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে : গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ,  
আমায় পানের বেলা আধুর্লি ?

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুটুটি বের  
করে ফেলল । রুমালে বাঁধা গয়না ।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় : অবলা বেওয়া মানুষের জিনিস  
দায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি । হাতের আংটি খুলে  
দিচ্ছি—আমার নিজের জিনিস । এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন ।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতে বেয়ুর্ল—নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়—  
চিঠি একখানা । খামের চিঠি ।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্রের কখনো বদ্বি পকেট-ছাড়া করো না ?  
দলিল তোমায়, কাজ হাসিলের অন্তর—উ ?

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব কি বলো তুমি ?

না জেনে কি বলছি ? আরও বলছি, কলকাতার পালানোর জন্য ফুসলানি  
দিচ্ছি অবলা বেওয়া মানুষকে ।

গলা কেঁপে যায় সাহেবের । বলল, শখ একদিন মিটে যাবে । তখন তো  
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে—আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায় ।

লোকটা বোকায় মত ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । সাহেব বলছে, আন্ডির  
বস্ত্র নয়তো সোনোগাছি ।

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ । পা ছুঁড়ে সজোরে লাগি দেয় ।  
ছাড়া লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল ।

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার অতীত লাভ, হাতে মৃণ্ময় এত দামের  
জিনিস, তবু কেমন আত্মন হয়ে রইল । কেণ্টদাসের কাছে এসেও একটি কথা  
বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল ।

চলেছে । খালের ঘাটে ভিঙি—পা চলেছে সেইদিকে । হঠাৎ এক সময়  
দাঁড়িয়ে পড়ল । বলে, দেশলাই আছে কেণ্টদাস ? ধরা দিক ।

কেণ্টদাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল একটা বিড়ি সাহেবের হাতে  
দেয় । বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে  
তোর কাছে চেয়েছে ?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে । প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে  
জানলায় কান রেখেই সেটা বদ্বি নিয়েছে । ডাকের চিঠি নয়, কানও হাত দিয়ে  
পাঠিয়েছিল । প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেন্নেলোক হয়েছে এমন  
মরীয়া হয়ে ওঠে !

গোটা গোটা অক্ষর—সুখাম্ভাখী ঋষিক এমনি লেখার ছাঁদ । সুখাম্ভাখী প্রথম

বলসে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই বৃগ পরে তারই একখানা হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেসুস্থে কলমের অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা ?

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়, জীবনে হঠাৎ এক এক মূহূর্ত আসে, মানুষ তখন দুরন্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিংবা লাঠালাঠি কোরো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল ফেলো।

তুই যেতে লাগ কেণ্টদাস। ডিঙি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেণ্টদাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা ! খুব যে আশ্পর্শ এই ক’দিনের মধ্যে।

তাড়া খেয়ে কেণ্টদাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি টানে। কাজে নিম্ফল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে।

আবার সাহেব গান্ধূলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অলঙ্কো দেখে নিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দরজা খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড় ?

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, ভূমিই তো টেনে আনলে। পিদিমটা জ্বালো একবার দেখি—

এমনি সুরে হৃদহৃৎ এই কথাগুলোই একই আগে হয়ে গেছে—আলো জেদলে মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পূর্ববের কণ্ঠ গদগদ হল। সাহেব জানলার দাঁড়িয়ে প্রতিটি কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একখানা ঘর নিয়ে দুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক’খানা গল্পনা রুমালে বেঁধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্য। ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের বদ্বতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম—ছিপে মাছ ধরার মতন সেই গভীর থেকে টাকাপয়সা গল্পনাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমার দেখব বলে—

আবার দেখবে কি ? একতণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল !

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে। মুখ না দেখা যাক, কথার সুরে বোকা যায়।

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে।

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবদর সয় না মোটে তোমার !

শিয়রে পিলসুজ, তোবকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে নমিতা বলে, কী মানুষ যে বাবা ! এই তো গেলো—ভয়ভয় একটু যদি থাকে।

কথা শেষ হ'ল না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। ম'খ ছাইয়ের মতো সাদা। ছোঁরা উঁচিরে ডাকাত গা ঘেসে দাঁড়িয়ে। আলো পড়ে ছোঁরা চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় : গায়ে দাও আগে। একটি শব্দ করেই কি কুচ করে ম'খ কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো প'চকে মেয়েমানুষ, কত কত জোরানমরদ সাবাড় করেছি।

নমিতা কেঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সত্যানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের বাহায়। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল, 'বাবা—' বলে দে ছুট। ছেলে আর মেয়ে—কী গুণেরই সন্তান দুটি! নমিতা আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল : চোপ! কি আছে তোমার, বের করে দাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাস্তব চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ। আড়াই টাকা কি এগারো মিকে আছে কৌটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত, নিয়ে চলে যাও।

গরনাপস্তোর ?

বিধবা মানুষের গরনা কী থাকবে বাবা। চাবি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখ খুঁজে তন্নতন্ন করে।

মৌজাখুঁজি কি—গোটা বাস্তব উপড়ে করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুশ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, মালুঘটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিয়ে আছ—

বাস্তবের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার দিকে এগায় : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারাখানা পছন্দ নর—বলো না গো!

অস্বৃষ্ট আত্মনাদ করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, তা বটে, সেয়ানা চেয়ে সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—কিছু ঘেলে বায়নি। রজনীকান্ত নয় সে জন—প্রাণকান্ত।

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল। রাগে রাগে সেই চিঠি ও গরনার পুঁটল তুলে খরে দেবার : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই ম'খের্তে এক কাণ্ড। নমিতা উঠে পড়ে ঘেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা ধরতে যায়। থরথর করে কাঁপছে। বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায়।

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার। গরনা না দেবে তো চিঠিটা আমার দাও।

ভক্তকণ্ঠে সাহেব উধাও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। নাঁড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে

ভাসছে। দৃষ্টিচ্যুতগীর স্বপ্নপাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্খাম্মুখীর ছায়া পড়েছে। মায়ে-খেদানো সাহেবের মা হয়ে যে স্খাম্মুখী একদিন নদীর কাদা থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নিমিত্তর মধ্যে সেই মা-স্খাম্মুখী।

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুদিবাড়ি। কেষ্টদাসকে সরিয়ে দিয়েছে — দরজায় টোকা দিয়ে বেকুখ হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে চায়নি। সরে গিয়েছে ভাগ্যাস, নয়তো এই গয়নার পুঁটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিষ্পদমন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে নিমিত্তর ঘরে নয়, অনন্ত গাঙ্গুদি যে ঘরে শূন্যেছে সেখানে — বন্ধ দরজার চৌকাঠের উপর। পুঁটলি রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়েটুড়ে বাবে সেই শঙ্কর ইটের টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে — পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল গয়না ক'খানা তুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মূঠো ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার হাসপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মূঠোর পেয়ে বোকার মতন ফেলে দিয়ে গেলাম—কিন্তু একটা স্খাম্মুখী আশাভঙ্গ হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা স্খাম্মুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে জুড়নপুয়ের আশালতার গয়নায় দশবারার দায় মিটে যাবার পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গম্প করোঁছিল। বেহিসাবি দৃঃসাহসিক কাজ—যে মরুদ্বীপের কানে বাবে শতকণ্ঠে তিনি থিক থিক করবেন। মানা রয়েছে : নণ্ড মেয়েমানুষ যে-বাড়ি এবং লুণ্ঠো পুরুষের বেখানে আনা-গোনা, কদাপি সেখানে বাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লম্পটের ভেতর খরে। রক্তরসিকতাও হল—

সাহেব দৃঃখ করে বলছে, দৃঃমুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব দৃঃমুখো। বাইরে দেখতে একটা মূঃখ, পেটে পেটে দুটো। অনাচারের ভয়ে শহরে নার্স হতে বাবে না, আসল কারণ বৃন্দাবনলীলার তা হলে ভণ্ডুল ঘটে যায়। লীলাটা নির্বাক্সটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক গলার নলি দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক মূঃখওয়ালা দেখলাম কাজলীবালা একটি, শূন্যেছ বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছিলেন আর একজন। ক'জন এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ও'রা নিতান্তই একা—একঘরে হয়ে থেকে সারাজীবন দৃঃখই পেয়ে যান।

সমস্ত শূন্যে বংশীও দোষ দেয় : শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানুনের কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুঁলিশের কাজ করলে সাহেব!



গান্ধলিবাড়ির জ্বর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে ।

বংশী বলে কি—যে শুনবে, সে-ই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলঙ্ক । পুন্ডলিশের কাজ যদি বলতে হয় এই একবারে তার শেষ নয় । কতবার হয়েছে জীবনে । আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়—জন্মসূত্রে পাওয়া ভালোমানুষি মনের মধ্যে চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেঁচা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না । একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাণ্ড—কুমির-চোর ধরা । পুন্ডলিশের বাপের সাধ্য ছিল না, সাহেব গিলে পড়ে সেই চোর ধরল ।

## উনিশ

চোরের কাজ নিশাকালে । নিশির কদুম তাই বলে । দিনমানে খায়া করে, তায়া চোর নয়, ছিঁচকে । চোরের সমাজে অত্যজ । দায়ে পড়ে এবারে এদের বাছ-বিচার নেই । দিন চলে যাচ্ছে—দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে দশধারায় । একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয় । দারোগা তখন নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না ।

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই । এক দৃপ্তরে দেখা যায়, ধোনাই মিস্ত্রি নদীর কুল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ডিঙি থামিয়ে কাপা-জল ভেঙে সে উঠে পড়ল । খবর আছে ! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুঁড়ুর বাড়ি । কুঁড়ুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ । বৃহৎ একমুখবর্তী পরিবার—স্বাক্ষের গোষ্ঠী-বিশেষ । অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালান-কোঠার হাস্যামা নেই, মেটেঘর । কতদিকে কত ঘর, গণে পায়া যাবে না । গোলকথাই বিশেষ । রাতিবেলা কাজ-কর্মের নিয়ম, কিছু সে নিয়ম এ বাড়ি চলেবে না । যাকিছু দিনমানে । জোয়ান পুরুষ জন কড়িক অন্তত, সবাই এখন ভুইফেতের কাজে বেরিয়েছে । সন্ধ্যায় ফিরবে । এক কড়ি পৈতাসম মানুষ ঘরে আর দাওয়ায় পড়ে ভৌস ভৌস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়াজ কানে শুনাই চোরের জঙ্কম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায় ? ফিরে পালাবে সে উপায়ও নেই, গোলকথাই মতো অককর, আনাচে-কানাচে শতক বার পাক খেয়ে যরবে । অন্তএব যাকিছু সেরে ফেলতে হবে সুবিঠাকুর পাটে বসবার আগে, ময়দেয়া ঘরে না কিরতে । কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে । সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়েছিলে—খবর নিয়ে তাই ছুটতে ছুটতে আসছি ।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেণ্টনাস ?

গোপীশন্ট হাতে কেণ্টনাস সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে । কণ্ঠী এনেছে মূঠোর করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয় । নৌকোর বসে বসে দুঁজনে রকমারি মতলব করে, তাইই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন ।

ঠাকুরদাস কুঁড়ুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমগাকুর তান ছাড়ল : হারি বলা মনরসনা

ওরে তুই বাঁচনি ক'দিন ? ভিক্ষে পাই চাটি মা-ঠাকরুন—

ঠাকরুদাসের শ্রী বড়গিন্নি রে-রে করে ওঠেন : বাড়িতে অসুখবিসুখ, ভিক্ষে দেওয়া যাবে না বাবাঠাকরু। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যায় এসে ভিক্ষে চায় এমন তো শুনিনি রে বাবা। এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা—

মাহিয়ার ডাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জন্যে। নিরুদ্ভিগ্ন কেণ্টাদাস ততক্ষণে তুলসিমগ্নের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীখন্ডে গাবগদ্বাগদ্ব আওয়াজ তুলে চক্ষু বৃঞ্জে পদাবলী-কীর্তন ধরল একথানা। আহা-মরি গলাখানা, প্রাণ কেড়ে নেয়।

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন। গিন্নিবাগ্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে যে যেখানে ছিল একে-দূরে এসে জুটেছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান দেওয়া, বাসন মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো—এসময়কার যাবতীয় কাজ বন্ধ। সূর্যের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে। পর পর তিনখানা হয়ে গেল—গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উম্মাদিনী—ফরমাস তব, খামে না। আর একখানা হোক বাবাজী।

বড়গিন্নিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন : হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে দে একটুখানি তোরা। সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকরু? বাবাঠাকরু না বলে বাছাঠাকরু বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকেলসন্দেশ আছে—দেবো?

বাবাজি কেণ্টাদাস ঘাড় নাড়ে : দিনমানে একহারী মা-ঠাকরুন। ঠাকরু যা কিছু জুটিয়ে দিয়েছেন, এক পাট হয়ে গিয়েছে। সাজ গড়িয়ে গেলে আবার কিছু মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজোবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব না—যদি দুটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিন্নি লুকে নিরে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত, ডাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরিকলা, ছাঁচবাতাসা—

অত হান্ধামায় কে যাচ্ছে মা-জননী? গরিব মানুষ—দু-বেলা চাটি আলুনি ভাত জুটলে বর্তে বাই—

বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্যথানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে যাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো?

সে যা হয় হবে—সন্ধ্যোটা আগে পার হয়ে বাক। গানও হবে, অনেক হবে। বিশ্রামের মধ্যে কেণ্টাদাস ইতিমধ্যে গম্প জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা। হাটে এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। গানে বসলে আর হুঁশ থাকে না। সন্ধ্যা খুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে ফিরছে সে এখন। পয়সাকড়ি শূন্য, তা বলে ভাবনার কি! রাখাবল্লভের সংসার—মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয়

না-ই দিলেন গাছের তলার নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহালে যাবে টেরই পাবো না ।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা - পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী । গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধতেও জানে বটে কেণ্টদাস ; গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায় - একটা কেউ হিটকে পড়ে নেই কোনদিকে ? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ । গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা । শুনছে সকলে তাক্সব হয়ে । কেণ্টদাস দেখে নিচ্ছে, সাঁ করে একজন অনতিদূরের চৌকিমুখে ঢুকে পড়ল । কে আবার - সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয় ।

কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই । পা ফেলে চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায় । সিঁথের কাজে নারাজ এবারের যাত্রার । বলে, ওখান যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়ে-আঁস্তাকুড়ে বের করব ? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত । এখানে বিনা সরঞ্জামে শুধু দুই বা হাতড়ে নেওয়া যায় ।

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুঁড়ুর বাড়ি ।

চৌরীঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দিল । ক্ষিপ্ত হাতে কাজ চলছে । গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বন্ধে দরজা গলায় গান জুড়ল আবার । নিমাই-সন্ন্যাস । বড় মোক্ষম পালা । শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে না, এতদূর পাষণ্ডনয় অন্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই ।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেণ্টদাস বলে, এইবারে মা-ঠাকুরদারা একটিবার ছেড়ে দেবেন । পুঁকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেয়ে আসি । এসে উনুন ধরাব । ভালই হল । কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন । নামগান তাঁরাও শুনবেন দু-একখানা ।

পুঁকুরঘাটের নাম করে কেণ্টদাস ছুটে ছুটে নৌকোর এসে বলে, কবে বাও এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তার খাটনি খেটে এসে, তা বলে উত্তেজনার মধ্যে ঠান্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না । গোপীশ্বর ফেলে নিজেও বোটে তুলে নিল । যা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে । নৌকো নিয়ে দৌড় । খান দুই বাকি পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেণ্টদাস বলে, পড়ল কিছু জ্বালে ?

সবাই নিজেদের লোক, ঠারঠারে বলবার প্রয়োজন নেই । কিছু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মধ্যে আসে না । বলছে, মাছটাছল হল কিছু ?

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই । রামদাস নৌকোর পাহারায় ছিল । গুরুদাস নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খেঁজদারি করে বেড়াচ্ছে । বংশীই বাড়ি কাত করে কেণ্টদাসের কথা জবাব দেয় : হ্যাঁ—

সাহেব দেখাক করে বসে, পালা তুলে পুঁকুর দুই সাকসাক্ষাই করে দিল,

আমি লোকটা খেওন ফেললাম্ মাছ হবে না কি রকম !

তার মানে, বিপত্ন জাম্মগাম্ বেকদুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে । পলকিত কেষ্টদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ?

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো হয় তাই—

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই । একের বেশি দুই নয় । পাটার চালি উঁচু করে দেখ্ ।

দেখে নেয় কেষ্টদাস বহুটা । মাঝারি সাইজের কাঠের বাস্ক—তিন জাম্মগাম্ তালো বুলছে । খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে ।

বংশী বলে, কাপড়-চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা ছুঁতে যাইনি । এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে গেলাম—অন্য দিকে চোখ মেলে কি করব ?

বাক্সের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াস্তি নেই । কিন্তু আপাতত হয়ে উঠছে না । কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা—গুরুদাদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ । পথের মাঝে এই কাজটা পড়ে দৌর করিয়ে দিল । তাড়িয়ে চলো ভাইসব দৌর হয়েছে গেছে । গুরুদাদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরালা ঠাই খুঁজে তবে বাস্ক খোলা ।

বাকি ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস । গাঙেরও টান খুব । বড় আন্নারের খাওয়া এবারে—বোটে জলের উপর ছুঁয়ে আছে, তরতর করে ডিঙি ছুটছে । নিশ্চয় কণ্ঠে গম্পগম্জব করে সকলে, তামাক খায় । মনের স্ফুৰ্তিতে নাচতে ইচ্ছে করে ।

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে ভৰ্ক । ধোনাই বলে, লোহালকড়—কুড়াল-কোদাল, দা-বাঁটি । ঐটুকু এক বাস্ক আনতে জীবন বেরিয়ে গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না ।

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন ? শিল-নোড়া, জাঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা ছোট মন তোমাদের ! আন্দাজই যখন, সোনাদানা মনে আসে না কেন ? লোহা বলো, পাথর বলো, সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ?

রামদাস তামাক খাচ্ছিল । হুকো থেকে মুখ তুলে বলে, তিনটে তালো লাগিয়েছে—ঠিকই তো, পাথর-লোহা তালো দিয়ে রাখতে যাবে কেন ? বাস্ক সোনার ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে ।

সাহেব হেসে আরও একপদ চাড়িয়ে দেয় : শব্দ সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি-মুন্ডো থাকতে দোষ কি ?

বংশী বলে, দারোগা মাস্ট্রি জমাদার সকলকে একবাঁট দা-বাঁট করে সোনা দিয়ে দেবো । দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারো নামে কোনদিন দশখারা মাামলা না

গাথে। থানাওয়ারাদেবর খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব। ইহজন্মে আর কাঠি ছোঁব না। উঠানের বাইরেই শাব না ঘোটে, হেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দ আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব বকে চলেছে। রামদাস হুকো এগিয়ে ধরে বংশীর দিকে : তামাক খাও বংশী—

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাস করে হুকো-কলকে পড়ে যায়, আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন—কালো একটা রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাহর করে—ধনুক থেকে যেন তাঁর ছুঁড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে। কাঁপা গলার বংশী বলে, দেখ না—ঐ দেখ—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, গাঙের উপর সোজাসাদি বয়ে পারা যাবে না, ধরে ফেলবে একদানি—

হতে পারে ঠাকুরদান কুড়ুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ নৌকো এবং মোটরলগ্ন নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়—চলতি নাম পিটেল। ফাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পারা দেওয়া অসম্ভব। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেষ্টদাসের এমন কিছু নয়—কিন্তু রামদাসের মদ্য শক্তিরে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি বংশীর। বমাল সম্মত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম—এখন যে কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবসতির গতিক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাগা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না।

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তুটা জলের উপর একটা কালো ফোটার মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে পুরোপুরি নৌকো হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিপ-নৌকো—বাইচ খেলার যে বস্তু নামায়। বাতাসের আগে চলে। একটি লহমা—খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, ছিপনৌকো তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাঙ ধরে বোয়িরে যাবে। আশ্য করা বাক এমনি—আশ্য একটা তো চাই।

খালে ঢুকতে গিয়ে—কী সর্বনাশ! দুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকো দুই দিকে বেঁধে রেখেছে। জল-পুলিশের এই কার্যদা—বাহির-গাঙে ভাড়া করে খালে এনে ঢোকায়। ডিঙি বেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুদিকের ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সরু খালের মধ্যে আটকাবে। বনের হাতি তাঁড়িয়ে তুড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে যেমন মদ্য আটকে দেয়। এমনিভাবে কাজে মার্কমাত্রা সরকারি সাদা বোটের কমাচি ব্যবহার। বুদ্ধিতে পেয়ে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নৌকো ভাড়া করে পিটেল ওস্ত পেতে থাকে, যেমন-এই ভাউলে দুটো। পিছু নেয় সে-ও সাধারণ

নৌকো ছুটিয়ে। যেমন ঐ ছিপ নৌকো। মাঝিমাঝার সাজে বায়া রয়েছে, জাঁদরেল পদ্মিশের লোক তারা। লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক। দরকার হলে মৃহুতে নিজমুতি নিয়ে হৃষ্কার ছেড়ে উঠবে।

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে। মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটিছিল ডিঙি, গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নৌকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাসুটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাঙের জলে।

বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্ট্রি দাগি দুটো লোক আছে বটে ডিঙিতে—কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিনা আত্মীয়-কুটুম্বের গায়ে যেতে পারে না? ঠিক কথাই তো আছে—খান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, হেলতে দুলতে এবার ঘরে ফিরছি। লেজা-সড়কির কথা যদি বলে—বাধকুন্দিরের মূখে পড়ি না চোর ডাকাতির হাতে পড়ি, আপদবিপদের জন্য রাখতে হয় দু-একখানা। সবাই রাখে।

থালে না ঢুকে বড় গাঙ ধরেই চলল। বমাল ফেলে হালকা হয়েছ, আর এখন কিসের ভর? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে সৈদিকে তাকিয়ে। কান খাড়া।

বাসুর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না। নৌকোর নামানোর সময় হাত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে কটা আঙুল। একবার সে আঙুলের দিকে তাকায়, একবার অতল জলের দিকে। আর বিড়বিড় করে কেণ্টদাসের সঙ্গে দৃষ্টি করে। এমনি সময় সাহেব বংশীকে বাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল করে। কি শুনতে পাও?

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোটে মারার কায়দা বদলেছে। বোঠের মূখে যেন কথা বলতে চায়—বার নাম চোর সংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্টা।

বংশীর এক বাঁচা মাথা গেলে চিত্তার পুড়িয়ে গাঙের জলে দিচ্ছেছিল। আজকের এই বাসু-বিসর্জনের ব্যাপারটা সৈদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে দেখেছে। এতকণে হাস-হাস করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা! ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা।

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পরসার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। অ'্যা. কেণ্টদাস?

কেণ্টদাসকে সালিশ মানল। বাসু ফেলার প্রধান উদোগী সাহেব—তার দিকে কেণ্টদাস একবার তাকায়। লেজা পেয়ে হাসছে সাহেব মৃদু মৃদু। কেণ্টদাস উঠেটা কথা বলে : সোনা না ঘোড়ার ডিম! অতগুলো বউয়ের

কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কদুড়ুরা চোখে দেখেছে! শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাক্স খুলে দেখে আমরাই ভো ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে।

কেষ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে।

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে। এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে, মদুশড়ে গেলে যে তোমরা। রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাক্স গেছে, সিঁদুক এসে পড়বে দেখো। ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শব্দ এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীর পিঠে এক খাবা কেড়ে দিয়ে চাক্য করে : বেরিয়েছি যখন, তোমার দশখারা ঠেকাবোই। গদরুর দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুঁয়ে কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথায় মণি যদি বদলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আসব তোমার কাছে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেছে ছিল তাই। সদ্য বিয়ের বউ আশালতার গায়ের কাছে শব্দে একটা একটা করে গয়না খুলে আনল। মশ্র পড়ে কালনাগের মাথার মণি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়।

ছিপ এখন একেবারে কাছে। হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা যাও তোমরা? মদুখ ঘুরিয়ে মদুচাকি হেসে বলে, মজা করি একটু।

ছিপনোকো থেকে মিনিমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি —

কোন জায়গার ব্যাপারি? কি নাম? কিসের বাণিজ্য? সারবান্দ খাড়া হয়ে সব দাঁড়াও।

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর — আমরাই যেন পিটেল-পুলিশ। ছশ্রবেশ ধরে যাচ্ছি।

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। শলাপসামর্শ করছে ওরা নিজেদের মধ্যে। হদুদুম-মাফিক কেউ উঠে দাঁড়ায় না।

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে : অবাক কাশড, এই সময়টা রক্তরস লাগল তোমার। এত বড় লোকসানও মনে লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিক — যোগীর্শ্ব না কাঠপাথর?

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হদুকার দেয় : হল কি তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না। এ রকম হাসিমস্করা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অন্য কারো সঙ্গে করবে। ব্রীতিনিয়ম তো উঠে যাবে এমনি হলে। তাড়াতাড়ি বোটে তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই।

বাড়ির গিন্নি বাড়ি। টেলিগ্রাফ-যন্ত্রের টয়ে-টকার মধ্যে কথা — জলে বোটে

মেরে মাঝিমাল্লাও তেমনি কথাই চালান দেয়। কিমিয়ে-পড়া ছিপ ম্‌হুতের চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিঙির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায়। পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন।

নিতান্ত উপমার কথাও নয়। বংশী আর চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে এসেছে। গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো সাঙাত পেয়ে ভুল গেল। পান-তামাকের লেনদেন এ-নৌকোর ও-নৌকোর। দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা। খালের মূখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তান্তও চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া গেল। ব্যাপার-নৌকো সত্যি সত্যি। হাটে হাটে মাল গন্ত করে বেড়াচ্ছে। পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-চাঁদমিঞা নজর ধরে আছে, ফাঁকান পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে। কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের নৌকো দেখলাম। ওরা এবার বন্দ লেগেছে। পুন্‌লিসের দিকে এক চোখ এক কান আর মক্কেলের দিকে একচোখ এক কান—ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে যদি পুন্‌লিস হতাম, অনেক ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাঙের মূখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি মূখো।

কাটাখালিতে গুরুদাদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাজের কিছু নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শূদ্ধ-শূদ্ধ হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে সে ভূঁইয়ের আল থেকে কাঁটাবনে পড়েছিল, গাঙা দশেক কাঁটা ছুটে আছে পায়ে। মন মেজাজ তিরিঙ্গি। বাস্তব ফেলার বৃত্তান্ত শুনে এই মারে তো এই মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মানুষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার হয়তো দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর তোমাদের সঙ্গে। অপরা তোমরা সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন গতিকে ফিরেছিলাম—এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বৃকতে পারছি।

মক্কেলের অভাবে রাগে বেরুনো হল না। কাটাখালি বেজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে রইল। গুরুদাদ একাট কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাতে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।

কেষ্টদাস বলে, থাকগে, বসে গেল। বড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ঘরেও মনটা টেনেছে—তাই একটা ছুতো।

কিছু প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়। মুনাকা নেই—বরণ পিটেল—পুন্‌লিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন ম্‌হুতের। দশবারার মামলা কাঁধে ফুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন মাথায় পড়েছে। মরারী হরে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটায় বাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া সন্সাহা হবে না। বলাধিকারী



থাকবেন মাথায় উপরে, ক্ষুদ্রদরাম ভট্টচার্য হবে খুঁজিরাল। ক্ষুদ্রদরামকে ধরে পড়ব গিয়ে, দায় জানাব। দয়া আছে মানুষটার। দয়ার চেয়ে বড় — দুঃসাহসের কাজে নামবার ঠোঁক। এখনো — এই বয়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনেন যান একটু ভট্টচাক্ষরশায়। বস্তু ধরাপাড়া করছে।

ডাকাডাকিতে ক্ষুদ্রদরাম এলো। বংশীর দিকে বাঁকা দু'গিটে চেয়ে বলে, টহলদার শেষ হল — বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে কাকের ডাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো?

অতএব দলের ভিতরের আজবাজে কথাবার্তাগুলোও ক্ষুদ্রদরাম জেনে বসে আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুষের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায় — ও-মানুষের সঙ্গে কে পারবে? কান পেতে শুনতে হয় না, মখে তাকিয়েই সে বোকে।

গুরুদপদর উপর রাগটা বেশি। ক্ষুদ্রদরাম বলে ডাকো একবার ঢালির পোঁকে। এখন সে কী বলে শোনা যাক।

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট্টচাক্ষরশায়। পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না।

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদ্রদরাম বলে, একুনি তার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেস্তোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়েছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি সুপারিশ করেন : রাখুন দিক! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে বোয়েন। তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অণুলের মধ্যে যেমন-তেনমন একখানা ক্ষেস্তোরের খোঁজে আপনাব এক যুগ বারো বছর লাগবে! ঘেমার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোক।

আর কথা না বাড়িয়ে ক্ষুদ্রদরাম চোখ বন্ধে মূহূর্তকাল চুপ করে রইল। তারপর মদুঝু করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা আজকেই নামানো চলে। উঁহু, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সার্বক দালানকোঠা — দেয়াল কমপক্ষে অড়াই হাত পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবার। কোন দরকার নেই, সব্বর করো পাঁচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুড়ে ফিরে যাক। মেটে-খর সেখানে — দোআঁশলা মাটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি মাখনে মতো আগনি গলে আসবে।

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ আমি কি মিথ্যে বলেছি? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভট্টচাক্ষরশায় গায়ের বাইরে যাননি। না, তারও বেশি, কালীপুজার পর থেকেই তো বেরোননি।

ফোনাই মিস্ত্রি অবাধ হয়ে বলে, মদ্যবিক্রেতার খবরও গণেশপড়ে বলে দিলে ?

হাসতে হাসতে ক্ষুদ্রদরামই তখন রহস্যভেদ করে : না হে বাপু । আমি কিছু গণ্ডতে যায়নি, মক্কেলরা গণ্ডতে এসেছিল ।

গণ্ডতে এসেছিল এক মেয়েওয়াল । পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ির শঙ্করানন্দ । প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুনের যেমন হয়, কন্যা-দায়গ্রস্ত লোকের হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে ।

কোষ্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত : সেনরা পাঁজিপুঁথি বড় মানে । রাজঘোটক হলে এক পরসা পণ লাগবে না । আপনি ব্যবস্থা করে দিন সামু-দ্রিকাচার্য মশায় ।

ক্ষুদ্রদরাম বলে, পাণ্ডের কুঁঠিও নিয়ে আসুন । না মিলিয়ে ঘোটক বিচার কেমন করে হবে ?

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে । পাণ্ডের কুঁঠি তারা হাতে রেখে দিয়েছে । যা-কিছু এই কনের কুঁঠি থেকেই । সেই জনেই তো আসা আপনার কাছে । কুঁঠিটা মেরামত করে পুরানো তুলট কাগজে লিখে দেবেন—পাণ্ডের কুঁঠি যেমনই হোক, রাজঘোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন ।

ক্ষুদ্রদরামের মূখ দেখে কি বুদ্ধলব্ধি জানে । জোর দিয়ে বলে কেন হবে না ? রানী ভবানী, সুব্রের বাড়ুয়ে চাই কি আকবর বাদশা—গোটােকয়েক দিক-পাল মানুষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন । কনের কুঁঠি দেখে ছেল-ওয়ালারা হাঁ হয়ে বাবে, লগ্নপত্তার কহতে সবুদর সইবে না ।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুণ্ডসিং চোহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠে ঠেলে বোঁয়ে পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে । কিন্তু হলে হবে কি—শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির ছেলে । আর এক মন্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অচেল গমনা রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না ।

ক্ষুদ্রদরাম সোজাসুজি ঘাড় নেড়ে দিল : কুঁঠি জাল করা আমার শ্বাশুরা হবে না ।

জাল কেন বলেন ? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধে—যাতে নামাতে পারি, তার জন্য এদিক-সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই ।

তাদের কাছে যান ।

কাজটা যে নিখুঁত চাই । সেনরা বড় ঘড়েল, ধরে না ফেলে । আপনি ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না । যে রকম দক্ষিণায় পোষায়, তার জন্য আটকাবে না ।

ক্ষুদ্রদরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় : চলে যান, একদুনি —

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে : কী আমার খমঠাকুর রে ! কলি তরাতে এসেছেন—আম্বও যদি না জানতাম !

কুদিরাম নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু বিদ্যে নিয়ে আছি জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না।

এই মানুষটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতুহলী কুদিরাম জিজ্ঞাসা করে : কুণ্ঠি মেরামত হল আপনার ?

এখন হয়ে কি হবে ! আপনার জন্যেই তো মশায় ! মর্মান্তিক ক্রোধে কুদিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল : আপনাকে না পেয়ে খুলনার জ্যোতি-ভূষণশার অবধি খাওয়া করতে হল। যিরে এসে শূনি, জুড়নপরের এক মেয়ের জন্য এর মধ্যে গের্গে ফেলে দিয়েছে। লগপস্তোর দিনকণ নেমন্তন্ন-আমন্তর সারা।

বিরের তারিখ এগারোই—সেই লোকের কাছেই শুনছিল। কর গুণে কুদিরাম এবার হিসাব করছে : আর আজকে হল ষোলই। পাঁচ দিন বিরে হয়ে গেছে। কনে এখন স্বশূরবাড়ি—নবগ্রামে। বিরের ষাটায় ক'দিন আর থাকবে ? আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো। তারপরে মক্কেল জুড়নপদর বাবে। কাজ সেইখানে।

বংশী আবদারের সূত্রে বলে, খোজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে ভট্টাচার্যশার, সাথে সঙ্গে থাকবেন। শিরে সংক্রান্ত আমাদের, তড়িঘড়ি ভালো কাজ নামাতেই হবে একথানা।

কুদিরাম লুফে নিয়ে বলে যাবোই তো। জবর কাজ—হাজরে একটা আসে এমন। ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন ? কিন্তু কারিগরের বুদ্ধি বল আছে তো ? চললে ছুঁড়ি, ভরভরস্তু হোঁবন—তার ঘরে ঢুকে গয়না নিয়ে আসা।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে দিব্য দেওয়া—

কুদিরাম মৃদু ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি সাহেবকে বলছি। ঘর নয় সে টাকশাল। রূপো-তামা নয়, শূধুই সোনা। বিরের কনের গা থেকে সোনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসা।

সাহেব জবলজবলে চোখে তাকিয়ে। বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের গায়ে হাত।

সাহেব মৃদু মন্তব্য করে : বিরে হয়েছে সে মেয়ের, বিরের সঙ্গে সঙ্গেই তো অর্ধেক-বুড়ি।

বলার্থিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কারদাটা হল, বরের মতন টুক করে সেই মেয়ের পাশে শূরে পড়বে। মন দুলবে না গা কাঁপবে না বস্ত কঠিন কাজ। ধরো, ঘুমে মধ্য হাত বাড়িলে সে তোমার গায়ের উপর টানল—

অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, দাঁখির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে ?

বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে। ও বয়সের মেয়ের ঘুম বড় পাতলা।

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে। নিদালি-পাতা—বড় মোক্ষম জিনিস। পাতায় বিড়িও মুখে নেবো। সকলের উপরে এই আমার রয়েছে—

হাত দুটো তুলে ধরে দূ-হাতের আঙ্গুল সগর্বে সঞ্চালন করে : দশ আঙ্গুলে এই আমার দশ-দশটা কিংকর। আঙ্গুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শূন্যে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সরিয়ে পামে বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে, ওস্তাদ হাতে তুলে দিয়েছেন, শক্ত কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিতে এসে আবার আপনার পায়ের খুলো নেবো।

## কুড়ি

কাজের মতো কাজ একখানা আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা। আগে বেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা—কাজের নিয়মানুসার না মেনে হুট করে কাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁখকাঠি যদি হয় রাজদণ্ড, রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুর্বে আশালতার গয়ে। সিঁখের কাজও এই প্রথম।

কাজে নেমে জয়জয়কার। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিফ করেছেন। তা-বড় তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : ছোকরা-মানুষ লাইনে এসেই কী ভাজব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। বলে, হতে পারে না, বাজে কথা।

কিন্তু বাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। বদ্বতী নারীর গায়ে বিষ, সে রাতে বিষের ছোঁয়া লাগল। জুড়নপুর্বে সেই থেকে বিরাম নেই। বদ্বি ঘোবনের জুড়ন। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর্বে গেল—রাতে যে মক্কেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন গোলমাল রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন : রাজনারায়ী সাজে তারা বউ পাঠাল ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে। সেই মদহর্ভে এক মতলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর ব্যবস্থার গয়না এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাতে এই বাড়ি এসে চুরি করে নগদ টাকা রেখে গেতো কেমন হয় ? চোর মানুষের কাজ হরণ করে নেওয়া। সাহেব উশ্টো ভাবে : দিয়ে বাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিতের

রাজপুত্র অপহারবর্মণ যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। রূপণের ভাসু তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্মণের রোথ চাপল : ধন-ঐশ্বর্য নিত্যই নষ্ট, ধনের অহংকার অবিধেয়—এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন তিনি। যুদ্ধের যুদ্ধিতে নয়, কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, চৌরকলার অনুশীলনে যুদ্ধ-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাফড়ি চুরি করে ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উল্টে গেল—ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, আগের দিনের ধনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। অপহারবর্মণ মজা দেখেন।

সাহেবও করবে তাই—বড়লোকের বাস বাস টাকা অভাবীদের ঘরে পেঁছে দেবে। এবং আশালতার মান্নের ঘরে সকলের আগে দু-চার বাস।

জুড়নপুত্র থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে। লোকে দেখে নিরীহ খড়—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন এইসব চিন্তা : টাকা রেখে আসব ছুঁপিসারে নিশিরায়ে গিয়ে। টাকা হলোই গরনা—আশালতার হাতে কল্লণ উঠবে আবায়, গলায় নেকলেস। সর্ব-অঙ্গে গরনা পরে যুবতী মেয়ে আরও কত বকমক করবে।

ফুলহাটা এসে সুধামুখীর চিঠি। সুধামুখী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’ করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে ল’ঠন হাতে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াইত। চিঠিতে সুধামুখী টাকা চারনি, তবু কিছু সাহেব বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিতে যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণী আন্ডির বাস্তির মানুষ যে জায়গার হাঁদিস পাবে না। গন্ডা গন্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—কত রূপের কত টঙের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে ঘরে এনে তোলে। সে ঘরে বড়ি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিকাড়ের মধ্যে পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায়।

সাহেবের কাজ দেখে কুদীরামের নতুন উৎসাহ। নিজের উদ্যোগ করে বার কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্কোর দিচ্ছে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা দুটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনকণ দেখে বোরিসে পড়া বাক। পর যাচ্ছে এ সময়টা যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিছু সফলিত নেই। চুপচাপ শুনেন যায়। চাপাচাপি করো তো ‘হু’ দিয়ে সয়ে পড়ল।

কেষ্টদাসও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্র থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে পড়ে। বলে, জলে দাঁড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিরেছিল, কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বেলো, গাঙ বাঁপাতে বেলো, কিছুতে

আমি পিছপাও নই । চলো বেরিয়ে পড়ি ।

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় : নিত্য নিত্য কেন এসে জন্মলাভন করিস ? সময় হলে খবর পাবি ।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বন্ধ লেগেছে । জলের কাজ বাদ দিয়ে ডাঙার কাজ ধর । ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক । উচিৎও ঝটে । গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বণ্ডিত হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা ! আবার ডাঙার স্বখন কড়াকাড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি । হতে হতে মরশুম এসে যাবে, কেনা মাল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন ।

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোমার, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ? দু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো । বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম — সে-ও একটা দেখবার বস্তু বই কি !

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই । পায়ে হেঁটে ডাঙার ঘুরব । ভটচাঁজ বলাছিল গুণরাজকাটি গায়ের কথা । খুন-খুনে এক বড়োমানুষ স্বক্ষির মতো ভাণ্ডার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দীর্ঘাদিশেল্যা, দায় মিটলে ঘরের বার হবে না । দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুস করো কেন ? তোমার বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও ।

ইঠাং সে বউকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে যাচ্ছি—

কোথায় ?

কালীঘাটে মন টেনেছে ।

সে কি, পাকাপাকি চললি—আর আসবিনে ?

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে । এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না ।

বলাধিকারী বিম্ব হ'লেন : কিন্তু তোর বিদ্যে তো শহরে-বাজারে খাটাবার নয় । শহরে হল তাস-পাশা খেলার মতো—দু-পাঁচ হাত জারগার মধ্যে একঘণ্টা দুষ্টতার ব্যাপার । তুই যে দীর্ঘজরী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম ভোল-পাড় করে বেড়াবি ।

সাহেব চুপ করে আছে ।

মুদ্র হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন স্বালী বুঝি ?

সাহেব ষাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী । বলাধিকারীর হাত দুটো আগনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উচিত । মা তোর মঙ্গল করুন । আবার আসিস ।

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে—সুখামুখী দাসী । আমার

সেই মায়ের কাছে যাচ্ছি ।

মা যে নেই তোর ?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে ? মা ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ?

চাকরিতে আছি, ভাবনারিচিন্তা কোনো না । ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে । টাকা পাঠাচ্ছি । নতুন বাসার বাসনা দিতে হয় তো দিও— ।

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ । ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই । চিঠি সুধামদুখী আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায় । ভাবের জন—পুরুষ হোক, মেয়ে হোক—পেলেই গিঠ খুলে চিঠি বের করে : পড়ো দিক কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে ।

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দাঁড়া তো পরিষ্কার লেখা । পড়তে পারছ না কেন ? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি ।

জানতাম । অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায় । চোখেরও জোর নেই তেমন । বড়ো হয়ে যাচ্ছি না ?

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না । জিজ্ঞাসা করল, কে লিখেছে ?

ছেলে—চাকরে ছেলে আমার । ছেলের বিষে দিয়ে বউ আনলি, এর পর নতিপুতি আসবে । বলছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি ।

সাহেব চাকরির কথা, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে লোকের মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে পড়ুক । জানুক সব জনে । শত্রু হিংসার ভুলুক । চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে সুধামদুখী সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায় ।

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরির, বুঝতে সেটা বাকি নেই । মা-ছেলের সম্বন্ধ বখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায় । তার উপরে নফরকেণ্ট—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন নয় । বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফর । হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রাজগায়পত্তর বন্ধ । অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেণ্টর বাসায় বাতায়াত করে । কিন্তু মদুর্শকিল সে পথেও—নিমাইয়ের স্বশুর রিটায়ার করেছেন, কথায় তেমন খর-ভার নেই । তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত নফরার তাঁতের মাকুর দশা । হাওড়ার বাসার আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল । সুধামদুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে ? পুনশ্চ হাওড়ায় । এই চলেছে । সাহেব এলে সুধামদুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিণাম । নতুন বাসার যাবার দিন সাহেবও গঙ্গার ডুব দিয়ে শ্রদ্ধা হয়ে যাবে । ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে ।

বিগহের জায়গাটুকু খোরামোছা করতে করতে সুধামদুখী একলাই পানলের

মতো বকবক করে : নন্দীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই। আমি যে কী করি ! চোর তোমরা দু-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে। বর মরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ না খেয়েই মারা পড়ল সুধামুখী।

উহু, মরেছে কোথা ? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাণের খুঁকখুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত সুধামুখীদের বেলেঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বন্ধ বিশ্বাস, মরবে না। কিছুতে। জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমার বেঁচে থাকতে হবে। কলির শেষ পৃথিবী নয় হবে, আমি তবু থেকে যাব। ডাক্তার-কবি-মাজের কাছে গিয়ে শর্না দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথার লোকে হাস্যহাসি করত। ডাকত : ও পাগল, শোন, আমি মরার কারদা বলে দেবো। তার আগে এই চালের বস্ত্রাটা আমার বাড়ি পৌঁছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতক সকলের। বন্ধুতে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠান্ডা-বাবু সেই আমের অঁকুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নিয়তি সর্বজীবের বেঁচে থাকবার ছটফটানি। একটু আলোর রেখা পেলে সেই দিকে মূখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছ। সাহেব আমার বন্ধু-জোড়া। সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় দু-ভায়ে। বাইরে তার নিন্দে, কিন্তু আসলে সে ভালো মানুষ। দেবতার মতন মানুষ।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর ভিলেক সোয়ান্টি নেই। ঘোর বেগে আবার পাত্রী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে মনে দাঁড় করিয়ে দেবে।

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সঙ্গে বর্ষাশ্রমী বিধবা। বিধবা গদ্যমান করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুঁথি পড়ায় মতো করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুনটি ! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী তোমার মা ?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা — কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ?

মদ্রুকণ্ঠে মেয়েটা বলে, কায়স্থ —

সুধামুখী ভাবে : অকাটা প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের বাপ হয়ে। দস্তুরমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ। সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিলে : ছেলের এই চেহারা,



রোজগারপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই ব্রকম — নগদে গমনায় কত দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া বাবে ।

কদিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল । মৃত্যুর গড়ন বোধকরি আগের সেই সুদীপার চেয়েও ভালো । মৃত্যুর হাসি আরও ভালো — আহা-হা, কী সুন্দর হাসিটুকু ।

কি নাম তোমার মা ? কোন্ জাত ?

জাতে সুবর্ণবর্ণিক ।

সাহেবের বাপ অতএব কাম্বু না হয়ে সুবর্ণবর্ণিকই হোক তবে । ঠিকঠাক একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা । যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের !

আদিগঙ্গার কিনারে ফণী আঁড়ির বদলে এখন মলয়কুমারের বাস্তি । আর দুদিন পরেই তো রাণী-মলয়ের বাস্তি আইনসম্মত ভাবে । নতুন নতুন সব বাসিন্দা — পুরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী । সে-ও যাই যাই করছে । যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না — শূদ্ধ গলাখানির জোরে আছে । ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে গলার আরও বেন বাহার খুলছে । এইটুকু না থাকলে ঘর হেঁড়ে দিলে কবে এমনি গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত । অথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালিদেহ মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাঁই নিত । এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে বা দস্তুর ।

কিছু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়ানোর গতিক । নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন সুর, নতুন চণ্ড । এমনও হয়েছে, সুধামুখী তগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে শ্রোতাদের কেউ কেউ । একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপা দিয়েছে — গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বড়ো আধ-বড়ো কয়েকটি লোক । পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে । চোখ বুঁজে নিঃশব্দে বসে শোনেন, গান শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ । অবশেষে কথা ফোটে : মরি মরি ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠ ভর করেন, ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না । একালে আসল গুণীর তো আদর নেই । বন্দোবস্তের ঢাক্সীা জরটাক পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দায়ে লোকে তখন ‘বাহবা’ ‘বাহবা’ করে ।

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে বেরিয়ে পড়েন । আগেও এই করতেন, সুধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু দেননি । কিছু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয় । অবস্থা পড়ে গিয়েছে...চেহারা ও পোশাকআশাকে বোকা যায় । আজকলে আংটি অবশ্য পুরোজন্মই — নয়তো আর আংটিবাবু কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে সুধামুখীর

কোভ নেই—টাকার দিকে বা কর্মীত, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পৃথিবে দেন। এঁরা এই করেকজন গত হলে একবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না।

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন—সারা জন্মে বা কখনো ঘট্টোঁন। মজল্লার বায়না দিতে এলো। ডিঙ্গির আংটিবাবুরই—যে লোক এসেছে, তার কাছে সবিস্তারে শোনা যায়। কত দয়া মানুষটির! বিদ্যুৎ করে ঢাক পেটানোর কথা বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন সুধামুখীর জন্য। জলসা পাতিপুকুরের এক বাগানে। বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণগীরা সব আছেন, যারা শুনবেন তাঁরাও রীতিমত সমঝদার। দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চাঁদ্রিশ সেইদিন। এবং আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে। সুবর্ণমর ভবিষ্যৎ। একবার নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কুল পাওয়া যায় না। টাকার অকটাও এক লাফে দুনো তেদুনো। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সাথেবের বিষে, নতুন বাসার সংসার গোছানো।

ষত দিন ঘনিষে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আংটিবাবু কে জানে? মেতে গিয়েছে সুধামুখী, সর্বকণ গানের তালিম। একমাত্র শ্রোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বেলো গোপাল? জীবনে একবার এই দিন পেলাম, মানে মানে খেঁন ফিরতে পারি। কাল তো শূনেছ আর আজ শুনলে—কোনটা ভাল দুয়ের মধ্যে?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা। অহোরাগ্নি গান শূনে শূনে নয়তো কানে তালা ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপড় করিয়ে কাঁচিয়ে এনে রেখেছে সুধামুখী। গরনা নতুন করে আমরুলপাতায় ঘষেছে। দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা মোটরগাড়ি গিলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সুধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মস্তোন্ন সিঁথিপাটি কপালে, নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে রুমকো, দু-বাহুতে মোটা অনন্ত, কোমরে বিছাহার, গলার সাতনারি। সাজসজ্জা ও গরনগাঁটিতে বলমল করছে। ভেক নইলে ভিথ মেলে না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, এই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ সুধামুখী অক্ষরে অক্ষরে মান্য করেছে। অত বড় আসরে বসবার মতো চেহারা দাঁড় করাতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি মদুস্তু ঘুরিয়ে দেবে সকলের।

মুশকিল হল, নফরকেটো জ্বর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জ্বরে আইচাই করছে। শিরের কাছে এক কলসি জল আর গেলাস রেখে সুধামুখী

বলে, তেঁরা পোলে খেও । পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে । খাওয়াদাওয়া নেই যখন দোরে থিল দিয়ে দাও । একদিন । আমি এলে খুঁলে দিও । দেড়টা দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু ?

লোকটা বলে, অত কেন হবে ? খুব বেশি তো এগারোটা । বাছা বাছা ভন্দোরলোক—হৈ-হুঁয়োড়ের মানুষ কেউ নয় ।

সর্বশেষে সুধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আসি তবে বাবা । আজকের রাতটুকু একলা তুমি । তোমার বড়ভাই আসছে—সে আমার বড়ঠাকুর । রক্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে বুঝবে না ।

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে—নয়তো কোলে করে নিয়ে যেতাম আমার ঠাকুর । অদর্শনে সঙ্গে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় করবে । এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি । চোখ বুঁজে যেন দেখতে পাই । তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা ।

রাত কেটে গেল, সুধামুখী ফেয়ে না । পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই । নফরকেস্ট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল । দুপুর গাড়িয়ে যায়, কস্টেসুপেট তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে দিয়ে এলো ।

দিন বেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা । পুলিস এলো চারজন । বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে থানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর শ্রীলোকের লাস পাওয়া গেছে । লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে । দেখে যাও তোমাদের মানুষ কি না ।

পারুল আর্তনাদ করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি । সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয় । ভালোঘরের মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল । নরকপুত্রী ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে । একেবারে চলে গেল ।

সন্ধ্যার সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে । ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনে । কেউ হাস-হাস করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ । যা-হোক কিছু বলে চুপে যে যায় ঘরে চলে যায় । অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—মৃত্যু স্বভাবের নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নাশিশ কে শুনতে যাবে ?

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুলিসের তরফ থেকে । শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলো । সে যাবে । নফরকেস্টও খুঁকতে খুঁকতে পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে । রানীও চলল সেই মোড় অবধি । পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমানুষ তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, স্বাস্থ্য উপর দাঁড়াবিনে এখন । মল্ল কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে ।

রানী নিরন্তরে বাড়ি ফেরে। দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। সূধামদুখীর ঘরের সামনে অন্ধকার নিজর্জন দাওয়ার অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল।

লাস ঘরের বাব্বাডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মৃৎখের কাপড় সরিয়ে দিল। সূধামদুখী বটে। মৃদুদ্রিত চোখ। গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা পিছন দিক থেকে। প্দুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে যদি কিছু হুঁস মিলে। আংটি নাম কারো হয় না। প্দুরানো বাতাস-হাত বলছে—আসল নামটা কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করে নি ?

পারুল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মৌকি নাম বানিয়ে বলবে, কী হবে শুনবে ? চেহারার চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে পারি, বাবদুর দ্ব-হাতে এক গাদা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে ? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মৌকি। সোনা নয়, গিল্টি। হীরে নয়, কাচ। ঝকঝকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু জানিস ? কিংবা প্রণয়ের রেশারেশি ? প্দুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি—উদ্দেশ্য কি হতে পারে ?

পারুল বলে, দাঁদির এক-গা গয়না পরা ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা নাক-কান এখন সব ন্যাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে।

লুফে নিয়ে নফরকেস্ট বলে, সে-ও মৌকি হুঁজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। গিল্টি পরে ঠসক করে ঝেঁড়াত। ব্যবসাই এই। মানুষটা কিস্তি মৌকি ছিল না।

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত অশ্লল খবরে। পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কোঁদে পড়ে : সাহেব এসেছি—ক'টা দিন আগে আসতে পারলি নে ? ওদিকে নয়। কেউ নেই ও-ঘরে, তালা দেওয়া। তালা দিয়ে নফরকেস্ট সেই বেরিয়েছে আর আসনি। শুনিস নি কিছু ? আমার ঘরে আর বাবা—

আঁচলে বারম্বার চোখ মোছে, আবার ভরে বাস। বলে, সংসারের দুয়োয়ে চিরদিন দাঁদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, দুয়ের খুলল না। আমার সব বলত, আমার মতন কেউ তাকে জানে না।

সাহেব পাষাণমূর্তির মতো শুনছে। কান্না দেখে তারও চোখে জল। চিরকোলে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছড়তে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে প্রকৃটি করে বলে, তেতেপদুড়ে এলো, খাম তুমি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-দা হাত-পা ধুয়ে জিরোবে।

শুনতে কিছুই আর বাকী নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই সময়টা

স্বামী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব হেসে ওঠে। বলে, জানিস স্বামী, কন্স্টপাথর নিয়ে ঠিক ওয়া গয়না কষতে গিয়েছিল। পাথরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয়—কী বলিস, অ্যা?

স্বামী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মূখে : থাক, থাক—আমার ঘরে চলে। কাঁদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার।

## একুশ

উপরের ঘরে স্বামী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, কন্দুর থেকে কত কণ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে মারা বেলান্ত গড়াও।

জানালাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকর আমগাছ। সেই একফোটা অন্ধুর বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোতলার উপরে বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলো খোলো গাউটির ভায়ে ডাল বৃষ্টি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের জানলার একবার দেখ না তাকিয়ে। গঙ্গা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় কানায় জল।

স্বামী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গাউটি কত করে পড়েছে। ছোঁড়া-গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে ঢিল ছোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল কাঁকায়। অন্যের কথা বল কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ে এই ডালখানায় পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করোঁহি। নুন আর লঙ্কা দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু স্বামী। হাসলে দুই গালের উপর হোটু দুটি টোল পড়ে, সুন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বস্তু মনে হত সাহেব-দা। কোন দেশে কোথায় আছ—গাছের প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, পাকবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঝাড় তুলে তাকাল স্বামীর দিকে। তুমি পাও স্বামী, তাই বলে সকলে নয়। মা তো চেয়েছিল আমার কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিফী হয়ে থাকবে। বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল ধরে ঐ তার সাথ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

গর্জন করে উঠল যেন অলক্য ফুর ভাগ্যনিয়ন্তার উপর। চিড়িয়াখানায় খাঁচার বাঘ যেমন গরুদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মানুষের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, স্বামীর এতক্ষণের এত সব বৃকনি বৃথা? সুখা-মুখীর প্রলস আবাস না ওঠে, একথা-দেকখায় স্বামী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট শিশুরকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি

ভাবতে পারছে না ।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য দেখছিল । লঘুকণ্ঠে এবার বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালক গয়নাগাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, ঠিক তাই পেয়ে গেছ । তাই বলে কি সকলে ? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কায় এত ভাগ্য খোলে বলো । জন্ম থেকে মাটিকোঠার ঘরে—দেখেছি তোমাদের তো কম নয় ।

ঘরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি । কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয় । লজ্জা সে গারে মাখে না, জোরে জোরে ঘাড় দুলিয়ে সমস্ত মনে নিল । বলে, বয়সের কথা কি বলো সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন খুলছে ? কতটুকু তখন—তুমিই মতোয় শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-ধর পেয়ে গেলাম আমি । যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষুনি তাই পেয়ে যাই । মা-কালী জোগাচ্ছেন । চুলের ফিতে, কাঁটা, গন্ধতেল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্তপরিচ্ছেদ ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । সে হাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পারের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, তুমি কম পাশাণ্ডী !

রানী ঝংকার দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শব্দ করলে কি জনো বলো তো ? যেন আমি কেষ্টবিগ্টু মানদুৰ । আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি । কান জ্বালা করে ।

রাণীর মূখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোমার গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি । তোমার কানের ইহুদি-মার্কড়ি । বুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয় । হলে হবে কি—ছোট মানদুৰের সাথে জিনিষটা নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল । চোর আমি সেইদিন থেকে ।

চোর না আরো-কিছু ! শ্রদ্ধা কর রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয় । বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি । হরে গেলে দেবতা । সত্যব্দগের মতন জাগ্রতা দেবতা—চাইতে না চাইতে ভক্তের বাহ্যাপূরণ । এ কালের মতন কালা-দেবতা কানা-দেবতা নয় ।

সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে ? প্রাণ খাবার দাখিল । তোমার আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না করেছি রানী । করো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা করে ।

মুচকি মুচকি হাসে রানী । দেমাক করে বলে, বোকামতা । এঘরে-ওঘরে এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জ্বলে । বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে খড়ি দিয়ে থোরাও, তাৎক্ষণ কাণ্ডবাণ্ড তোমার । মনে মনে হাসি আমি—ওরাই

নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালঙ্ক কোঠাঘর গয়নাগাঁটির খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই একফোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ সাহেব-দা। যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে।

সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেরে তফদুনি আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কণ্ট হয়। আহা খুশাক।

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় 'রানী' 'রানী' করে ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদর। তাড়াতাড়ি জামা গারে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বোরিয়ে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস आहे।

'রানী' 'রানী' করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বৃদ্ধি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এরপর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অন্যতপরে অতি সম্ভর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উঁকি দেয়। সাহেব বোরিয়ে যায় তো দু-হাতে দুই পাশা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ সুরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপস্তর আজ তোমর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

রীতিমতো লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা খুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা পারি। গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় যমরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। সূদামদুখীর পরেও আছে তবে পথ আটকানোর মানুষ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি। বলে, জামা জুতো পরে মাথায় টোড়ি কেটে ভৈরী হরেছি যে। জামা খুলব না, টোড়িও ভাঙব না। স্বাভাবিক তোমর তো গেছেই—চল্ তা হলে দূরজনে যাই। মা-কালী দর্শন করে আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, বোস একটুখানি—। রানী বলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের

আমি কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নন্দাম্বর গাঁকে ছুঁবে থাকি সে সময়টা মন্থরে বাই কেমন করে ? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পারুল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি ! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুধু রানী ডাকলে মানাবে না রে ! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত সুন্দর হয়েছিল তুই, কী জোলুদ। সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশী করে মালদ্ব হছে।

উঠান পার হয়ে গিলতে পড়েছে তখন রানীর মূখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে এলো। মূখ-ভরা হাসি নিজে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে হবে না ইনিয়-বিনিয়।

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মূখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে উঠল রে ! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিল তুই। ডিগাভিগ করে বেড়াতিস, তখন কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি !

রানী এবার ঝগড়া করে : রাঙা হয় রাগে—তোমার মূখেও এই সমস্ত শুনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা ? তুমি বলহ—তখন মনে হয় ধরণী দ্বিধা লোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বস্তু ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত এইসব জায়গায় ! ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে।

সাহেবের কানের কাছে মূখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে বাচ্ছি—আবার কি !

রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-দা ! আমি বুঝি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তোমার আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো—

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর দোকানে কেনাকাটা হবে, চাকর বসে নিয়ে আসবে।

যাও—। রাগ করে রানী মূখ ঘুরিয়ে নিল।

অন্যরাটা কি বলেছি ! তোর বলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে আমার এই আধ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ, তালি দেওয়া জুতো—লোকে অন্য কি ভাবে পারে ?

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায় তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা আমাদের বর্ণিত করেছে, নিজের হাতে তাই পুস্তক করি। তোমার চাকর ভাববে, হয় আমার কপাল !

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেই বোধ হয়—ভিড় কাটাতে কতবার



আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম। দেখিয়ে ইচ্ছে করেই। মানুষ কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি। যা হতে পারল না, কোনদিন আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাথ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে গৃহস্থবরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া। আমার এই হ্যাংলা-পনার রাগ করো না সাহেব-দা। পথের পাশে ঐ যত কাঙালি দেখছ, ছেঁড়া ন্যাকড়া-সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি।

দু-হাতে মূখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লজ্জা হল? কিম্বা বুঝি জল এসে গেছে চোখে। এত দুঃখকণ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা। ফিরতে মন নেই, ঘরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে। ঘরে ঘরে তারপরে পাড়ার ঘাটের চাতালে এসে বসল। নিজের, আবছা অন্ধকার।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে নৌকো দেখতাম। তুইও এসে বসতিস। ভাঁটির দেশে কথা শুনতাম মাঝিমাঝার মুখে। কপাল গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল।

রানী কি ভাবছিল। ফৌস করে একটা নিশ্বাস ধেলে বলে, সেই এসেছ সাহেব-দা, আগে কেন এলে না।

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই। দুনিয়ার লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু ভালবাসার মানুষ একটি-দুটি। দুটো হুপ্তা আগেও যদি আসতাম। মা চলে যাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে।

হেঁয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে খুলে পড়েছিলাম গিঁঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে গিয়ে পেরিশাকচুঁনি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে। 'সাহেব-দা' 'সাহেব-দা' কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ হুটফুট করেছি। তারপরে মরে গেলাম। সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যাত থাকতে চেয়েছিলাম। এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছেয় জিনিস পাওয়া যায়—ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে আমিই আবার নিজের মুখে বললাম! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে যেতে বাধে না।

কণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোট ঝগড়া করা যেত সুখা-মাসিমার সঙ্গে। কেনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা বে মরে একই বাড়িতে পারে পারে ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিঁয়দরের নিচে অন্ধকার। কেন তা-ও জানি।

এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে তার খুঁত দেখাবে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বড়ি সে নৈক্যকুলীন, পেশায় বড়ি টুলোপশ্চিত ?

কণ্ঠস্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়ের বড়ি বলতে পারে! বলাতাম তোমায় দিয়ে। আমাদের ছোটবেলার বর-বউ বলে কি জন্য ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলো দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না সুধা-মাসির অন্নধারা বেঘোরে প্রাণ যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মঞ্চে থাকতেন, জলসার নাম করে খুনেরা তাঁকে ফাঁদে নিয়ে ফেলতে পারত না।

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল। তারপরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, দু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধিগে।

ছিঃ! রানী বাড় নাড়ল : হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, শুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা? মিথ্যে কথা। মিথ্যে বদনাম দিবিবে রানী, মানা করছি।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার ছেলেবয়সের বিধাতাপ্ররূপ তুমি। চোখ পাকিয়ে যতই হৃৎকার দাও, সে আসন কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে খেন্না করে, পদলিখে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি মানিনে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। বিঙের খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে তখন।

করবে? করো না তাই সাহেব-দা—

কৌতূহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। মেকি ইহুদি-মার্কাড় নয়—পাথর-বসানো দামী ইয়ালিং দুটো ঘাটের কণি আলোয় ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গম্প—ঘুমন্ত রাজরানীকে চুরি করে নিয়ে চিঁড়েফুটিং ঘরে শুনিয়ে দেওয়া। ছোট খুকীর মতো রাণী হাততালি দিয়ে ওঠে : পারো যদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো বা বলো ছাড় হেঁট করে তখন মেনে নেবো। করো দাঁকি তাই। কালীমন্দিরের পিছনে বটতলার কুটে-বুড়ি একটা বসে থাকে, এনে শুনিয়ে দেবে বিঙের পাশে।

সকালবেলা বিঙে দেখে আঁতকে উঠবে ।

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্তু তোমার কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে চোন্ন-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাঁটির দেশে—জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুঁড়েঘর বাঁধল । কুমির রোদ পোহায় চরের উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন ঘরের কুঁটি খরে ঝাঁকায় । জলের সমুদ্রের চারিদিকে, সে জলের একফোটা মধ্বে দেবার উপায় নেই । কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না মিঠাজলের অভাবে—

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন বয়ে লোভ দেখিয়ে না সাহেব-দা । আমি পাগল হয়ে যাবো ।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, লোভ কি বলিস রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি । ভয় পাস না, কী দুঃসাহসী মেয়ে তুই !

জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মধ্বে গুঁজে পড়ল । অন্ধকারে যেন চাপা কান্নার আওয়াজ ।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে মৃদুস্বরে সাহেব ডাকল : রানী—সাদা মেলে না ।

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাসিস, এই কাঁদিস, হয়েছে কি তোমার শুনি ?

মধ্বে তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো হিংসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলো তো সাহেব-দা । খাট আর কোঠা-ঘর আর গয়নার্গাটি আর আঁস্তাবুড়ের ময়লা আর উনুনের ছাই ? এই নিয়ে তুমিও আমার খোঁটা দিলে । কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও যে আমার নেই । আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাসুড়ি-নন্দ জা-জাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে । কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে হয়তো দুধের বাঁচাটা । চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—আবি কখনো ওদের একজন হতে পারব না ।

কামায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই—রানী আর সাহেব । হঠাৎ সাহেবের কিছুকম হয়ে যায়—জুড়নপুন্নের যুবতী নারীর গায়ের বিব নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দগ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জ্বলে ওঠে । গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল ।

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহনার জন্যে । সম্ভব পেলে নড়েচড়ে ওঠে : ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ?

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাখে না । অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে আমার, ঋষিরদার ! আমি মানুষ ।

ততক্ষণে থাকার সিরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমুগ্ধ রানী উঠে পড়েছে । কাঁপছে

সবদেহে খরখর করে : ছি-ছি :

উদ্যত কণা সাপের মতন সাহেব গজাঁয় : কেন, তোমার তো পরস্য ফেলে কেনা যায়। যে না সে-ই কেনে। বিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে ? কত টাকা দাম তোমার ?

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট যা ছিল, মূঠো করে ছুঁড়ে দেয়। বাঁধানো চাতালে বনবন করে ছিড়িয়ে পড়ে। বলে, কত ? দাম কত তোমার শুননি ?

রানী কেঁদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ করো না সাহেব-দা। তুমি যে আপন আমার, পথের খন্দেদরে যা করে আপন লোকে কেন তা করবে ?

ঢিবাঢিবা করে মাথাটা কোটে। মূখ তুলল, দূ-গালে জলের ধারা নেমেছে। রাগ গিয়ে সাহেবের অনুতাপ হচ্ছে। আর লজ্জা। চূপচাপ রইল খানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোরা রানী, কিসে আপন হলাম ?

শুনতে চাও ? বর—ছোটবেলায় যা সবাই বলত। তুমি বর, কলিঙ্কনী বউ আমি তোমার। আমার ঘেঁষা করো। কাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন করে সহিব ?

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। বেজেই চলেছে—বোধকরি বায়োটা। উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল : চলো বাড়ি বাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই ছুঁনি করে নেবে, খন্দের হয়ে পরস্য দিয়ে কিনবে, এ আমার সহ্য হয় না সাহেব-দা।

বাড়িতে পারুলের ঘরে ছোটখাটো এক কুরুক্ষেত্র। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, বিঙে এসে পড়েছে। তুমি এসেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ছুটি বাতিল।

পায়ের শব্দ পেয়েই বিঙে দ্রুত বেড়িয়ে এলো। কটমট করে একনজর সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। একবার রানী তাকিয়েই বৃষ্টি নিচের দিকে—হেঁচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে দড়াম করে দরজা এঁটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু বিঙে, এত দিনের পরে দেখা—যা-কিছু মোলাকাত একবার ঐ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পারুল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আর বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ায়টা দেখিলি ? মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া—সেই বিঙে শয়তানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় চুঁশ মারতে আসে। সন্ধ্যাবেলা রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সন্দ করে

আবার এসেছে। হেনস্থা আছে আজ আমার স্বানীর কপালে।

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমারও কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু ছাগলের মতো পুষেছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করেছিল কিছু দেখলাম, বন্ড আপন মানুষ তোমাদের। বিস্তর কন্টে নিজেকে সামলেছি।

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল। একদলের মানুষ ছিলাম, দেখাসাক্ষাৎ না করে কি ছাড়ব? খেরদে তো সকালবেলা—তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়, পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবো। নিরে বরং সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের।

শিউরে উঠে পারুল না-না—করে উঠল। লাঙ্ঘনার জ্বালা নিভে গিয়ে এখন ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে হাসনে। দেখা করেও কাজ নেই ওর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভয় किसের মার্সি? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার শূনি, কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

ক্ষতি তোর নয় বাবা, স্বানীর। বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—এখনো সেই হয় নি, রেজেষ্ট্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখনো অন্যের ভাল দেখতে পারে না—সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন করে?

তে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি দিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা। মুখে উশেটা কথা বলে মজা করে। ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মার্সি, এমন শহর-জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাঁধে শনি চেপে আমার বাড়িয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়।

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিস তো থাক্ যে ক'টা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দিদিই যখন নেই বাস্তবতায় কেন পড়ে থাকতে যাবি? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো সব হোটেল—

সাহেব নিরন্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে তোমার চাবির খোলোটা একবার দাও মার্সি—

কেন রে?

আমাদের ঘরটার তাল দিবে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়।

নয় তো জালাই ভাঙব। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন ?

পারুল মরমে মরে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বৃকাল শেষটা ?  
তারা খুলতে হয় যা করতে হয়, এক্ষুনি তার কি ? ঐ দেখ, রানী মাদুর-বালিশ  
পেতে রেখে গেছে, তাকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শূত।  
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভাঙুল করে দিল।

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাগ্যা থেকে এত বড়টা হাল  
চোখের উপর। কপালে হল না—আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম।  
এমন খাসা ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম ? কিন্তু ঐ যে-কথা  
বললি তুই—গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের। দলিলটা  
ভালোয় ভালোয় হয়ে বাক, জবাব তারপরে। সেদিন তোকেই লাগবে বাবা।  
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই ক'টা  
দিন চেপেচুপে থাক—তা ছাড়া উপায় নেই।

পরম দার্শনিক তত্ত্ব পারুলের মধ্যে : বৃকো দেখে, মানুষের বলশক্তি রূপ-  
যৌবন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের। দিদির হাতে-গাটে  
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও একদিন  
তাই হবে যদি না আখের গুঁছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই।

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাক্ষি মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়, কালীঘাটেই  
থাকব না।

পারুল আন্তরিক দৃষ্টিতে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা।  
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো। এই  
পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এ ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙেটার সামনাসামনি  
না গেলেনই হল। দৈবাৎ যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আছা করে  
গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে ভালই হবে  
আমার রানীর।

সঙ্গেয়ে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি। তোমাদের কালীক্ষেত্র  
ঠাকুর-দেবতার জায়গা—মা-কালীর আশেপাশে ঊনকোটি দেবতা। আমাকেও  
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মানুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার  
ভিত্তরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে ? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়।  
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মানুসটা মরে গেছে। ঝিঙেকে তাই বোলো।

পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাদুরে শুলেছে সাহেব। এক ঘুমের পর  
উঠে পড়ল। সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরোয়। পারুল জানতে পারে না—  
জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন ছাই শিখেছে এতদিন ধরে ? দোতলার  
বন্ধদ্বার খরের দিকে তাকিয়ে মদহতকাল দাঁড়িয়ে পড়ে। মনে মনে বলে, চললাম  
তাই রানী। আমি মরে গেছি—পারুল-মাসি ঝিঙেকে বলবে। তুইও তাই

সত্য বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, সুখশান্তি হোক। কাল রাত্রেই মতো চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বন্ধি ভিজ়ে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার !

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। 'চলনে বিভাল'—সারি সারি খুপরিঘরের ভাড়াটে বাসিন্দা খুপাকরে কেউ টের পার না।

গলির শেষে বড়রাস্তার না গিয়ে উল্টো দিকের আশ্রাকুড় আবর্জনা ভেঙে আদিগল্লার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা যদিচ চোখ বন্ধে বন্ধে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মদ্যোন্মাদি হবার কি দরকার ?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গল্লার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি বসে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পায়ে কাছে জল খলবল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীস্রোতে বোঁটা-ছেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে। রানী ও অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক তেমনি ডাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ায়। খিলখিল খিসখিল তরঙ্গিত হাসি—হাসি স্রোত হয়ে বোরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কঠোর হাসি, সে মেয়ে ঠিক যুবতী আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সন্ধ্যারাত্রি না ঘুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাগলি শূরে সেই মেয়ে ফণ্টনিং করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে।

মনকে ভাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার ! দ্রুত পা চালিয়ে দোরটুকু পদিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে। শেষরাতে গা-গ্রাম থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্কু মছে বাজারে গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্যে সবজি গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিয়ালদা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উঁচিয়ে সাহেবকে ভাড়া করেছে।

তারার ঝিকমিক আকাশে। অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : যাচ্ছি মা, আর আসব না—

আত্নাদ শূনে হঠাৎ চমক লাগল। মহাশ্মশান—সেই শ্মশানে কে-একজন মাথা কুটে কুটে কাদিছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব কেমন করে ? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান্না শুনছে। সুধামুখীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকে

ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সম্বল খরচ করে সুখামুখীরা শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন দৃষ্টি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ্য করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মূখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন, রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-ব্রাহ্মণ। ঘাটে চান করছে বউঝিরা। খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শূন্য। দেখলই কেবল সারা জীবন—নিশিকুটুম্ব রয়ে গেল, দিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না।

## বাইশ

সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকায় গিয়েছিল। সে রকম মহাশয়-মানুষ প্রতিবারে মেলে না। সস্তায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে নেই। না-ই বা থাকল, ভাবনার কি? বিবেচক ভগবান পা দিয়ে রেখেছেন। একখানা নয়, দু-দুখানা। হেঁটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে। অসুবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়—গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা।

হাটতে হাটতে দিন-পাঁচ-ছয় পয়ে গুরুদ্বন্দ্বের বাড়ি।

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ?

গুরুদ্বন্দ্ব বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দুনিয়া চষে বোড়িয়ে মুনফার কাজ জড়নপত্রের দিনেই সে ফাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু কারণ যা-ই হোক, অন্যের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট বুক কার ?

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ?

সেই যে নেমস্তম্ভ করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়—

ভালোই তো, বড় আঙ্কাদের কথা। বিপদ হল, ঢেঁকিতে বউয়ের হাত ছেঁচে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা—বাঁ-হাত হলে বলতাম, চুলোর থাকবে। ব্রাহ্মবামা বিনে সংসার আমার অচল।

আসল কথাটা বন্ধুতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব বেশি করে বলে, ভালো রাখতে পারি গুরুদ্বন্দ্ব ভাই। যদিও হাত না সারছে, আমিই ভা হলে থেকে যাই।

ঘরের মধ্যে গুরুদ্বন্দ্বের বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে : হাত হেঁচে গিয়ে কোন কাজটার কসর হচ্ছে শূনি ? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, আমার কাজ পিঁণ্ডি সেক্স করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন যেন বলতে আসে।



অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে। হোক তবে তাই। ধামা নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলো গুরুদাদ।

ভানিকরা ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানিকর কাছ থেকে চাল কিনে চালের ধামা গুরুদাদর হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়।

চললে আবার কোথা ?

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমরা কি দরকার ? আমি সোনাখালি বাই। বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব।

শোননি বুঝি ? সোনাখালির সে সোনা নেই। ফৌস করে নিশ্বাস পড়ল গুরুদাদর : বাইটা চলে গেলেন। বিদ্যের পাহাড়। কী তুমি দেখাক করো সাহেব—পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দু-চার টুকরো। আমাদের তা-ও নয়। সব বিদ্যে কাঁধে বয়ে নিয়ে গেলেন। স্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জ্বরগার এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে।

শ্রীমন্ত হরে দাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব : বলো কি গুরুদাদ, কি হয়েছিল ?

নাড়ি ফেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া। আমরা সব না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন।

মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে বজ্র, মদ্যারির ছোট ছোটটার অল্পপ্রাশন। ভিমান হয়েছে ময়রা রসগোল্লা বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে গেছে। বড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবন্ধ করে রাখা। কিন্তু ও-মানুষ যদি ইচ্ছে করে, দ্বিভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত সাপটেছে। পেটে গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গুরুদাদর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের নাড়ি ফেটে গিয়েছিল। টাপামাছের মূখে ফুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন পেট ফাটায়।

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। স্রোতে ভাসছে সাহেব—ভূগপুচ্ছ মূঠোয় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিঁড়ল।

ডাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বাইরের দিকে মোড় নিল। এ পথ ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে।

সেখানে খবর ভালো। ফুলহাটার পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে দেখা। আস্ত কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনার দেবে। ঘোর সংসারী বংশী। সাহেবকে ধরে এই টানাটানি : চলো, আমাদের বাড়ি থাকবে। বউ তোমার কথা বলে—

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা। যা দারোগা-বউ তোমার, ঠেঙানি দেবে কায়দায় মধ্যে পেল।

বাঁচি রক্তরসিকতা, বউয়ের নিশ্চায় মর্মান্বিত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখছি না ঠেঙানি দেয়—না আসন পেতে পা গোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, ভাত-বাঞ্জন দেয়।

বংশীর সুখসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব ঝাঞ্জে। দশধারার

বিপদ গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে আসামির লিফ্ট থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ সেকথা বলে। দেখা হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো আদরবশ করবে, দেখতে পাবে।

শতকণ্ঠে বউয়ের গদগদ। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে দেখতে যায়। কমতা আছে সত্যিই বউয়ের—বংশীর চেহারার রীতিমত চিকন আভা। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভুড়ির লক্ষণ। শুনকো কার্টে কদুম-মঞ্জরী।

কিন্তু বংশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাসুঁজি চলল।

কি হল ?

তোমার কথা শুনেনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে দেখছি।

দশাটা মন্দ কি দেখলে ?

সাহেব বলে, মন্দ ময়—ভালো। বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো বানিয়ে দেবে।

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে—

সাহেব রেগে যায় : কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে ? কু-ডাক ডেকে না বংশী মন্দ আমি হবোই। আলবৎ হবো—চেষ্টায় কী না হয়। কে আছে আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন দৃষ্টে আমি ভালো হাত যাব ?

হনহন করে সোজা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি।

এসে গেছি, ভাবছিলাম তোমারই কথা। সাহেবের কানের কাছে হাসিহাসি মুখ এনে বলাধিকারী সুখের দিলেন : নতুন মরসুম এইবার, নতুন কাজকর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাপ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজির। মানুষটা গুণের কদর জানে, মদ্যের গঙ্গা শুনেনি লাফিয়ে উঠল : কোথায় সে সাহেব, থবর করে এনে দিন।

বলছেন, দুদিনেই সুনজরে পড়িবে তুই। ধাঁ-ধাঁ করে উদ্ভাসিত, কোন বেটা রুদ্ধতে পারবে না। নতুন মানুষ বলে এবারে না-ই হল, আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, ঘুমো। মরসুম পড়ে তখন ছোটোছুটির অন্ত থাকবে না।

কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। ধুরধুর কাপ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত জামগায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ষাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা আস্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা—

কাজের সূচনা ঐ দিন ।

সাতদুপুরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং । মীটিং বলে না এরা, পণ্ডায়ত । পণ্ডায়ত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শতদিন দেখে নানান নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্ম বেরুনো । কেনারামের বাড়ি-মা এখনো বেঁচে —মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেয়েছে । পানিস নিয়ে গাঙে খালে ছুঁয়ে সকলের তত্ত্ব-তদারক করে বেড়ায় । বড়বউ বাদে অন্য তিন বউয়ের কোন একটা অন্তত থাকবে নৌকায় । বড়বউ গিম্মিয়ানুষ—সে বাড়ি না থাকলে সংসার অচল । বড়বউয়ের যাওয়া কখনো সম্ভব নয় ।

পণ্ডায়ত জমজমাট । মনে তো হয়, অতিশয় অমায়িক মানুষ কেনারাম । সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে । অথচ কাজের দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মান্নার মৃৎভূ কৈটে নিয়ে সঙ্গে পড়েছিল । মন টেলেনি, হাত কাঁপে নি । খোদ পচা বাইটা বলেছিল সাহেবকে, গম্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না ।

চারখানা গায়ের বাছা বাছা মরদের জমায়েত । মেয়েলোকও আছে—যারা বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু মেয়েথেকে । এবং মেয়েলোক এলে কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না—বাচ্চারও পণ্ডায়তের জরুরি বৈঠকে । কারা সব থাকবে, রোজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম অংশ—মরসুমের মধ্যে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয় । পরিণামে যাতে কথা কথাস্তর না হয়, গন্ডগোল না বাধে । অনেক নলে ভাগাভাগি হয়ে থাকে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয় । ভাগের সেইজন্যে রকমফের ।

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে । কাজের যাবতীয় বৃৎসমব তার কাছে—সিঁধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন । কোথায় কোন্ কায়দায় চলাচল—সাপের মতন বৃকে হেঁটে, কিম্বা বাঘের মতন হামলা দিয়ে ? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই লোকটার নামে—বাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ । সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির থাকবে, এমন নিয়ম নয় । ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা । প্রেসিডেন্ট গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি । সর্দারেরও বিশেষ ভাগ একটা—পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে । বড় বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে । অ্যাডিসন্যাল বা অতিবিস্তৃত ওস্তাদ । আছে মহাজন । সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর । কাপ্তেন কেনা মিল্লকের এত প্রতিপত্তি বলায়িকারী মহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক অ্যেছেন বলেই । নলের মানুষ যতদিন না ফিরে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা সিকেটা জুগিয়ে যাবে । মরদ ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে । সুদ লাগে না—কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে যায় সেটা । আর আছে খুঁজিলাল

—যারা খোঁজখবর এনে দেয়। অর্থাত্‌ পাই। এ কাজে ক্ষুদ্রিয়ার ভট্টাচার্যের জড়ি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরায় না। কিন্তু বরস গেলেও ক্ষমতা পুরোদস্তুর বজায় আছে। বেরুল তো একখানা দু-খানা তাজ্জব কাজ গেঁথে আনবে—সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ খুঁড়িয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যার।

নানান ধরনের ভাগিদার। পণ্ডায়েত বহর বহর সকলের হিস্যা ঠিক করে দেয়। মরসুমের সন্নিবিধা অসন্নিবিধা নিয়েও ব্রহ্মার বিবেচনা। কেউ হয়তো মারা পড়ল বিভূয়ে—রোগপীড়ায় মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে। তেমন ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাপ্য কি? খুনজখমে বেশি পাওনা—মরেই যদি, জ্বর-ওলাওঠার না মরে বেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজ্ঞার এই বাসনা। যে বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ নেই—মানুষটা বোঁরিয়ে গেলে গদুণের মেয়েমানুষ পড়ে থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমানুষই পণ্ডায়েতে চলে এসেছে পাওনাগাড়ার কথা স্ববর্ণে শুন্যে যাবে বলে।

বাছা বাছা মরদ নিয়ে পণ্ডায়েত, কিন্তু খবর ইতরভদ্র সকলের জানা। রুটনা একটা চালু করা আছে—মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর কতক যাচ্ছে নারিক ব্যাপার-বাগিজো—নৌকোর যাবে তারা। কেনারাম মল্লিক চলেছে নিজের আবাদ তদারিক কাজে—ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের মেপে দিয়ে নগদ তস্কা গনে নিয়ে ফিরবে। খানা দরবতী, পুরো বেলার পথ। তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি—দেশসুদ্ধ মানুষ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার কথা শুন্যে দারোগা মূখ টিপে হাসেন অহরহ মহলে : কাটবে তো কিছু বটেই—ক্ষেতের ধান না হল, ঘরের দেয়াল।

বাস, মূখের ঐ মস্তবোই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শংকা নেই। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা কেনা মল্লিকের জায়গায় চু' মারতে আসবে? দারোগা সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুকে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে। তার উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি—অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী যার যেমন প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান নেই কারো পক্ষে।

উণ্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধরা দিয়ে পড়ে, কী দোষে তারা বহরের পর বহর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। কিন্তু এলাকা বাড়তে কেনারাম রাজি নয় : তামাম মল্লিক জুড়ে নিয়ে সামাল দেব কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাপ্তান নেই? অন্যদের ধরো গিয়ে।

হালফিল কয়েকটা মরসুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। ডোকরা—যারা সিঁখকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর গুস্তাদ। এবারের পণ্ডায়েতে—চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়—সকলের বড় কারিগর যুঁথিষ্ঠর নিজে

এসে উপস্থিত ।

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন ? রাতদিন খাটনি খেটেও খন্দের সামাল দিয়ে পারো না—তোমার কোন অভাবটা আছে শূনি ?

বুধিষ্ঠির বলে, পরসাকড়ির অভাব নয় মহারাজ । ময়সূদম লেগে গেলে আমার সব খন্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে আসতে হল । এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে করে বসে থাকা । কোনটাই আমি পারিনে ।

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মানুষ দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলল, বুধিষ্ঠির ডোকরার মন উড়ু-উড়ু । দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন কর্মকার-মশায়েরা । ভালো জাত তাঁরা—নবশাখের অন্তর্গত । বিদ্যে শিখে তাঁদের কতজন শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন । ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের কাজ বুধিষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে অনেক । এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন । নেহাই—এর উপর তত্ত্বলোহা পিটেতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে । পিটেতে পিটেতে অন্যমনস্ক হয় : তারই হাতের বন্দ নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্ক কত জনে পায়তারা কবে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রি, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে খাসরোগীর নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে । হঠাৎ খেয়াল হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠক্সলার আগুন নিভে গেছে । আবার নতুন করে ধরতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শূন্য পড়ে । এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে বুধিষ্ঠিরের অবস্থা ।

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : মহারাজ, আমার হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আসা হোক । দিয়ে দেখুন একটিবার । গল্পপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না । লোহাই পিটে যাব, দা-কুড়াল খাঁটি-খস্টা গড়াব ।

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ । মূলদুক-জোড়া তোমার কাঠির নাম । তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধু-মহাশয়েরও হাত স্ফুস্ফুড় করে । কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা ।

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে : এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ করতে বলা এর উপরে ?

বুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই—সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ । হুকুম হয়ে বাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে । বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না ।

বুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নব্বয় সাঙা করেছে । ব্যাপারটা কেনা মল্লিক জানে । বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল । সাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে ফণ্ট-ফণ্ট করবে ।

এই ডোকরা জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে নাম, কালীপূজো করে। কিন্তু সাঙা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়।

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বাঙ্গিক নজর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বোরিয়ে পড়বে।

যদিশিষ্ট বললে, আমি বাব, আর বউ যদি ঘরে পড়ে থাকবে? সে যাচ্ছে তিলসোনার জগদ্ধাত্রীপূজোর মেলায়। আমার বেরুনো তো তারই ঠেলার চৌপহর খিচিচ করে : চালের নিচে বসে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের কাজ ধরবে না—এ কেমনধারা পুরুষমানুষ।

তখন মালুম হল। যদিশিষ্টের ষাওয়া নিজের ইচ্ছের ততটা নয়—সাঙার বউ তাড়িয়ে তুলেছে। আগের বউগুলো ভদ্রপাড়ার বউঝি'র মতো—ঘরে থেকে রাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে। বড়োবয়েসের সোহাগী বউ তাতে রাজী নয়—চিরকালের জাতব্যবসা ধরবে। সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং দিনে রায়ে অন্য দশরকমের অভব্য রোজগার। ডোকরা মেয়েদের স্বভাবগত ক্ষমতা, মাঠাকুরমা হতে চলে আসছে—শিখে নিতে হয় না কিছু।

পঞ্চায়েতের কাজ এক রায়ে মিটল না। পরের রায়েও বসতে হয়। বেরুনো কালী-নিরঙনের পরের দিন। খড়ি পেতে আচোবি' ঠাকুর দিন সাবাস্ত করে দিলেছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিগি-মন্দির বলে একটা জায়গা—বিরিগি বা কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে। মন্দিরও নেই—পাতলা পাতলা সেকলে ইটের স্তূপ, দেওয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাঁবিশ সরিয়ে সেখানে ভাঙা-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপনা সেই বেদির উপর।

পূজো নিশিরায়ে—কালীপূজোর যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক-গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কান্ড। সন্ধ্যা থেকে মহিষটার শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শূইয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দিকে ষি মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নরম নয়। অত বড় জীবটা এক কোপে কাটতে হবে, কোপে দুখণ্ড না হলে সর্বনাশ—সেজন্য বিস্তর রুম তদ্বির। সকলের উপরে অবশ্য দেবীর করুণা। তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, মেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক।

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মল্লিকের সোয়ান্তি নেই। প্রতিমার সামনে করযোড়ে অবিরাম মা-মা—করছে। চার বউ তার ডাইনে বাঁয়ে। তারপর উল্লাসের চিংকার : নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে, তুণ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ করেছেন। পূর্ণসিদ্ধি। রক্তজবা নিজে এবার অঞ্জলি দিল।

পূজো শেষ। পুরুত এবং বাইরের মারা ছিল বিদায় হয়ে গেল। পূজার যাকতীর উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আসল কাজ এইবারে। শূদ্ধমাঠ নিজেদের লোক ক'টি। তক্ষক ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকয়েক

ডেকে ডেকে খেমে যায়। একেবারে নিঃশব্দ, গাছের পাতাটি পড়লে কানে পাওয়া যাবে এবার। মস্তবড় মাটির প্রদীপ জ্বলছে দেবীপ্রতিমার সামনে। বাতাসে আলো কাঁপে—চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় না। কাঁপছে আলো ঘন ডাল-পাতার উপর। নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন ডোয়া কেটে বাছে। আলো পড়ছে বলির রক্তস্রোতের উপর। নিরুদ্ধশ্বাস খমখমে ভাব চতুর্দিকে।

কাপ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল : সামনে চলে এসো তোমরা।

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এলো। তারপর আরও সব আসতে থাকে। হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানুষ ছিল অন্ধকারে। গাছগাছালি আর গাছের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে মিলে ছিল।

এগিয়ে এসে মানুষ বলির রক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোঁটা দেয় কপালে। প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্দির মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দল। দলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বের হবে না।

প্রসাদী পাঠার পাকশাক ওখানেই। ফুটিফাটি সারস্বাতি ধরে। সকাল-বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে। সারাদিন ঘুমেয়।

সন্ধ্যার কিছু আগে যাত্রা—আচার্যি ঠাকুর ষাট-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাঁট অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর ভাঁটায় থোপা থোপা কেউটেফেনা ভেসে যায়, তেমনি।

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার পিছিয়ে ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে। সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিক পুকুর যেন এখানে। সেই রকম মনে হয়।

সাহেব এগিয়ে নেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা—

জল আছে, তা হলেই হল।

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি সুলক্ষণ। স্মৃতি সকলের। সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের জন্য দীঘি কেটে বাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডেকেছে, কাজের বড় জ্ঞাত এবারে।

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরদের মনে এসে যায়। কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে বাছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, গাছটা জলের ধারে কিনা দেখে এসো। জলে ঠিকই—একটা মহিষ কাদাজলে অর্ধেক গা ভুবিয়ে আরামে পড়ে আছে। জলে ও ডাঙায় মেকো-কাঁকড়া কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা

কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য। নিঃসন্দেহ এরই ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সিঁথেলকে সিঁথের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে প্রাণ গেল গদগদী মানুষটার।

পরে যখন আচার্যি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন : জলের খারে কাক ডাকল—কানে শুনে নিলে, ঐ পর্যন্ত। সেই কাক উড়ে কোথায় বসে—কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার। দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। মহিষ শুল্লোর বা মড়ার উপর কাক বসেছে—চোখে দেখে সেই চক্কু শতেকবার গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে।

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মানুষ দ্রুত এগিয়ে যায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা একাট—নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। চৌমাথার উপর দাঁড়িয়ে পড়ল—চার পথের কোনটা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে।

খদ্‌তু ফেলে সর্দার বাঁ-দিককার পথে। উন্মত্ত কালী, বাঁয়ের পথ ধরি কিনা বলে।

দেবীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই সংকেত। চূপচাপ কান পেতে আছে।

অপেক্ষার কাটে কিছুক্ষণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, যাবো কোন্‌ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া বেওয়ান-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পদার্থ। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেৱা, বাড়ির লোকের খাওয়াপরা আছে। মৃত্যু ঘড়িয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে দাও, বলে দাও—

খদ্‌তু ফেলে এবারে ডানদিকে। নিঃশব্দ। নিশ্বাসও বুঝি পড়ে না কারো। শিয়াল ডেকে উঠল। অন্যত পয়ে। হয়েছে, হয়েছে—মিলে গেছে হুকুম।

স্ফূর্তিতে যাত্রা এবার। চোর-যাত্রা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে—দেশ-দেশান্তর বিজয়ের সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, হুকুম-হাকাম যত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত্র। অনাচার অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকে। খন্দোলভের পাহাড় নিয়ে ঘরের মানুষ ঠিক ফিরে আসবে।

## তেইশ

চোর-যাত্রা। এ যাত্রার বিস্ময় হল না সাহেব-চোরের জীবনে। বুড়ো হয়ে এক সময় জবুথবু হয়ে পড়ল সাহেব—সোনাখালি এসে গুরু পচা বাইটাকে যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বরসকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোড়াদের



কাছে সে আমলের গম্প করে। খরবাড়ি পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল ভাঁটিঅঞ্চল যেন মাঠ একথানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নাম ডাক—সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বেশি ভাবতে চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেলা।

বংশীর বাড়ি একটা আন্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, বংশীর বউ আদর-যত্ন করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে তার জন্য। সপ্তয় একটি পরসাদ নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের সূখ-সম্পাস্ত দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব নিজে। হাতে পরসাদ এলেই ছটকট করে। পরসাদ যেন পোকা হয়ে কামড়ায়। চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন উচ্ছ্বল শৈবিরণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই বর্ষা উত্তরাধিকার।

পরসাদ মরসুম শেষ করে ফিরল—সেইবারের এক ঘটনা বলি। শুনলে হাসি-মস্করা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামযশ নিয়ে এসেছে খুব। পাচা বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ যোগ্যানা সার্থক। হিসাবপত্র হয়ে ইতিমধ্যেই বখরার টাকাপরসাদ এসে পড়ল। এইবারে মহাবিপদ। নামযশ থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর বউ কক্ষনো এ জিনিস ছোঁবে না—মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার উপরে পাপের দাগ লেগে যাবে। সূখামুখী নেই, নফরকেষ্টও নেই। টাকা পাঠিয়ে নিব্বাট হবে, দুনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুঁজে পায় না।

আষাঢ় মাস। বর্ষাটা চেপে পড়েছে আজ কদিন। এমনি সময় বাবুপুত্রের কেষ্টদাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। সম্পর্কে বংশীর শালা—সেই সূবাদে কুটুম্ববাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুম্ববাড়ি ঘোরা ভাঁটিঅঞ্চলের রেওয়াজ। কুটুম্ব কুটুম্ব অনেক সময় পথের উপর ঠোকাটুকি হয়। অর্থাৎ আমি যার বাড়ি চলছি, সেই কুটুম্ব আবার আমার বাড়ি মূখে রওনা হয়ে পড়েছে—আমিও কুটুম্ব তার বটে। কুটুম্ব প্রীতির কারণ উভরত একই—আমার ঘরে তুচ্ছভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয়ে উভর মূখে একই প্রকার অমায়িক হাসি : ফুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্তু বুকুর নিচে ধড়াস-ধড়াস করছে : মিস্ত্রীলাপ পথে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না—দু-জননের মধ্যে কে এখন ঘরমূখে ফেরে সঙ্গে কুটুম্বমানুষটি নিয়ে?

কেষ্টদাসের অবশ্য এ ব্যাপার নয়। মা-লক্ষ্মী এবারটা অফুরন্ত ভেলেছেন, ধান এখনো গোলাব আধাআধ। আসল গোলমালটা নিজের মনের মধ্যে : আর সেই আগের কেষ্টদাস নেই—যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাঁটার খালে

মাছ ধরে খেতে তার ঘুগা লাগে। লাঙলের মদুঠোয় হাত ছোঁয়ালেই গি-গি করে হাত জ্বালা করে এখন কেণ্টদাসের। ভাইয়ের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা বা হোক করে হয়েছে। কাটবার মদুখে আবার না ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাটা এসেছে। এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা টুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে।

এ মরসুমে ছাড়ছিলেন সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল। বলে, একটা খোঁজদারি করে আর দিক কেমন পারিস। জুড়নপুত্রে সেই আমাদের পুরানো মল্ললবাড়ি—

কেণ্টদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি দু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই?

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম। যুবতী নারী কারিগরে কেউটে-সাপের মতো এড়িয়ে চলে, ওখা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম।

দিন চারেক পরে কেণ্টদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। পদ্ম বড়োকর্তা কাঁচক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে ষোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরারি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। গন্ধ একটু পেলে হল—পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিযুগ ঘুচিয়ে দুনিয়ার সত্যযুগ না এনে ছাড়াছাড়ি নেই। ফলে গোটা পাঁচ-সাত ফোঁজাদারি মামলার আসামি ইতিমধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল। বাগানের আম-কাঁঠালগাছ ও বাগিচা ফোনরকমে চলছে। মা ভাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। তুমুল হয়ে উঠল, গভ-ধারিণীর সপর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল। শান্তিলতা মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল—কেটেই ফেলবে তাকে। মা-বোন যতই হোক ন্যায়-ধর্মের চেয়ে আপন নয়। যায় যাক পরিবার-পরিজন, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার—ধর্মটা বজায় থাকুক। মা তখন সোমন্ত মেরে শান্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে নৌকোয় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়া-পড়শি সকলের কাছে কেঁদে বলে গেলেন।

সাহেব গদম হয়ে শুনল। জুড়নপুত্রের ঘরের দাওয়ার জামাই-ভোগ খেতে বসেছিল—তারই কটা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে। মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন : বড়লোক কুটুম্ব গা-ভরা গরনায় বউকে রাজধানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে—তার ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গরনা বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনলে কণ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু গরনা তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাও সুকর্মে খরচ হল—বংশী ও অন্য পাঁচজন্যর কাজে। আজকে খানিকটা ঋণ শোধ করা যায়, কিন্তু মা-ঠাকরুনকে পাওয়া বাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়, যার নাম মনে পড়ে সেজন্য নাগালের বাইরে। টাকা জলে ফেলে ভারমুগ্ন হতে হবে হয়তো বা

শেষ পর্যন্ত ।

আশালতার কিছু খবর নিলে কেষ্টদাস ?—বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ?

কেষ্টদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে ।

এটা অবশ্য জানা-ই । সোমন্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শংকরানন্দ সেন দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন ?

কিন্তু তার বেশিও আছে । কেষ্টদাস ঘরে ঘরে নানাসূত্রে খবর জোগাড় করেছে । গয়না-চুরি নিয়ে কেলেকারি কাণ্ড । কাঁচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়, সেজন্য জুড়নপুত্রে তারা আর বউ পাঠাবে না । গয়না খুলে রেখেও পাঠানো চলে না । কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গিয়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন-বাড়ির বউ কিসের । অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বর্ণে বর্ণে তাই তাই খেটেছে । সন্দেহ করেছে গরিব কুটুম্বদের ।

কেষ্টদাস বলে, দালানকোঠা যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুত্রে পাঠাবে । সে আর হয়েছে ! কাঁচা ভিটেয় চাল ক'খানা ক'দিন খাড়া থাকে, তাই দেখ । বদলে সাহেব-দা, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিম্মা । ক'মাস তো গেছেন, এরই মধ্যে সব যেন উড়েপুড়ে ল'ডভ'ড হয়ে যাচ্ছে । গাঁয়ের লোকে এই কথা বলতে লাগল । নিজের চোখেও দেখলাম । লক্ষীমন্ত গেরস্থালি দেখে এসেছি, আজকে হতজাড়া চেহারা ।

খুঁজিয়ারের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা ভেঁড়ে বসে পড়বার কথা । সাহেবের উষ্টে রোখ চড়ে যায় : মথু-বেটার ফের থর কাটব । চল কেষ্টদাস, তুই আর আমি, বেশি লোবের গরজ নেই ।

বংশী কাজের মধ্যে নেই, কিন্তু কৌতূহল আছে—পরামর্শের মধ্যে বসে বসে শোনে । সে বলে উঠল, ঘর কেটে কণ্ট করতে যাব কেন ? তোমার কাজ তো জানলা দিয়েও হবে ।

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দয়ার মানুষ তুমি—দুঃখবশ্ট দেখে উষ্টে মক্কেলকেই তো দিয়ে আসবে । সে কাজ জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিলেও তো হতে পারবে । তা মন্দ হবে না—মাকে দেবার জন্য ছোঁকছোঁক করছিলে, মায়ের বদলে ছেলের পাবে ।

দয়ার মানুষ না আরো কিছু ! কী শত্রুতা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন রটাচ্ছ শূনি ?

বলেই থক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়—মা-ঠাকরুনের মৃত্যু দুঃখের কথা শূনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা যায় কিনা ? সেই ছেঁদো কথা হতভাগা বংশী মনে গেঁথে রেখেছে ।

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে কাটতে যায়—সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মানুষটার কান দুটো আমি কেটে আনব ।

বংশী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল : তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ সে মানুষের সঙ্গে ।

কেণ্টদাস বলে, কি রকম—কি রকম ?

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই । শালা-ভগ্নিপতি । তোমার আমি কান মলতে পারি—কান কেটে নিলেও সম্পর্ক বাধে না । সাহেবে আর মধুবাৰুতেও তাই । বোনাই হয়ে শুনছিল যে বোনের খাটে । একটা রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যায় বইকি !

সাহেবকে বলে, কান কোন কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই ? বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে । সিঁথি কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে । আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে পৌঁচ বসিয়ে ।

কেণ্টদাস হি-হি করে হাসে । সাহেব বলে, হাসিস কেন রে ? পুরুষের কান কাটার চেয়ে মেয়েমানুষের গা থেকে গল্পনা খোলা অনেক বেশি শক্ত । তাই পেরে এসেছি । গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয় । মানুষটা ডাঙায় উঠে খোঁজে, পা কোথায় গেল আর একটা ? কামটের যেমন দাঁত, আমার তেমনি হল হাত । সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান কোথা গেল আমার ?

পরের দিন গাবতলির হাট । হাটুরে মানুষ হয়ে সাহেব আর কেণ্টদাস শেয়ারের নৌকোর উঠে পড়ল । গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাঁটনা ।

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কেণ্টদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে সাহেব ক্ষুণ্ণপক্ষা করছে । এমনি সময় এক কান্ড ।

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেলা দিয়ে বাও, ভগবান ভাল বয়বেন, দাও বাবা আধেলা—গাছতলার এক ভিখারির একটা আর্তনাদ । কানে তালা ধরিয়ে দেয়, শান্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই । সাহেব চলে যায় সেখানে ।

আধেলা কেন, গোটা পরসাদ দেবো । কোন পা-খানা খুঁড়িয়ে হাঁটি, সেইটে যদি তুমি বলতে পারো ।

একদম দেখতে পাইনে বাবা—

পূরো আনি যদি দিই ?

এত বড় লোভনীর প্রস্তাবে স্বখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই । এই সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেশ্বাজি তেমন বোঝে না । মৃত্যু ভয়ে সাহেব পরসাদ নয়, আনিও নয়—নোট দিয়ে দিল তার হাতে ।

গামছার জড়িয়ে নিয়ে চলে যা ।

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ?

সাহেব গজ'ন করে উঠল : পালা বলছি এখন থেকে । আর কোনদিন দেখি তো গলা কেটে দু-খন্ড করব । খুনে ডাকাত আমি ।

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল। আজীবনে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে অন্য কাউকে দেখাবে। খোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে করবে—অকুটাই বা কী এখন আপন লোক? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে দিলেও ক্ষতি ছিল না। —ধরে নেওয়া যাক তাই।

বিড়ি কিনে কেটেদাস ফিরল। ট্যাঙ্কের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে।

কেটেদাস বলে, জুড়নপদ্ম ওদিকে তো নয়—

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু বা মানুষ, কান কাটলে তার আরও গরব বাড়বে। হাটের মানুষ মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো দেখিয়ে বলে জরপতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক। ভদ্রলোক তারা, ভাল মনুফা হবে।

কেটেদাস খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। সেখানে তো যাইনি সাহেব-দা। যেতে বলোনি। শোনা আছে, মস্ত বাড়ি, কাজ বস্ত শস্ত।

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজড়ারা দুর্গ বানাত, সেই কায়দায় বাড়ি। যাইনি আমিও। ক্ষুদ্রদ্রাম ভট্টসজ্ঞ জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে শুনছিলাম একদিন। মস্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত—মক্কেলের ডর থাকে না, বেহুঁশ হয়ে ঘুমোয়।

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় : শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের ভোগান্তি হওয়া চাই।

কেটেদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই। কাজ আমি একলাও পারি।

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের খাটনি, বিশস্ত সাধনা। নিপাট ভালমানুষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে—চোখজোড়া আর কানজোড়া কিন্তু উঁচানো—একগুঁড়া সুঁচাল তীরের মতো। রাতের পর রাত মক্কেলের আনাচে-কানাচে। গোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা—তার কথা কেউ জানতে পারে না। গোরও তাই অন্তর্যামী—অন্তরীকবাসী অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই।

বড়ো বয়সে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। রোজগারের মন কোন কালেই নয়—যেন এক রকমের খেলা। প্রেতলোকের দিন নাকি গোটা কৃষ্ণপক্ষটা, রাতি শব্দ্রপক্ষ। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, বার্ষিক ছয়মাস রাতি। সাহেবের দিনরাতিও তেমনি উল্টোপাল্টা। অন্য মানুষের যখন রাতি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ বলো, আর খেলাই বলো সাহেব

তখন বেরিয়ে পড়েছে। আর বেরিয়েছে পেঁচা, বাদুড়, চামচিক, সাপ, বাঘ। এবং অনুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো ফুটে যেইমাত্র মানুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, জড়াভাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার আগে আর উদ্দেশ নেই।

নবগ্রামে এত আকোশভরে গিয়ে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই। সার্বকি অট্টালিকা সেনদের। জানলা নেই—আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি ঘুলঘুলি এক একটা। যত বেঁটে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া হয়ে ঢুকবে—খাড় নোয়াতেই হবে। কবাতের তত্তা বিঘতখানেক পদ্ম, গায়ে গায়ে গুলপেরেক বসানো। কুড়াল মারলেও কোণ বসবে না, কুড়াল ফিরে আসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরবাড়ি বানাত। বাড়িটা যখন অটুট অভয় ছিল—ডাকাত কি, একটা ইঁদুর-আরশুলা অবধি ঢুকতে পারত না।

এখন আর চকমিলানো আঁটোসাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ সর্বাধা মতন ভেঙে বাড়ির মুখ এদিক-সেদিক ঘের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গোটা দশেকে দাঁড়িয়েছে।

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল। কেটদাসের গানের গলা এখানেও খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে : বাড়ির ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই। সেনবাড়ির অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেটদাসের চতুর্দিকে। আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বৃদ্ধিতে আটকায় না। কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই—খোলা দরজার ভিতর দেখা যাচ্ছে। কোন পাশে ঝাট, কোথায় বাস, পেঁটারি, কোন দিকটা একেবারে খালি। একখানা কালীকীর্তনেই এতদূর এগিয়ে দিল। মায়ের দয়্য বিনে এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন।

সেনবাড়ির দেয়ালে কাঠির ঘা বোধকরি এই প্রথম। বাইটামশায় হাতে তুলে দিচ্ছে, সেই পবিত্র সিঁধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ার পুরানো ইট ধুলোর মতন গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়েছে। মাথনে গড়া এক পাহাড়—তার ভিতরে সুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্যি—সারা রাাত্রি কেটে কেটেও বৃষ্টি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে সুড়ঙ্গ কেটে সুন্দর বিদ্যার ঘরে গেল—তেমনি দীর্ঘ সিঁধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ভাঁটকালকাসুদের নির্বিড় জঙ্গল। সারা রাাত্রি কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উঁকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে সাহেব। কেটদাস দ-হাতে ইটের গুঁড়ো সিরিয়ে সিরিয়ে স্তুপাকার করছে।

ভিতরের মানুষের হালচাল না বুঝে সিঁধের মূখ খুলবে না—মুন্সুবি-মশায়রা বলেন। সে মুন্সুবি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্চয় ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওখানে একটু ফোকস বের করে গর্তে মাথা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে রইল।

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই—হার্টফেল করে মানুষ হঠাৎ মারা পড়ে, তেমন কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেষ্টদাসকে বলে, ডবকা বউ আর বড়ো বরে বহুৎ-আছা জমিয়েছে। ঝগড়াঝাটি এবারে।

কত গাঙা জৌক গায়ে লেগেছে দিনমানে বোকা যাবে। অন্ধকারে সাহেবের মূখ দেখা যায় না—কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিরাড় নেই, স্ফুটের ভাব। স্বামী-স্ত্রী দু-জনে নিশিরাটি অবধি না ঘূঁমিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল ঘটিয়ে সাহেবকে ঘেন কৃত-কৃতার্থ করেছে।

আবার অনেকক্ষণ পরে—ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে কে বলবে—কিন্তু সে অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শব্দে কাঠির দুটো-একটা ঘায়ে সিঁধ শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেষ্টদাস ছুটে গিয়ে দরজার সামনে তৈরি হয়ে দাঁড়ায়। দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, মাল নিয়ে সে সরে পড়বে।

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বৌরিয়ে এলো। কেষ্টদাসের হাত ধরে টেনে বলে, চল। আজ হবে না, জেগে রয়েছে।

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে—তেমন ব্যাপার এসব কাজে হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়ে বুকিয়ে চলে যাওয়া। জাগ্রত মানুষের ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বৌরিয়ে আসা—এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরে তো করবে না।

কেষ্টদাস ধমকের সুরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অভক্ষণ ধরে শুনলে?

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথা খুলে বলা যায় না। কী করবে—ঠিক কাজের সময়টা খেলার পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে দুটো মানুষ—আশালতা আর শংকরানন্দ। দু-জনেই ঘূঁমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট বচসা হয়েছে। ওটা কিছু নয়—প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আখ পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘূঁরে ঘূঁরে সাহেব শিখেছে—সংসারী দশজন্যর চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরুষের শাস্তি এর উপর আর হয় না। অভাগা শংকরানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইটাই করেছে, ফেসফোস করে নিশ্বাসও হুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না উশ্টে সে ঘূঁমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত শংকরানন্দ কি

করবে—পুরুষমানুষ হয়ে মেজের নেনে পড়ে কেমন করে ? সে যেন একেবারে দস্তে তৃণ খারণ করার ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায় । অগত্যা সে-ও ঘুমাল । সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে—ভালরকম বদখে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল ।

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল । জুড়নপূরে ততোমাদের বউয়ের গরনা চোরাই নিয়ে নিলেছে, দুর্গের মতো শক্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো যায় না । হাতে-নাতে দেখিলে বাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব । অলঙ্কার মা-চামুড়াও যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন—স্বামীরা পাশ ছেড়ে আশালতা শূয়েছে এসে ঠিক সিঁধের গায়ে । ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায় ! হাত নরম গো, স্বর্ণালতা—হাত বেড় দিয়ে থোপায় থোপায় স্বর্ণফুল ফুটে আছে । চুড়ির গোছা কিননির বাজে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংটি অকস্মিক করে । বাঁক, মানতাসা, কংকণ—কত কি গয়না ! ডাল থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল । ঘরে না ঢুকে সিঁধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায় ।

আরও আছে । ঘুমের ঘোরে আলুখালু আশালতা । সাহেবের চোখ অকস্মিকেরেও জ্বলে, হঠাৎ বৃষ্টি নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল । রানার সেই যে হাত চেপে ধরেছিল, সের্দ্দনের মতোই বিদ্যুৎ-শিহরণ । দেহপণ্য রানার দেবতা বলে তার মূখে চাবুক কষিয়েছিল । ভয় পেয়ে আজকে নিজেকে থেকেই সাহেব শামুকের মতন সিঁধের ভিতরে ঢুকে পড়ল । ক্ষণকাল চুপ থেকে মিউমিউ করে বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে । ফলটা কি রকম দাঁড়াল—মুখ একটুখানি উঁচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয় । সুড়ঙ্গ করে পুনশ্চ ঢুকে পড়ে গর্তে । খেলায় পেয়ে বসেছে ।

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে ভীড়ং বয়ে ছিটকে পড়ে । জুড়নপূরে সাহেব দেখে এসেছিল । আবার এই কদিনের খোঁজদারিতে দেখল । যা ভেবেছে, ঠিক তাই । ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে—বড়মড়িয়ে উঠে অস্ফুট আতর্নাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর কাঁপিয়ে পড়ে । মুখ গুঁড়ল বরের বদকে । কলহ, কান্না এবং অভঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাভাগ—পর্বগুড়ো একের পর এক এগিয়ে চলেছে সন্ধ্যারাত্রি থেকে । আর বাইরে ততক্ষণ অন্য দুটো প্রাণীর বাবতায় দেহরক্ত জোঁকে ও মশায় শূবে আছে । বায় কতক বিড়াল ডাক ডেকে মন্তের কাজ হল—পলকে মানডঙ্গ ও সন্ধিস্থাপনা । বদ্বতীকে বদকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ । জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক । সাহেব-চোরের কাজ পশু, কিন্তু মজা হল বিস্তর । হাসি-হাসি মুখ করে সে সিঁধ থেকে বাইরে বেরুল ।

কণ্টাস ক্রান্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে । মনের দুঃখ সামলাতে পারে না । বলে উঠল, মানুষই বখন জেগে, কি জন্যে তুমি পুরো ফুটো কাটতে গেলে ? ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন ?



বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কথা । সাহেব এড়িয়ে যান : গাছের সবগুড়লো ফল কি পাকে, দু-পাঁচটা করে যান । মন খারাপ করিসনে, চল্ । আবার একদিন পুঁথিয়ে দেবো ।

এমনি খেলা কতবার হয়েছে ! অন্যের কাছে বলার কথা নয় । বড়ো হয়ে ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে । যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না । সাহেবের ভিন্ন স্বীতি । একবার দু'বার যাবেই সে মক্কেলের বাড়ি । কত যত্নে কাজ নামানো ফলাফলটা নিজ কানে না শুনেন সুখ নেই । অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে ।

এক বাড়ি অমনি দাঁড়িয়ে শুনছে । পড়শিরা সব জুটেছে । মক্কেল দশাসই জোয়ান । তিন-চার দিন কেটে গেছে—বামালের শোক সামলে নিয়ে মানুষটা এখন বীরত্বের কথা বলছে : জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর কাঁপিয়ে পড়লাম । ঘুঁসি খেয়ে মাজা বাঁকাতে বাঁকাতে চোর পালাল ।

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মূখ বড়ো খাকা । সাহেব বলে ওঠে, আঁ-আঁ করে তো তক্তগোশের তলার ঢুকে গেলে । ঘুঁসি কি সেখান থেকে ?

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে । লোকে তাড়া করল । যে শুনবে সে-ই তো টিটকারি ঘেবে সাহেবকে, বোকা বলবে । কিন্তু ঘুঁসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে—সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে ।

আর একবার ।

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কঁদে কঁদে বলছিল—সাহেব কান পেতে শুনছে । বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল । আমার মা দিয়েছিল । মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না । নতুন উঠেছে ঐ জিনিস, খুঁলনা থেকে একজনেরা গাড়িয়ে আনল । বলল, তোর গলায় আরও ভাল মানাবে । ভাঙাচুরো গুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্যাকরা ডেকে দিয়ে দিল । বানির টাকা কী কণ্টে যে শোধ করেছিল মা—

বউয়ের কণ্ঠরুদ্ধ হয় । আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি—দুচোখে ধারা গড়াচ্ছে । মা কোনদিন ছিল না তার—ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস কেউ তাকে দেয় নি । তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদা । ধানশীষ-হার তখন থলোদারের হাতে গিয়ে পড়েছে । সহজে কেবল দেবার মানুষ কি সে-জন—সাহেব কেবল তার পা দুটোই ধরে নি । উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর পথ হেঁটে বউয়ের বগে হারছড়া ছুঁড়ে দিল । ছেলেবেলা রাণীর মাঝি ছুঁড়ে দিয়েছিল—এ বয়সেও সেই ছেলোমানুষী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে । কাউকে তাই বলতে-পারেনি । এখন বলে ।

বাহাদুরির কাজও কি নেই, দেশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় ? লোকের মধ্যে মধ্যে সত্যি মিথ্যে ভালো মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলেছে। সাহেব চোবের নামে লোকে তটস্থ, ছড়া বেঁধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর খরার সময়টা কী হাততালি দিল কতক ! চোর হয়ে সাহেব পুন্ডলিসের কাজ করে দিল। তা-বড়-তা-বড় পুন্ডলিস থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব কাণ্ড কী করে মাথার চোকে লোকটার ! এখন সবাই ভুলে গেছে। মানুষের নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে, ভাল জিনিস চট করে ভুলে যায়।

ভাঁটিঅণ্ডলের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয়। চিরকাল ধরে হয়ে আসছে। উৎকট নোনাভল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে। আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের। বাদার মানুষ সেখান কেমন করে যান—নিরে বাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ী সৈজনা নিজে চলে আসেন পতিত ভরাতে। বছরের মধ্যে দশটা দিন—ভাদ্রের শুক্লা একাদশী থেকে পূর্ণিমা, ফাগুনেরও তাই। এই দিনগুলোয় জায়গাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গারানের জন্য অণ্ডল ভেঙে মানুষ আসে। প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে।

ভাদ্রের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ভুবল একবার। মানুষ এখানে জলচরও বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সঁতারও শেখে। কিন্তু হলে হবে কি—হাঙর-কুমির পোকায় মতন জল ছেয়ে আছে, তাদের মজ্বল লেগে গেল। অনেক মরল। মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের জালে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে। সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল : হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার। পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক।

ফকিরচাঁদ জেলে জালের ওস্তাদ। জলেই স্ফূর্তি, লজ্জা ডাঙার মাটিতে চলোফিরে বেড়ানোয় বরগু অসুবিধা লাগে তার। কুচো-চিংড়ির কারবার—খাঁটি আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়। হাঙর দুটো-একটা বরাবরই ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে সেরে আসছে। চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা—সবু খালের সবু পাটা দিয়ে দেয় ; মাছ বেরতে না পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মূখটা হাঁ করিয়ে রাখে। পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি সেই মূখের মধ্যে ঢুকে পড়ে। গাদা হয়ে যায়। ছাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে নিল ভো আবার এসে জমে। দিনরাতি বারংবার এই রকম তুলছে। খালের বেখানে বত চিংড়ি, আলোর পোকা পড়ার মতন চলে আসে। চিংড়ি ধরার কাজেও তাই হাঙরের গরজ।

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা। চিংড়ির কাজ আপাতত মূলতুবি রেখে ফকিরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর পর কতকগুলো—সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফকিরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হল একটা। ইতিমধ্যে ফকিরচাঁদ আবিষ্কার

করে ফেলল, পদ্মস্কারের ঢাকার চেয়েও অনেক মূল্যবদ্ধি ঘটে গেছে হাঙরের। মরা হাঙরের পেটে যেন শত শত কী জিনিস—কৌতূহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্ট্রীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে—হাড়মাস হজম হয়ে গয়না জন্মে রয়েছে পেটে।

সোনারূপোর এই আজব ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে ফকিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায়। গয়নার লোভে। শেষটা আর গয়না মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা? হাঙরই অমিল—ফকিরচাঁদ পায় না, অন্যেরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে অথবা অন্য বৈখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাদ্যের লোভে।

শেষেরটাই ঠিক। ফাগুনের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। সময় বুঝে চলে এসেছে। পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে মানুষ যায় না, ঘাটে দাঁড়িয়ে মাথায় খানিকটা জল খাড়ে দিয়ে গঙ্গাস্রাবের কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্য থেকে টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। বড় দুঃসাহসী!

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলার কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই অভিপ্রায়। দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোর কাজ হতে পারবে।

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার ঝুঁচিবানও বটে। শূন্যস্থান স্ট্রীলোক নিয়েছে, পদ্মস্কার গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি। স্ট্রীলোকের মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেঁসে না—গয়নাগাটি পরে ঝলমল করে ঘেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল—সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই।

সাহেবও স্ট্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউটা গো! খরচপত্র মন্দ হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমানুষ নয়—সোহাগ করে কে তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কানঝাপটা একজোড়া কিনল মেলার দোকান থেকে। জ্বর গয়না—কান দুটোর পরো আরতন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী দুই কঙ্কণ দু-হাতে ঝিকমিক করছে। শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নন্দনা।

গাঁ-বড়ের নির্বোধ বউমানুষ—সাঁতার কাটতে কাটতে দূরের গাঙে গিয়ে পড়ে। কতজনে মানা করল—বউটা কালা, না কি গো? শুনতেই পায় না কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং যে ভয় করা গিয়েছিল—হাঙর ঠিক যেন ফেলেছে। বউও জাপটে ধরেছে হাঙর। হুটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে না—জলের তলে ভুড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার বত মানুষ নদীর

ধারে এসে জমেছে। অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল।

হাঙর সেই ফকিরচাঁদ জেলে—কী সাংঘাতিক ব্যাপার! মেলার ঘাটে নৌকোর ভিড়—ফকিরচাঁদ দূর থেকে ডুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ্ণ নজর ফেলত চতুর্দিকে। মক্কেল একটি তাক করে দিয়ে দিত আবার ডুব—আচমকা টানে মানুষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুঁত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে দু-বার তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলি নিরাপদ জায়গায় উঠে গরনা খুলে নিয়ে মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে ফেলার মতন।

মেলার মানুষ পরমোৎসাহে ফকিরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে। মানুষটা ছিল অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরের ছেলেটার সঙ্গেও আঙ্কে-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে। কুচো-চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেরেমানুষ। হাঙরের পেটে বখন গরনা মেলে না কি করবে—নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল।

ঝাঁকঝাঁকি চলছে ফকিরচাঁদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। সাহেব ফাঁক বন্ধে সরে পড়েছে। হাতের ও মূখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার পর জনতার হুঁশ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধারী সেই সজ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো? গেলেন কোথা তিনি? মেরামতের জন্য ডিঙি একটা উপড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর সড়ুৎ করে তার নিচে গিয়ে আরামে শূয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতারা নরহত্যার জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অন্তে বাতাসে মিশে যান। সাহেবও যেন তাই।

## চক্ষিঃ

সাহেব-চোরের বড়োবয়সের এই সব গল্প—বিশ্বাস যদি না করেন, নিরুপায়। সারা জন্ম কত মক্কেলের কত মাল পাচার করেছে!, আকাশের তারা, পাতালের বালির মতো সাহেবের মক্কেল গোনাগুণতিতে আসবে না। গল্প শুনতে শুনতে কোঁতুলী একজন প্রস্তুত করেছিল, এত মক্কেলের মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব? কার ছিল সবচেয়ে দারি মাল?

সাহেব নিজের গারে খাবা মেরে দেখাল : আমি।

সকলের বড় মক্কেল সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে। আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্তু অবধি। অন্য ব্যাপার সঠিক জানিলে, এই কথাটা সাহেব কিছু খাঁটি সত্যি বলেছে।

অক্ষয় অধবৎ সে এখন। বিষ-হাঙ্গানো ঢোঁড়া, লোকে বলে। মাঝে মাঝে

জিজিরে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে। বংশী মারা গেছে—বউ আছে, সে কখনো 'না' বলে না। সাহেবের উপর করুণা—মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতার ভাবও ঘটে। সাহেব না হলে সেবারের দশখারার নির্বাণ বংশীর জেল। পাপচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, ছেলে-বউ নাতিনাভনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না। সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ। বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব নিজের বাড়ির মতন মাদুর বিছিয়ে নেয়। বংশীর বউ কলকল আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিরে আসে।

বছর কয়েক পরে বংশীর বউও মারা গেল। সাহেব মরবে না, মরণে ভয়। বিখ্যাতপুত্রদ্বয় যা পরমায়ু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে দেবে না। হস্তার হস্তার খানায় গিয়ে এতেলা দিতে হয়—বৈশাখের যৌন, আষাঢ়ের বৃষ্টি কিংবা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই। যমালয়েও এমনি তো চিত্রগুপ্তের অফিসে হাজিরা দিতে হবে, ডাঙস মারবে, নরকে নিয়ে ঠাগবে। আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই। সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা যায়, শূনে শূনে ভয় ভাঙে। নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবন্ধে তৈরি হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যমালয়ের সেই বড়-জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ ফেরত এলো না, সেখানকার গতিক একেবারে জানা নেই। এখানে এই, সেখান-কার না জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার। কায়ক্লেশে অতএব যত দিন সম্ভব মরণে দৌঁড় করিয়ে দেওয়া।

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে—তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে। বংশীর বদনাম ছিল—ছেলেরা চার না কোনরকম তার ছোঁয়া লেগে থাকে। ধুরেমুছে সব সাফসাফাই করেছে—সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর জুড়ে থাকবে। রাতে বাড়ির উপর চৌকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয়। মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে যেন বাঘিনীর সন্তানের মতো আগলে থাকত। মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার? সে বাধা সয়েছে এতদিনে।

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্যে আছে, সে ভাল সদালাপী। বিনয়ীও বটে। চালাঘরে ঢুকে পড়ে বধোচিত ভক্তিপ্রজ্ঞা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, তুমি আছ ঝড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ টাটাজে, সেটা বুদ্ধি আর চলতে দেয় না।

সাহেবের মৃত্যু শূদ্রকাল। কানাঘুসো চলছিল, আজকে এইবারে \*পট্টা-শ্মশি। মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা?

বাইয়ে শূদ্র নর, ঘরের লোকগুলোও কম! পরের মেয়েদের বউ করে করে আনলে—ভাব্য অবধি শতক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি!

পেটের মেয়েরা সেরানো হচ্ছে, বিরোধাওয়া দিতে হবে, নানান জারগা থেকে সম্বন্ধও আসছে—

শুধুমাত্র শেষ কথা ক'টিই যেন কানে ঢুকল। মৃত্যুর উপর হাসি টেনে এনে সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে : শঙ্করী-পর্টার সম্বন্ধ আসছে ? বাঃ বাঃ, বড় আনন্দের কথা—ওরা বড় ভালো।

হলে কি হবে ? ঐ সম্বন্ধ অবধি—আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায়। এ গায়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিরো গাঁথবে না।

বলে দিল দিবিয়া এক কথায়। হাসি রে হাসি, তোমাদের খুড়োমশায়টির জন্য কত গায়ের কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার অপেক্ষা। ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম।

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে ক'টার বিরো হয়ে থাক, নিজের জারগায় তখন ঘিরে এসো।

ব্যস, নিশ্চিন্ত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব কটার বিরো হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে পারে না। হয়ে থাক সব বিরো খাওয়া, বাঁধা জারগা তারপরে তো রইলোই।

জবাব দাও খুড়োমশায়—

এ হেন সম্বিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? সাহেব বলে, যাবো তাই।

কবে যাচ্ছ ? গায়ের মানুষ ভাংচি দেয় : চোর পোষে ওরা বাড়িতে, চোরের রোজগারে খায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বলো। এই মাসের ভিতরেই যাবে তুমি খুড়োমশায়। শঙ্করীর নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে। অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না।

হাকিমের রায় দেবার মতন সূর। পরকণ্ঠেই হেসে ওঠে : চোরের রোজগারে খাই আমরা—কথা শোন একবার ! কোন আমলে তালপুকুর ছিলো, সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে। আমাদের খাইলে দরকার নেই—বিড়িটা-আসটাও যদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিঙ্গ তামাক আমাদের বোঁচে যেত।

খানা চার ক্রোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা বড় গাঙ। 'সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেরাঘাটে গড়াগড়ি'—শুধুমাত্র খেয়ার পারা-পারাই পুরো বেলা লেগে যায়।

তার উপরে আছে—খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে রাখাল-পতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। উত্তেজনার মূখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। খুড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে বাত ভর করেছে,

অমাবস্যা-পূর্ণিমা হাটু ফুলে ঢোল ।

তবু বা-হোক চলছিল । বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের মধ্যে পাঁচবার সাতবার ঢালাঘরে গিয়ে খুড়োমশারের খবরাখবর নিচ্ছে । বউরা ঢপ করে ভাতের কাসির স্নেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে : পিণ্ডি বয়ে বয়ে পারি নে বাবা । এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে ।

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না । সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাশুনি নেই—ভাত আনিয়ে তবে ছাড়ল । দুপদ্রবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার পর ।

পরের হস্তায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় : দয়া করুন দয়াময় ।

হল কি রে ?

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আদ্যোপান্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, চোরোচিত্তে চলছে । গাছের আম-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রুক্ষে । কিন্তু সে আর ক’দিন ।

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে : সংপথে গেলিনে, আখের বদলিনে । দূনিয়ার মানুষ খেয়ে-পরে সুখ-স্বচ্ছন্দ আছে, পাপীলোক বলেই তো খোয়ার তোদের ।

তা বটে ! সুখেই আছে বটে মানুষ—আর যদি নিজে চোখে না দেখা থাকত ! সাহেবের ঠোঁট পৰ্বণ্ড প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল । চোরে আর দারোগায় তফাৎ আছে বই কি ! চোর হল সৰ্বজন্য—ঘনীর বাড়ি গরিবের বাড়ি চোরের আনাগোনা সৰ্বত্র । দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের । ডাকাতও তাই । ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের—বড়লোক দেখে দেখে মক্কেল বাছাই করে । খেয়েপরে সকলেই আরামে আছে—এমনখার্য কথা মুখে আসে তাই । চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাদ দিলে চলে না । এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে—পরের দিনের ঝোঁরাফির ঢাল রেখে আসতে হল । নইলে ছা-বাচ্চা সবসুদ্ধ উপোস ।

দারোগা বলে, বড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন ? ঠাকুর-দেবতার নাম সে, ধর্মপথে চল্ এবার থেকে—

কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাঁছিলাম তাই হুজুর—

তা কি হল ? ধর্ম দাঁড়ি অবাধি এসে আর বদ্বি এগোল না ।

হাসি-বিদ্রুপ সাহেব কানে নের না । বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে যাঁছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলান্ন । না হয়ে উপায় ছিল না । জানেন না হুজুর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ । বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবধি এমনি করেছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলে জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত । বংশী গেল, তারপর আমায় নিয়ে পড়ল । ঐ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে যেন বংশীর

বউয়ের ভাত হজম হত না ।

কাতর হয়ে কাকুতিমিনাতি করে : ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা দিন । হুটাহুটিতে খেমা ধরে গেছে । হুজুর তার ব্যবস্থা করে দিন ।

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না । সাহেব তড়াতাড়ি বলে, নিকরগাটে যাতে খাওয়া-খাকাটা চলে । পাদপদে সেই আমার দরকার ।

দারোগা খিঁচিয়ে ওঠে : তবে আর কি—খানার উপর অমসগ খুলে বসি ! সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে ।

খানায় না-ই হল, সগ আছে বই কি ! যার নাম জেলখানা । সাহেব এবারে মিয়রা হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাঙ্গপটি বলল । দারোগার পা জড়িয়ে ধরতে যার : তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি । হাতে আপনাদের কত রকমের কারদাকানুন, দরা হলেই হয়ে যাবে ।

আস্পর্শ দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে : দয়াটা কি জন্যে হবে বল দিকি ? দয়ার পাঠাপার থাকবে না ? জেলখানা পিঁজরাগোল নয়, যত বড়ো-হাবড়া জুটে খাবেদাবে আর কিমোবে, সরকার সেজন্য বানিয়ে রাখেনি নি । সক্ষম সমর্থ মানুষের জায়গা । হাঁসি জোয়ানবুঝো, বিবেচনা করে দেখতাম । দিতাম দশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম ।

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠান্ডা । জেলের লোভে যদি কিছু বেচাল করতে গেছিস, পিঁটিয়েই শেষ করব । মামলা জুড়ে হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে । পোকামাকড় মারতে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট লাগে না ।

আরও চলত নিশ্চয় । একটা লোক এই সময় তেল মাথাতে এলো । দশাসই জোয়ান পদুবু—সেই একদা নফরকেট ছিল, তারই দোসর । জামা-গাঁজা খুলে দারোগা উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল । কোলকাতার আস্তাবলে সঁহিস ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে । অবিকল তাই । খানিকটা ঘষাঘষির পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার পিঠে । এ লোকটাও তেমনি করছে । দেখছে সাহেব তাকিয়ে, বোঁদিন আসতে দেখতে পার । মানের আগে এসে পরম বস্ত্রে দারোগাকে তেল মাখায়, পরসা-কড়ির কথা ওঠে না । পরসা কঁা আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ । একলা এই তেল-মাখানো মান্দুখিট নর—ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অনুগত-আশ্রিতের অন্ত নেই । বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধন্য করে যদি খানার মান্দুখ । জীবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের মান্দুখ দেখেছে সংসারে—দারোগার মতন সুখ কারো নয় । নতুন জন্মে বিধাতাপদুবু যদি বলেন, সেবারে বিস্তর দুঃখকষ্ট পেরোঁছিল সাহেব—এ জন্মে কি হতে চাস ? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা ।

সামনে পদুকুর । তেল মাখানো শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগা



জলে নেমে পড়ল। সাতার কাটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে বগড়ে বগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে। সাহেব সেই একখানে বসে। দারোগার সাফ জবাব পেয়ে বস্তু মৃদুসে পড়েছে সে। নিরুপায়—চোখের সামনে অন্ধকার। শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মৃদুনির নানা মত। দারোগাদেরও তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা—উমাপদ দারোগা—তার কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে। আজকেও নয়—বুড়ো-বয়সের দোষে। কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উঁচু প্যাঁচলের অমন সব আহা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইঁদুর-চামাচকের বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামডাক—সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে অতিশয় সামান্য।

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল। আগে শিছে গ্রামবাসীরা। চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা সমারোহে বর চলেছে বর-ষাট্টরী দল নিয়ে—পরলা নজরে বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা সেই সময়টা থানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়—মাতবুদেরা বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিয়ে বাহাদুরী নেবে। একটা তদন্তে বেরিয়েছিল উমাপদ—

আকাশের দিকে হুঁকুকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতি-হাঁস পঁয়াকপঁয়াক করছিল। অনেক দিন হলেও আপসা রকম মনে পড়ে যায়।

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধেছে। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়ে—চোর-সাহেবের উপর নয়, বারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর।

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি? চোর ধরে থানায় হেপাজতে পৌঁছে দিলে—তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের? জেল-ফাঁস-ঘাঁপাত্তর বা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই সব করবে। ভিড়-বাড়িও না—বাও, বিদেয় হয়ে বাও সব।

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঁকার। চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। জেল-ঘাঁপাত্তরের কথা হল—দেরি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই ব্যবস্থা করবে।

পলক ফেলতে না ফেলতে থানায় উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। উমাপদ একদৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গোয়েন্দা নিচে থেকে সহসা শাখের আওরাজ বেরিয়ে এলো : তুই তো সাহেব। এ সমস্ত কি ব্যাপার?

আজ্ঞে, আর করব না।

স্বাভাৱিক ধৰ্মক এবাৰে : কি কৰিবনে ? চুৰিচামাৰি—মুখ দিয়েছে ভগবান, যা-খুশি একথানা বলে দিলেই হল। কেমন ?

অৰ্থাৎ বিশ্বাস কৰে নি উমাপদ দাৰোগা। দাৰোগা বলে কি, একটা শিশুও তো বিশ্বাস কৰবে না। কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে ? হেন ক্ষেত্রে সকলে বা বলে সাহেবও তাই বলছে।

কনষ্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউৱে উঠে বলে, বেঁধেছে কী বকম ! বুনো হাতিও লোকে এমল কৰে বাঁধে না। পাৰ্শ্ব বেটাৱা।

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসিৰ তোড়ে উমাপদ দাৰোগাৰ গোফজোড়া আন্দোলিত হতে লাগল : চুৰি কৰিব নে—এটা কি বললি হতভাগা। ধৰা পড়িব নে, সেই কথা বল্।

আজ্ঞে না, চুৰিই কৰব না।

তা হলে চলবে কিসে ৰে ?

সাহেব বলে, ধৰ্মপথে থেকে ক্ষুদ্রকুড়ো বা জোটে ডাঙেই একরকম চালিয়ে নেবো।

চোখ বড় বড় কৰে উমাপদ দাৰোগা বলে, কী সৰ্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে সাহেব—তেরও ধৰ্মে মতি ? দুনিয়াৰ ভৱসার কিছু ৱহিল না। তুই না হয় চালিয়ে নিবি, বলি আমাদেৱ চলবে কিসে ? যা বেটাৱা সব সাধু হুৱে—চাকৰি খুইয়ে আমৰাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেৰুই ?

ভাৱপৰে গলা নাৰিয়ে বলল : ঢং খুব দেখালি, চল যা এইবাৰ। ওয়া সব ৰাস্তা-পথে গেল, পাটক্ষেত্ৰৰ মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বোৱিয়ে পড়ু তুই। দেখতে পেলো খচৰগুলো আবার ধৰে নিয়ে আসবে।

এত কাণ্ডেৰ পৰ উমাপদ দাৰোগা এক কথায় ছেড়ে দিছে, কানে শুলেও সাহেব বিশ্বাস কৰতে পারে না। হতভম্ব হুৱে দাঁড়িয়ে থাকে।

উমাপদ ব্যঙ্গের সূত্রে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝি ? জেলের বন্দ মুখ শুনৈছিস, সত্যাগ্ৰহ কৰে থাকবি ? জোয়ান বয়স, কাজকৰ্মেৰ সময়—লজ্জা কৰে না এখন বড়োহাবড়ার মতম জেলে গিয়ে ঢুকতে ? সে তখিন বড়ো-বয়সে, খেটে খাবাৰ তাগত যখন থাকবে না।

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা কৰেছেনও সেইজন্যে। চোৱ সাধু সবাই সরকারেৰ প্রজা—সকলেৰ কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অধৰ্ব হুৱে পড়বি, তখনকাৰ আগ্ৰয়। কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোৱা যদি বসে বসে জেলের ভাত ওড়াবি, সরকার দুদিনে ফতুৱ হুৱে যাবেন যে।

উমাপদ দাৰোগাৰ বিবেচনা ছিল, ভৱতাও ছিল। বাসাঘৰেৰ দিকে তাকিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল : চিড়ে-টিড়ে দিয়ে যা ৰে বড় কাৰিগৰকে। পেট খালি থাকতে নড়বে না—

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চিঁড়ে-নারকেলকোয়া-গুড় এসে পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে পুরো ঘটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিভ্রুন্ত হয়ে রাক্ষণ-দারোগাকে ভক্তিবৃত্ত হয়ে প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল।

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। ন্যায্যের বেশি লোভ করিসনে। যার যে রকম পাওনাগন্ডা ঠিক মতো দিয়ে দিবি।

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অন্যের ভাগ বুঝসমঝ করে দিয়ে তবে নিজেরটা। বড়বড় মর্দুগি সবাই এই কথা বলবে।

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপনা থেকে হিসাব করে দিয়ে যায়, মর্দু খুটে চাইতে হয় না। দেশভূঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শ্রুথো মাইনে ষাটটে টাকার জন্যে নয়। সোনার-চাঁদ তোরা সব বরোছিস, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবরসে। তোকে চিনতাম না, কিন্তু তোর কাজের খান্না জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাক্ষ্য আমার। বড়োমর্দু-মর্দু হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। কথা দেওয়া রইল।

স্পটভাষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথাই। সে থাকলে নিশ্চয় কথা রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল। উমাপদ দারোগা দেড়বরসি ছিল আমার—আমিই আজ এমন বড়ো, কথা রাখবার জন্যে থানার উপর এককাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে। খুব সম্ভব খরখামেই নেই।

মান সেরে এককণে দারোগা উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়াল।

এখনো আছিঁস ভুই?

সাহেব বলে, ভবে হুজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে বাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে—

ধর্মের মতি হয়ে গেল তো? আশ্বপ্রসাদে ফেটে পড়ে দারোগা। বলে, হতেই হবে। আমি যশ্বিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছ্যাচোড়ের খামিক হয়ে যেতে হবে। যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে।

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মসূত্রে আমি কালীঘাটে। মরগের পরেও দেহ অলিগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ।

দারোগা সহাস্যে ঘাড় দোলায় : সে কি আর বুঝিলে বাপু? বড় চোখে চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই

মতলব । আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে বাবে ?

সাহেব জিত কেটে বলে, কী যে বলেন হুজুর ! শরীরের এই हाल হয়েছে, তা ছাড়া—পারের দিকে তাকাতে বালি কোন সাহসে ?—একখানা পা একেবারে জখম । একঘড়িমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একদিন দেবী হয়ে যায় । হুজুর তাই নিশ্চয় মারখোর করতে যান ।

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাঁপে, হাত লক্ষ্যশ্রুতি হয় । সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কী দশা হয়েছে চেয়ে দেখুন একবার ।

যত অনুন্নয়বিনয় করছে, দারোগার হাসি তত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে । বলে, একে দিনমান তায় আমার চোখের উপরে । হাতের কাঁপুনি হবে বইকি ! রাস্তারবেলা ঐ হাতে হাতের বল আসে, সিঁধকাঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস । খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায় । ভাঁওতা দিখিনে, বুঝলি ? তোমার কীর্তিকথা সরকারি দপ্তরে মঞ্জুত হয়ে আছে । থানায় যে যখন নতুন আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় । জানতে আশ-কিছদ বাকি থাকে না ।

কম্বায় ছেদ টেনে দারোগা রাস্তাঘরের দিকে চলল । জমাদারকে হাঁক দিয়ে বলে, টিপসইটা নিশ্চয় ছুটি দিয়ে দাও । এন্দুর বাবে তো আবার ফিরে ।

পথে বেরুল সাহেব । দারোগা খেতে বসেছে । তারপরে ঘুম । দুনিয়া ল'ডভ'ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই । উঁকি দিয়ে দিয়ে সাহেবের চোখ রপ্ত—গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা হয়ে যায় । খাইয়ে-মানুষ এই দারোগাটি—এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা থেকে হাট জমেছে । খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর । অন্য একজন আয়েস করে থাকে—কথাটা যতবার মনে ওঠে, ফিখেটা ততই যেন দেহ ধরে বাঁকুনি দেয় । ফিখে যেন ডাকাত—চপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমুক্ত হয়ে ছুটে পালাবে, কিন্তু পেয়ে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মানুষ । সাহেবকে রেহাই দিয়ে ফিখে ঢুকে পড়ুক ঐ দারোগার রাস্তাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আয়োজন । সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাতচাটি আসবেই মৃত্যুর কাছে । অতিথি অন্যাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ । জুড়ুনপুরে রাতেই কুটুম্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হয়ে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অণ্টব্যাজন সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে । ছাড়লেন না কিছুতে মা । এমনিই ছিল । সমস্ত সূখ এখন উড়েপুড়ে গেছে । চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে চায় না । শতক রকম বায়নাঝা । দুমু'ল্যের দিনকাল—নিখরচায় সরকারি অস্ত্রের লোভে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন । তারিও ভিড় জমাচ্ছেন—ভালোয় মন্দর তফাৎটা কি তবে ? সাহেব তবে কণ্ঠ করে মন্দ হতে গেল কেন ?

## পাঁচিশ

হাট-ফিরাত নৌকা যাচ্ছে । গাঙের কূলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় : যাবে কোথায় মাঝি ?

ধান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুঁশি জ্বাব দিক । দিল তাই একজনে : কানাইডাঙা—

আমি কানাইডাঙা যাবো । একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও ।

মাঝি বলেছে কানাইডাঙার নাম । যদি বলত বাদাবন কিম্বা খুলনা শহর কিম্বা ব্রসাতল—সাহেবের ঠিক একই কথা : যাবো সেখানে । সব জায়গাই সমান নিশ্চুর—ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না । এদের নৌকোর ভদ্র কালীঘাট মদুখা খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে । কালীঘাটে রানী থাকে । ধু-ধু করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া । কোন প্রেমিক সুধামদুখীর মতন ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল ।

নদীকূলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মানুষকে দয়া করো বাবা, বেঘোরে ফেলে যেও না ।

ডাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল । হয়েছে দয়া : কাঁচা বরষে চেহারাখানার কাজ দিত । এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে । তার উপরে রয়েছে খোঁড়া পা একখানা । চিনতে পারেননি বাছাধন—সাহেব আমি, সাহেব-চোর । নামটা কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে । আপাদমস্তক তাকাবে । পাকা চুল-দাড়ির এই নিরীহ মূর্তিটা মনে হবে ছদ্মবেশ—ভাকিয়ে ভাকিয়ে পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খুঁজবে । সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো কীর্তিগদুলোই কাল হয়েছে । ভাঁটিঅণ্ডল ছেড়ে সেই জনোই আরও বেশি করে পালাতে চায় । কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ । কোন এক সাহেব ছিল কোন এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মূখ খুবড়ে মরে স্থল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে শহরের মানুষের মাথাব্যথা নেই ।

চলল অতএব সাহেব কানাইডাঙা । নামটা চেনা-চেনা ঠেকে । মাঝিমাঝারা গেরো মানুষ—নৌকার চূপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে । হঠাৎ কানাইডাঙার ব্যবতীর্ণ ঘটনা মনে পড়ে গেল । বহুকাল আগে এই গাঁয়ে গঙ্গুলিমশায়দের বাড়ি ছোটখাট একই কাজ মার্মিছিল । লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত বুদ্ধিমন্ত অনন্ত—ভাইয়ের সব নাম । নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি । মাঝির জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মাস্তিক গল্প ফাঁদল : জন্ম থেকেই দুঃখ-কষ্ট—মাকু কেটে ফেলল, বাগ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ নষ্ট । সংসার হল না, বিবাহগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই । খুলনার অনন্ত গঙ্গুলি পেশকার-

মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে বলেছিলেন। তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি। না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম।

ঘাটে পৌঁহতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাটুরে-মানুষ মাঝিমাঝী সব চলে গেল। সাহেবও চলল। আম-কাঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্তু ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাটি। বৈশাখের পদ্মমাসে গৃহস্থ শিবাপূজা করে—ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিল্পালের খাওয়ার জন্য। বংশী একবার বা খেয়ে এসেছিল। তেমন কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও পাওয়া যায় না।

বন্ধু বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক। গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায়। বরষা আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই—খেলাবেই বা কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটতেও তো পারবে না, তাড়া করলে মুখ খুঁবে পড়বে। উৎকণ্ঠ কাজের শক্তি নেই, খচরো এক-আধটা জুটিয়ে দাও মা-কালী। স্টিমারে সার্চলাইট ফেলে—তেমন সাহেব এদিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে টিপিটিপি চলেছে।

চলেছে, চলেছে—কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বদ্বীপ শেষ হয়ে এলো। তেপান্তর বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশশ্যোড়ার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম-বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা। এককালে স্নানবেলা চোখ দুটো জ্বলত, সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলো জানলা দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে। আলো নিরীক্ষণ করে সাহেব ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল।

ছোট্ট বেড়া, কাঠের চৌখুঁপি জানলা। ভিতরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে পল্লবের সীমা থাকে না। মা-কালীর দয়া। উপোসি ভন্তের কণ্ঠ দেখে শিবাপূজো না হোক, ঠিক তেমন নিবিঘ্ন ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন। নায়ের দয়া নইলে এমন হয় না।

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাঁশঝাড়ে ক্যাচকোঁচ আওয়াজ—ভূতপ্রেত দাঁতাদানো বদ্বীপ দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। গুঁটিগুঁটি হয়ে দুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে, মামামণি আসছে। দেখ না, ঠিক আসছে এইবার।

সাহেব চমকে বার : দেখে ফেলল নাকি—তাকে দেখে বলেছে ?

ছেলেটা বরষে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, দয়, কোথায় কে ? ডালপালা পড়ল কি বেড়ে লাফ দিল, সেই শব্দ।

জানলায় উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেরেছিস তুই সোনা। দু-দু'জন আমরা, কিসের ভয় ? আমার ভয় করে না—পুরুষমানুষ, একলা থাকলেই বা কি।

সোনা মিনমিন করে বলে, ভন্ন কে বলল, ভন্ন কেন হবে ?

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় : দৃ'জনই বা কেন, ভগবান আছেন না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন । একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয় । না রে খণ্টু ?

হু-হু করে হাওয়া আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে চাঁদ । চতুর্দিকে সাহেব চকোর দিগে দেখল—না, অন্য কেউ নেই । শূন্য ঐ ছেলে আর ঐ মেয়ে । বাড়ির বা দশা, তাতে ঐ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর ফুটো-কলসি ফাটা-খালা ভাঙা-গেলাস দৃ'চারটে ছেঁড়া কাপড়চোপড় । বাপের বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয় । সাহসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে দুটিতে সূর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল :

চোর-চোরানি বাঁশের পাতা  
চোর এলে তার কাটব মাথা ।  
হুটু-হুটু-হুটু-হুটু লোটা কান  
চৌকিদারি ঘরউঠান ।  
নয়া লাঙল পুরানো ইশ  
বন্দিলাম দশ দিশ ;  
বন্দিলাম হিরাম-লক্ষণে  
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে ।

শ্লোক এমনি তো বিবম কড়া, তার স্নিনেহিনে কাঁচ গলার পাঠ । চোরের স্বপ্নে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বোড়িরে উপায়টা কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথা শুন-বার জন্য প্রলুব্ধ কান পাতে । নিয়মও এই বটে । ওস্তাদের হুকুম : কাজের আগে এক দণ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক দণ্ডে সারবে । সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মানুষ আছে কিনা । সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে ।

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চেঁচিয়ে ওঠে : খণ্টু রে, ওই দেখ—

প্রতি বছরই দেখে আসছে । দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিছু ভন্ন ধোচে না । উঠান শেষ হয়ে কিছু কোপকাড় ও উল্লঙ্ঘত, তারপরে ফাঁকা বিল । বিল শূন্যনো । মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, তাকে বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে চাষীরা ক্ষেত সাফ করে । নাড়ার ছাই সারও বটে—লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে ছাই মিশে গিয়ে ফসলের তেজ বাড়ায় ।

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ার আগুন দিয়ে গেছে । ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সমস্ত দগ করে জ্বলে ওঠে । সারা রাত্রি বিলম্ব খণ্ড খণ্ড আগুন । সেই বন্ধু দেখে ভাবি ভাবি জোয়ানপুরুষ আঁতকে

ওঠে, এরা তো ছেলেমানুষ ! আলেক্সার দল বৃষ্টি চরে বেড়াচ্ছে ঐ—চোর-ডাকাত বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেঙ্গির চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়া । বিল জুড়ে বিস্তৃত কুরা, কুরার ধারে কসাড় শোলাবন । দিনরাত আলেক্সার কুরার জল অথবা শোলাবনে লুটিকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোয় । আলেক্সার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে—কালোবস্ত্রের বিশাল গোলাকার বক্স, গাড়িয়ে গাড়িয়ে বেড়ায় । অবসরবের মধ্যে শব্দ প্রকাণ্ড মূখ, এবং চকচকে হোয়ার নতো দাঁত দু'পাটি । হাঁ করে ঘন-ঘন—মুখের ভিতর থেকে সেই সময় ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাড়ার আগুনও আছে বটে—কিন্তু ভাঁটিঅঙ্গের আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জালগায় ঐ যত জড়লছে সবগুলোই তার আগুন নয়—আলেয়া । কোনটা আগুন কোনটা আলেয়া রাত্রির বিলে তফাত ধরবার জো নেই । চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায় । আলো দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা ল'ঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে । আশায় আশায় ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরক অধার । দপ করে ভিন্ন একখানে জ্বলে ওঠে তখনই । ছুটল সেইদিকে । না, কিছুই নয় । আবার, আবার । একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অসহায় অবসর ভয়াবহ মানুষটা এক সময় মূখ খুঁবড়ে পড়ে যায় । মজা তখন—সারা বিলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মূখমূখকে ঘিরে ধরে, শত শত মূখ লাগিয়ে সর্বাপেক্ষ রক্ত শোষে । রক্তপানের পর বিষম স্ফুতি—মদ খেয়ে মাতালের হর যেমনধারা ।

এক একদিন গভীর রাতে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে । আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়—আগুন সোঁদিন ঘোড়সওয়ার হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে । কিছু নয়—ভোজের পরে সেই স্ফুতির ব্যাপার । স্বীভবস নাচান্যাচ । গায়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস ফেলে : আহা, কেন্ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাতে ! দিনরাত দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারো । রক্তহীন খেলাটা খানিক লোফালুফি করে খেলার শেষে আলেক্সার নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে ।

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি—এরা তো দুই শিশু । জানলা দিয়ে বাতাস ঢুকে টোঁটর আলো কাঁপে, বেড়ায় গায়ে ছায়ার নাড়াচড়া করে ওঠে । ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের ।

কাঁপতে কাঁপতে সোনা আড়ল দেখায় : ঐ দেখ রে ঘণ্টা, কারা সব এসেছে—

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে । আজব চেহারার একাপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমানুষদের । সোনার চেয়ে ঘণ্টা বছর দুয়েকের বড় । বড় হওয়ার দায়িত্ব বেশ-বখাসন্তব সে সাহস দিচ্ছে : কিছু নয়, ভয়ের কি আছে ? দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে । দেখে আস—



জানিলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুদ্ধ। দুটি ছাড়া তৃতীয় মানুষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন। খোড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, তা-ও জনমানবশূন্য। মরেহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা বিদেশ-বিহুঁরে থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভব না। সর্বশুদ্ধে নির্বিঘ্ন করে কাজখানা তিনি গেরে রেখেছেন।

কারিগরের যেটুকু কলগীর, সেয়ে ফেলদুক এইবারে তবে। নিমেষমারে লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর এক হাতে মেয়েটার টুটি টিপে ধরে—। উঁহু, উণ্টো ফ্যাসাদ তাতে। বন্ধ ঘরেই কৈপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে গোঁ-গোঁ আঙুরাজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজো জলের ঘটি কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল খাবড়াও—

ঘরে ঢুকবার কারদা ভাবছে। সিঁধকাঠি নেই—য-কিছু দরজার পথে। বাইরে থেকে ঘা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ডাকাতি—তা-ও করতে হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটমেশান, স্বর্গনিরক বেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাহ-তলার ভিটার উপরে ঢেকি—বোধ করি ঢেকিশাল ছিল ওখানটা। ঢেকির ঘায়ে ডাকাত গৃহস্থর দরজা ভাঙে—এটা খুব চলতি রেওয়াজ। পুরো ঢেকি একলা সাহেব কেমন করে তুলবে—হেয়খানাও পড়ে আছে একদিকে। কাঠের দণ্ড ঢেকির মাথার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কণ্ঠে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে নিল, ঘা দিতে হবে দরজার। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে না। কোমর বঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা। অলক্ষ্যে হাতে ধরে নাও আমার মা-নিশিকালী।

লক্ষ্য করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা। বলে উঠল, আমার ভয় করছে ঘণ্টা।

কিসের ভয়। বললাম তো, ছারা ওঁরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে দেখ্ বেড়ার উপর।

প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টার নিজেরই গলা জড়িয়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপে। বলে, বতরুণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তুপুজো হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই ওঁদের জারিজুরি, ভিতরে সেঁদোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়; একটু গণ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনামন রাবণরাজা—সাঁধ্যা হল না তার ভিতরে ধাবার। ভুলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। স্বাম-স্বাম কর্জ সোনা, ভয় থাকবে না।

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্টা নিজেই তারস্বরে স্বাম-স্বাম করে।

সোনা বলে, ভয় কিছু ভোরও হয়েছে ঘণ্টা—

যাঃ !

হয়েছে । বৃদ্ধে পারছিঁসনে ।

ঘণ্টার মধ্যে আর জোর প্রতিবাদ আসে না । আমতা-আমতা করে বলে দাদু এখনো এলেন না । দুজনে একা একা তো—

দু'জন কিসে ? আরও আছেন—আকাশের ভগবান । এবারে সোনাই সাহস দেয় ঘণ্টাকে : ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন ।

ঘণ্টা অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুন শুন কি হবে ? দাদুর দেবি হচ্ছে—আসুন না ভগবান একটু নেমে । সত্যযুগে তো কথায় কথায় আসতেন ।

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে । ঢেঁকির ছেয়া কঁধ থেকে সাহেব ধপাস করে ফেলে ছিল । নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত । সোনার কি হল—ভয় ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে । আম-ডালের ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে, পড়েছে । জ্যোৎস্নার আলপনা উঠানে । তার উপরে মানুষ একজন । লম্বা দেহ । মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে ।

ও ঘণ্টা, মানুষ এসেছে রে, মানুষ ।

মানুষই বটে । মানুষ দেখে সোনার বড় আহলাদ । ঘণ্টার হাত ধরে টানে, সে-ও দেখুক এসে জানলায় । নিঃশব্দে এ গুর মধ্যে তাকালে । দেখে দেখে কী আশ্চর্য, মানুষটা দাওয়ার উঠবেন । পৈঠার দিকে যাচ্ছেন ঐ ।

ফিসফিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে : কে রে ঘণ্টা ?

ঘণ্টা গম্ভীরভাবে খাড় লাড়ল : ভূত-টুতও অনেক সময় কিছু নরমুতি খসে আসে ।

সোনার সে বিশ্বাস নয় । সে ভাবছে অন্য । আকাশের ভগবানের কাছে কাকুতি-মিনাতি করাছিল, তিনিই বোধহয় । ভূত বলছে ঘণ্টা, কিন্তু ভগবান হতেই বা বাধা কিসের ?

জানলায় চোখ দিয়ে নির্বিশ্রুত হয়ে দেখে । চলেছেন দেখেশুনে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে । হবেই তো এমনি । মাটির উপর পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ?

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্টার দিকে ফিরল : না রে, ভূত কখনো নয় । চাঁদের আলোর উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে ! চেয়ে দেখ ।

যুক্তি অকাটা । সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাদের চেনবার নিরিখ হল এই । সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্টাকে দেখাল ।

ভূত সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়ে এবারে ঘণ্টা বলে, তবে বোধহয় চোর—

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে : চোর কেমন করে হবে ? মানুষ একবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—দুই হাত, দুটো চোখ, নাক, মূখ—কোনটা নেই ? মামামনি

যেমন মানুষ, ইনিও তাই ।

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক করে দিয়েছে । চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে হবে না বাহাধনের । সে-ও এক পরীক্ষা !

সোনা বলে, ঐ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যবৃগের নাম করে খোঁটাও দিলি আবার । লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে ।

ধৈৰ্য ধরতে পারে না সোনা । প্রশ্ন করে : কে ?

সাহেব খতমত খেয়ে যায় । মিনিট ক'চি গলা—অন্তরাত্মা তবু কেঁপে ওঠে । জবাব হাতড়ে পায় না । জড়িত কণ্ঠ বলে, আমি—আমি—

দেবতাগোসাইরা বেশি কথা বলেন না । আত্মপরিত্যগ দেবেন না তো, বেশি বললে মিথ্যা বলতে হয় । বুদ্ধিমানে ঐ সামান্য খেকেই বুদ্ধি নেবে ।

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদেশি মানুষ আমি, তোমাদের অতিথি—

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জানা এদের । তাঁটির দেশের কোন ছেলে-মেয়ে না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র—বুঝলি রে ঘণ্টু ? গৃহকের বাড়ি রাম হঠাৎ এমনি অতিথি হয়েছিলেন ।

ঘণ্টু প্রাণধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছেন দেখিস না ? রাম বুঝি খোঁড়া ?

ঐ রীতি-ঠাকুর-দেবতার । খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, দেখা দেন । ষোলআনা আসল মূল্য হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন ?

আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব । জানলায় ভাল দেখা যায় না তো সোনা খিল খুলে সম্ভর্পণে দরজা একটু ফাঁক করে রাখে । বলে, ঠিক বলেছিস রে ঘণ্টু । রামচন্দ্র নয়, বাল্মীকি মূর্খ । রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, একেবারে আসল । তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল । রামচন্দ্র বাল্মীকিকে পাঠিয়ে দিলেন ।

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাসুজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে । এসে বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো । দু'জন আছি—আমি আর ঘণ্টু । আমরা বাইরে যাব না কিছু—ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরুব না । তুমি চলে এসো ।

দুই বাণ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে । দরজা ভাঙতে হল না, কোন রকম কামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে যাচ্ছে মনের মতন । সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেল তাল্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ । মা-কালীর করুণা । কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীকেতু ছেড়ে এসেছি—ভাঁটি অণ্ডাল তো ভিন্ন এক দুনিয়া—অনাথ অথম সন্তানকে এত দূরেও নজর ফেলে দেখছ ।

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায় । বা ভেবেছে—দৈন্যের

অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থালা-বাটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরঙ্গ । থালা ফুটফুটে মেয়েটা কিছু, আট-হাতি নীলাম্বরী পরে গিম্বামির মতো দেখাচ্ছে—আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়—হারের সঙ্গে লকেট । কেমিকেল নয়, আসল সোনা—নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে । সেদিন নেই—সেই যে রানীর বুটো-মার্কাড়ি মৃত্যুর নিয়ে বড়ো-সাক্ষার কাছে গিয়েছিল । খলোদার বত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না । ভাল খলোদার হলে অনেক বোঁশ দেবে । যে ক’টা দিন জীবনের মেলাদ আছে, এতেই চলে যাবে । আর কিছু করতে হবে না ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অন্য সবাই কোথা ?

ঘণ্টু বলে, একজন তো মোটে—আমার দাদু । সোনার হলেন মামামণি । আমার বাপ-মা কেউ নেই—ঐ দাদু ! সোনার মা নেই, বাপ আছে—সে বাপ এখানে থাকে না ।

বকবক করে ঘণ্টু আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় : গাঙ্গুলি-বাড়ি দাদু কাজ করে । ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে । আজ গোপলার মা রান্না করছিল—এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে গোপলাকে বাড়ি ঢুঁশ মেরেছে । গোপলার মা বেরুল । দুজন আমরা একা ।

ক্ষিধে পেরেছে, বাগ্গা-ছেলে তো—নিভন্ন হয়ে ঘণ্টুর এতক্ষণে সেটার হুঁশ হল । সোনার দিকে চেয়ে অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-ডাল সবই তো এঘরে । খেয়ে নিলে হয় কিছু ।

আর দেরি কেন সাহেব । এক টানে মেয়ের গলায় হার ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়ো । মরুক দড়ের চোঁচিয়ে । ডাকভরের মধ্যে মানুষ নেই । মানুষ জন্মতে জন্মতে তার মধ্যে ভূমি বিল পাড়ি দিয়েছে ।

ঘণ্টু বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত । পিঁড়ি পেতে গেলোসে জল পুরে স্নান করে সে ভাত বেড়ে দেয় ।

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মানুষটির সামনে ।

সোনা ঝগড়া করে : জল পুরে পিঁড়ি পেতে আমি বড়ি দিইনে কখনো ? গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি ।

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে দড়ো পিঁড়ি ফেলে হাড়ি টেনে এনে সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল । একমনে ভাত চেপে চেপে মোচার মতো মাথা সরু করে তুলছে ।

কাজকর্মের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বোরির টেমির আলোয় ঝিকঝিকয়ে ওঠে । লহমার দেরি নয় সাহেব । মা-নিশিকালী সামনে এনে ধরেছেন, ছিঁড়ে নাও গাছের ফলের মতো ।

মাদুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার কাছে

চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁ-হাতের ছোঁ মেয়ে ধরে বেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টান—কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে এইটুকু ধরে, খানার সিপাহির কড়কড়ে মঠোয় চেয়ে শক্ত।

হকচকিরে গিরে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ?

পিঁড়ি দেখিয়ে সোনা হুকুমের সঙ্গে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে তুমি। অপর পিঁড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্টুকে বলে, তুইও বোস। দু'জনে খেয়ে নে তোরা।

কত বড় গিন্নি যেন ! হাতা কেটে কেটে ভাল দিচ্ছে। বাড়ি বেঁকিয়ে ঘণ্টুকে বলে, ভাত বাড়ি কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্টু ? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল কি না বল।

কৃপাময়ী মা-জননী ! সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী সকলের আগে করে দিলেন। পিঁড়ির উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে। পিঁড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন—কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরুল। নফর-কেণ্টর সঙ্গে, তারপরে পিঁড়ি এই প্রথম। উঁহু আর একবার—জুড়ানপুড়ে আশালতার বাণের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়াছিলেন, আশার বোন শান্তিলতা পিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল। না না, আরও তো আছে। সন্তু-বউ পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াত।

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন। গরুর মূখে দিলে মূখ ফিরিয়ে নেবে। সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বড়োমানুষ সাহেবের দুচোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। গভর্নামেন্ট মা গলা টিপে গঙ্গার ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। তাই বলে জনটা কী করলি হারামজাদিরা ! দুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো। আশালতার বড়ি মা ছিলেন, আবার একফোঁটা এই সোনা মেয়েটাও। মা হবার বাছ-বিহার নেই—হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বরসেও ধরা যায় না।

ঘণ্টু বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ?

পরে—

আবার পরে কেন ? ফিধে নেই ?

বা রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমরা, আমি তার পরে।

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে। নিরুপদ্রবে ভাত খাওয়া দল্লুরমতো বাবু হয়ে বসে। বলে, ভাল দে আর একটু।

সোনা নড়ে না। বিরক্তভাবে মূখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। যাচ্ছে সে—থাল-থেকে ভাত তুলে মূখে তোলা অবধি যাবতীয় প্রতিক্রিয়া সোনা নিম্পলক চোখে দেখছে। ঘণ্টুরও তাই—নিজের খাওয়া তুলে হাঁ করে সাহেবের দিকে

তাকিয়ে । বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি ।  
খাওয়াটা অসম্ভব রকম বেশি হয়ে গেছে ।

খাওয়া খামিয়ে সলজেন সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে  
ফেললাম ।

সোনা সক্রিয় হেসে বলে, ভাল বা ছিল তোমার দিৱেছি । আর চাইলে  
হবে না ।

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ বেগে উঠল : কেন আমার খেতে বসালি তবে ?  
এ কি ভোর মেনিবিড়াল যে চুক-চুক করে ডাকলি আশ-কিন্দুক দুধ পরিতোষ  
হয়ে খেয়ে চলে গেল । খেয়েছি, বেশ করেছি । আরও খাব, বতকণ পেটে ধরে  
খেয়ে বাব ।

বলতে বলতে লাক দিয়ে উঠে পড়ল পিঁড়ি থেকে । হাত-মুখ ধুয়ে মাদুরে  
গিয়ে বসল । ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা গতিক—একটি কণিকাও তো  
পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্যে ।

ঘণ্টুর খাওয়াও শেষ । এমনি সময় জোর বাতাস দিল । উঠানের আম-  
তলার টুপটা টুপটা আম পড়ে একঝাঁক ।

ঘণ্টু ছটফট করে : তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্তো থেকে পড়ছে ।  
সোনা যে ভয় পায়—সেই জন্যে দুরোর খুলতে পারিনি ।

সে ভয় কোন অভীতের কথা । আগন্তুক নতুন মানুষের সামনে ভীরা  
অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন ? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোনা  
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর ?

বেটাছেলে—আমার নাকি ভয় । বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্টু সাহেবকেই  
সাক্ষি মানল : বলে কি শোন । দেখাই তা হলে—একলাই গিয়ে কুড়িয়ে আনি,  
দাঁড়াতে হবে না । এ তো ঘরের উঠোন—একা একা বড়বাগ পৰ্ব্বত গিয়ে আম  
কুড়েতে পারি ।

দরজার কবাট আলগা করে দিল দু-দিকে । জ্যোৎস্না ফটফট করছে ।  
তিড়িং করে ঘণ্টু দাওয়ার পড়ল । সেখান থেকে উঠানে । পেয়েছে আম  
কয়েকটা । আরও খুঁজছে ।

সোনা একেবারে একা । এইবারে সাহেব নিজমুঠি ধরে কাঁপ দিয়ে পড়ো,  
মজা বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিন্তু একলা আছে বলেই  
কাজে কাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি ! না হয় দু'জনই হল—মেয়েটা আর  
ছেলেটা । দুটো ছেলেমানুষকে কারদা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা  
আজ আমার ? কিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে  
নেই । অতি-বড় শত্রু হলেও নয় । মেয়েটার গলার হস্ত ধরতে গেলে হাতের  
মধ্যেই এসে রয়েছে । খালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিঁড়ে  
নিরে বেরুবো ।

উল্টে সাহেব অভিনায়কের মতো ঘণ্টাকে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে। ঘরে আস। উড়ো-কাল এখন, সাপ-খোপ জন্তু-জানোয়ার খেরোয়। সাপ না হল, চেলা-বিছের তো কামড়াতে পারে। সোনাও ডাকছে, বা পেরেছিঁস নিয়ে চলে আস। সকালবেলা দৃজন মিলে ভালো করে কুড়োব।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে—বার কোথা রে সোনা ? বাইরে কোথাও নয়—তক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বালিশটা নিয়ে রূপ করে সাহেবের মাদুরে শুয়ে পড়ল। ঘুম খরছে বদ্বি—না, কি ? কচি তুলতুলে হাত একটা এসে পড়েছে সাহেবের কোলে। গলার হার গারে ঘুটছে। মা-কালীই তো করাচ্ছেন সোনাকে দিয়ে—হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে আলস্য, হার সেজন্য গায়ের উপরে লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস—লকেটে দামি পাথর বসানো। সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে। কিন্তু হল কি বল, হাত একেবারে অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত দুটোও কি নুলো হয়ে গেল বড়ো হয়ে ? কী সর্বনাশ !

মেয়েটা আবদার করে : গম্প বলো একটা। মামামণির কাছে গম্প শুনতে শুনতে আমরা ঘুমোই।

ভারি মজা তো ! গম্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না—বকবক করে চালাও এবারে গম্প। সাহেব-চোর গম্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা কোনদিন কেউ ভাবেনি। সাহেব নিজেও না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় আদর দিয়ে মাঝার তুলেছে। ইচ্ছে করে খাপ্পড় বসে গম্প শোনার শখ ঘুচিয়ে দেয়।

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মানুষের কণ্ঠে স্বর যতদূর মোলারেম করা সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গম্প শুনবি ?

সোনা বলে, ভূতের—

ঘণ্টা ছুটে এসে সাহেবের গা ঘেঁসে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া দিয়ে ওঠে : রাস্তিরবেলা ওসব কি ? বাঘের গম্প হবে।

সোনাও ছাড়বার পাহ নয় : বাঘের তো নামই করে না কেউ রাস্তিরে। চরে ফিরে বেড়ায়—নাম করলে ভাবে, ডাকছে বদ্বি কেউ। ঘরের মধ্যে চলে আসে। তবে ভূমি চোরের গম্প করো—

চোরও তো মনে ভাবতে পারে—

সাহেব ভাবছিল, আজবাজে গম্প হুঁ-হুঁ দিতে দিতে এখনি ঘুমিয়ে যাবে, নির্গোলে কাজ সেয়ে বেরুবে তখন। চোরের নামে চমকে উঠল।

ঘণ্টা বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। রাস্তিরবেলা চোরের তো চরেফিরে বেড়ায়।

এইবারে সাহেব বলবার কথা পেয়ে হার। বেজার মদখে বলে, হুঁ, চরতে

দিল আর কি ! সে এককালে ছিল বটে ! এখন বিশ হাত অন্তর থানা পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার ।

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল ! চোখ বন্ধে ছিল সোনা —কোঁতুহলে চোখ মেলে বলে, আমার দেখাবে চোর ? কিরকম দেখতে তারা —বাবের মতল, সাপের মতন ?

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয় । বৃকে হেঁটে সিঁথের গর্তের ভিতর দিয়ে চোর ঘরে উঠল — তখন সে সাপ বই আর কি ! বাড়ির লোকে টের পেয়ে হৈ-হৈ করে বেরিয়েছে — নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামলা দিয়ে পড়ে । আরও আছে । পালাচ্ছে চোর —দৌড় দৌড় ! চোর এবার হরিণ । দৌড়ে গিয়ে ঝপ্পাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে । চোর এবারে কুমির । ভবসংসারে বত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত মিলিমিশে তবুই এই একটা চোর ।

ডাবডাব করে চেয়ে আছে সোনা । হঠাৎ সোজাসুঁজি প্রশ্ন : তুমি কে ? সাহেবের মদ্য শৃঙ্খাল । কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে । চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রুকে নেই আজকের এই একফোঁটা মেয়ের কাছে । কথা বেরোয় না মূখে, আমতা আমতা করছে : আমি, আমি—

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল । হাসছে ফিক-ফিক করে । বলে, ঘণ্টু বলছিল ভূত । ভূত মানুষের রূপ ধরে আসে—তাই বলে কি এমন খাসা মানুষ ! ঘণ্টু বোকা—না ?

ঘণ্টু বলে, আর তুই বললি দেবতা । শূদ্ধ-মানুষই বা কেন হবে না ?

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে ! বলে, মানুষ হয়েছে দেবতা বৃদ্ধি হওয়া যায় না । ওরা সব কি ছিলেন শূনি ?

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঁটা দিয়ে আঁটা । কীর্তি এদুজনেরই । ছবি নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে—রামের হরধনুভঙ্গ, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন, এমন সব । ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে । আঙ্গুল তুলে সোনা এইসব দেখিয়ে দিল ।

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতক বার জিভ কাটে । সাহেবের কথায় মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ি মেয়ে এঁদের সব দেখায় । অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠল সাহেবের । জীবনে মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি । মারের কণ্ট এতদূর নয় । স্বানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল । কোন নির্ণয়ীক স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বৃদ্ধি অভিষাপ দিলেন—বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি ।

তবে দেখ্ কেমনধারা এই দেবতা ! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম গাঁধা হয়ে থাকবে । শূন্যে পড়েছে সোনা একবারে গানের উপর, হাঁ করে কথা



শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শব্দ মৃদোর খরেছে—

খোলা দরজায় সেই সময় মানুষ ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব। ঘণ্টা খড়মড় করে উঠে বলে, দাদু—। সোনা এক কাণ্ড করে—গলার হার খুলে চাকের পলকে মাদুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল।

সাহেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মৃদুতর্কাল দৌর হয় না—মধুসূদন। আশালতার ভাই—জুড়ানপুরের সত্যসন্ধ গোয়ার মানুষটা। ন্যায়ের নামে অশ্লল সূচক যে লড়ে বেড়াতে। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে ভয়ভিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ নূরে পড়েছে। কিন্তু রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মানুষের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিচ্ছে।

মধুসূদন ভাবিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেই বা দেখা সেই রেলের কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। নতুন বয়স তখন—যে দেহরূপ ছিল, জুড়েপড়ে তার চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। বলিরেখা সারা মুখে জাল বনে রাগি-জাগা কহিনীগুলো তবোধ্য অক্ষরে লিখে দিয়েছে। তার উপরে আকণ্ঠ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্নে গড়পিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খুঁশি। সূর্যামুখী বেঁচে থাকলে চেহারা দেখে সে-ও বোধকরি চিনত না।

মধুসূদন বলে, কে তুমি? ঘণ্টার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে: কে রে? ঘণ্টার আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাছিলেন, ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম। বস্তু ভালো। কত সব গম্প হল এতক্ষণ ধরে। যা-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুঁছিয়েগাঁছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টা বলে, এত দৌর করলে কেন দাদু?

বয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি—কাল বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না।

তারপর মধুসূদন বলে, থেরেছিঁস তোরা?

ঘণ্টা বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো—

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে—বোকা ঘণ্টাকে বিশ্বাস নেই—নিজেরা না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, খেয়রে না পড়ে কখাটা। সোনা আগ বাড়িয়ে বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শূয়েই পড়লাম খাওয়ার চোটে।

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল একটা।

সাহেব উঠে পড়ল। লাগুরান নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, খাচ্ছ এবারে সোনা।

আজেকাজে কথার কাজ নষ্ট করে এলো। নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে সাহেবের। তবে একটা মুনাক্কা ভাত খেয়ে এসেছে—পিঁড়ি পেতে বাবু হয়ে পরিভ্রমণ ভাত খাওয়া। যাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেশ্যে তার চিরকালের অনুযোগ জানান : পরমায় শেখ হয়ে আসে, সাল্লা-হুদ তবু হতে দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুসূদন, অগতির সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। তার দুর্গতির মানে বোঝা যায়—এখন কণ্ট, পরিণামে নবগ-সুখ। কিন্তু আমার কি—ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদূত তো মর্কিয়েই আছে। নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মূঠি ধরে কুন্তীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে।

## ছাকিশ

আজকে হল না তো কাল—কাল রাগে সূর্নিশ্চিত। মধুসূদন কাল ঘরে ফিরবে না, খীরেসুখে কাজ করতে পারবে। সমস্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই-ডাঙা গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুত্রের বাস ছেড়ে মধুসূদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে—খোঁজখবর পেতে অসুবিধা নেই। গৈরিক বিষয়সম্পর্কিত এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শত্রুকে লোকে অভিলাপ দেয় ঘরে যেন মামলা ঢোকে—জুড়নপুত্র থাকতে মধুসূদন ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মাত্র—ছেলে ছেলের বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর এককোটা নাতি-টাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়েছে—গাঙ্গুলীদের গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে নায়কধর্মের খ্যাতিটা সদর অবধি ছাড়িয়েছিল, পেশকার অনন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। দুঃখের আরো আছে—স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে স্ত্রীল অনাথ ভাগনীটা। হবে না হবে না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে—ঐ সোনা। সাহেবের মতোই সোনা মায়ের মদুখ দেখিনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাহী হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শ্মশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা যায়।

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়তাড়ি চলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা নর, চটপট কাজ হাসিল করে সরে পড়বে।

ঘণ্টা বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না।

শুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে কই গোপলার মা, কোথায় সে ?

জ্যাংছোং করছে রাসাঘরে, শুনতে পাও না ? রাখছে।

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে : কাল শুধু ডাল-ভাত খেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ । মামার্মণি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা গল্প করব ।

সেকালে সেই আশালতার মা ছোট নাতিটিটির মধ্যে যেন কথা বলে উঠলেন । খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আঁকুপাকু করেছিলেন একদিন । কিন্তু যে কাজে এসেছে—সোনার গলা যে খালি !

বাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর ?

সোনা বলে, হার পরে আমার ভাল দেখাচ্ছিল না ? বলো তুমি—

খুব ভালো । যেন রাজকন্যা—

মিছাও বড় নয় । রূপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয়—সে মেয়ের গায়ে গরনা পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে । বড়ো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার খুলত ! সব মেয়েরই তাই ।

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে ? না-ই পরবি তো গমনা কিসের ।

মুখ স্থান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয় । মামার্মণি পরশুদিন এনেছে, ওখানে রেখে দিয়েছে ।

বাঁশের খুঁটির উপরটা দেখায় । খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটিপিট করে আমি দেখে নিলাম । ঘণ্টা গাছে চড়তে পারে, কাল ঐ খুঁটিতে উঠে পেড়ে দিয়েছিল । আর দেবে না, বজ্রাতি করছে আজ ।

ঘণ্টা বলে, টের পেলে দাদু মেয়ে ফেলবে । কাল তো ধরেই ফেলত আর একটু হলে । ভাড়াভাড়ি মাদুরের তলে গুঁজে দিল । তবু আকেল হয় না ।

সোনা কাকুতিমিনতি করে : আজকে তো আসবেই না মামার্মণি । একটি-বার দে । উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নায় । তক্ষুনি আবার খুলে দেবো । বিদ্যের কিরে—এই বন্ধনভলায় বসে দিবি্য করছি ।

ঘণ্টা গদম হয়ে আছে । সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না ? দেখো, পড়ে যেও না আবার—

দেহ জীর্ণ, পা ঝোড়া—তবু কাজের মধ্যে আর এক মর্দাতি । লক্ষ দিয়ে সাহেব উঠে গেল উপরে । হাতের মুঠোর লকেটসুদ্ধ হার । একশ টাকা কি—দাম তিন-চারশ'র নিচে নয় ।

দুর্য্যের খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার । কিন্তু গলা বাড়িয়ে আছে অবোধ মেয়েটা । মেয়ে আশালতার—অনেক কাল আগে যায় যৌবন-ভরা দেহ বগ্ননা করে গরনা খুলে খুলে নিরেছিল । চোর হয়ে গরনা কেবল খুলে খুলেই নিলে সাহেব, চোখ বোঁজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না ! হায় রে

হার, সাহেব-চোরেরও সাথ !

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি সুন্দর দেখান্ন সোনাকে । আশালতা ছিল নিশ-  
ব্রাহ্মের ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সাজের বেলা হার গলার পরে আয়নার দেখছে ।  
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো—পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের  
মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দু'গা'প্রতিমান্ন মতো তার মা । নফরকেন্টর হাতের  
খেলার পছন্দর জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায়  
না, ছোটমানুষের গায়ের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ ।

আজও করতে হত তাই । সাহেব নিশ্চয় করত । কিন্তু মা-কালী বস্তু  
বাঁচিয়ে দিলেন ।

মধুসূদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে না—এরই মধ্যে এসে পড়ল । আগপিছে  
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মানুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে  
এলো । দক্করমতো মারধোর হয়েছে—মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে  
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে । যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর  
ঐ দাগ — অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখে গিয়ে আবার নতুন জয়-  
পতাকা জুটিয়ে আনল ।

সেই মূর্তি দেখে সোনা ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায় । গাঙ্গুলি  
বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী । সে ধমক দিয়ে উঠল : এই ও তফাত বা-  
সরে যা —

ফণা-তোলা সাপের মতো ফৌস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোথরো ।

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল ক'ট হচ্ছে—

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধুসূদনের উপর । দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে  
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ?

অনন্ত খিঁচিয়ে ওঠে : চোর-ছ'্যাচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে  
পূজো করবে ?

চোর !

বেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সিব্বস্মরে  
মধুসূদনের দিকে চায় । বেন এক নতুন মানুষ দেখছে । অনতিশ্রুটকণ্ঠে  
বলে, চোর মামামণি ?

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মানুষ চুরি করবে, তাই কখনো হয় !  
ভিতরে অন্য-কিছু আছে !

অনন্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সম্ভেদ করছি —  
যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ?  
কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল — সে তো আর মিছে কথা  
বলবে না । হাকিমের সামনে আইডোর্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার  
আমাদের বাড়ি । পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল — অভাবে পড়ে নাকি করে

ফেলেছে ।

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মৃত্যুর উপরেই তার সুস্থপণ্ট চিহ্ন । এত মানুষের ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনন্তর । বলে, ভাল বংশের একজন মরুদ্রাশ্ব মানুষ — তাঁর কণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না । অভাবের কথা আমাদের বললেই হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম । তাই অসৎপথে ম্রিত্যু বাবে — ছিঃ ছিঃ ।

বলছে অন্য কেউ নয় খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেন্সনার অনন্ত গান্ধুলি । ভিড়ের লোকেরাও বা মৃত্যু আসে বলছে । ভণ্ড পামরের উপর সকলেরই জাত ক্রোধ (নিজেই প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি) ।

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েছে এক তিল বদল হয়নি, মামামণির । মৃত্যুর দিকে অবোধ করুণ চোখদুটো তুলে আবার প্রশ্ন করে মামামণি, তুমি চোর ?

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওদিকে । মধুসূদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে দিয়েছে, নেই সে বস্তু । বারম্বার হৃৎকায় দিচ্ছে অনন্ত : কোথায় বের করো শিগগির । ঘরের জিনিসপত্র তখনই করছে, রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভাঙছে । বস্তায় চাল ছিল চাট্টি — উঠানে খুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল ।

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে । দু-চোখে ধান্না গড়াচ্ছে, কাতর দৃষ্টি মেলে কঁদে কঁদে বলে, মামামণি চোর নয় । ওদের বলে দাও ছোটবাবু, আমার বাঁধন খুলে দিক ।

কাপড়ের নিচের হার খপ করে এঁটে ধরে অনন্ত চেঁচিয়ে ওঠে : এই যে — দেখ তোমরা । আড়াইবছরে মেয়ে আমার ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল । এই সে জিনিস ।

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে । আমতলা পায় হয়ে ঝোপের ভিতরে চলে যায় । কয়েক পা গিয়েই বিল । খুঁশি মতন আ'লের আড়ালে বসে পড়লে, মানুষ কোন ছার, যমদূতেরও খুঁজে পায় না । কিন্তু পা দুটো কে যেন আটকে দিল । এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না । চোরের নামে মধুসূদনের যে উৎকট ঘৃণা ! ঘরের কামরায় সেই কথাগুলো : চোরের অস্পন্দন শাস্ত নয় — ফাঁস লটকে গাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে ।

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে !

হার হাতে নিরে অনন্ত গজর : লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ । আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগিনের গলায় পরানো হয়েছে ।

সাহেব এসে বলে পেঙ্গাম হই গান্ধুলিমশায় । ও হার আমি পায়েরে দিয়েছি । বল্গে সোনা, কে পরিয়েছে । সত্যি কথা বলবি । সাহেব আমি । নাম শোননি ?

[ মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বরষ থেকে মাথা খুঁড়িছে—দুনিয়া জুড়ে

সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার ! ]

জন্মায় জীর্ণ বৃক্ষের উপর থাকা মেয়ে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর !  
কাজখানা দেখেও বৃক্ষল না কেউ ?

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খুঁকি, দেখে নাও ।  
চোখ বড় বড় করে দেখ । এত বড় চোর তজ্জাতে আর নেই ।

জনতার আকোশ ফেটে পড়ে । মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায় । মসীমর  
কম্বল স্নোত—খান্না মেয়ে বেন তার মধ্যে ফেলে দিল । বিশ্বসংসার জুবে গেছে  
সেই আবর্তে । তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল । অন্ধকারের সমুদ্রে নিয়ে  
ফেলবে লহমার মধ্যে । সাহেব আঁকুপাকু করে । মরলে হবে না—যমদূত সেখানেও  
ডাঙস নিয়ে তৈরি । সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাঁচতেই হবে, না বাঁচলে রক্ষা  
নেই ।

বেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গান্ধূলি-বাড়ি নিয়ে  
আটক করেছে । বাঁজবাড়ি এমনিই বিহর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে ।  
সকলে মধুসূদনের পক্ষে । ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মানুষটা, কপালের উপর  
সেই জয়ন্তিলক বলে বেড়েছে—নির্ঘাতনের চোটে কী একটা কথা বলল, সেইটেই  
মেনে নিতে হবে !

অনন্ত বলছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ  
খোঁজখবর নিয়েছি—

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি  
ধাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে ঐ বুকম ?

লক্ষীকান্ত অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে । ব্যস্ত  
হয়ো না দাদা । পঁচিশটা টাকা দিয়ে দেব । মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে ঘা  
সেরে নেবেন ।

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলো । আহ্নিকে বসেছিল, সেজন্য দৌর ।  
সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয় । বয়সে প্রৌঢ় হয়ে শূঁচিবাই আরও বেড়েছে,  
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে এসে দাঁড়াল । গান্ধূলিবাড়ির  
সম্প্রদায় বিবেচনা করে বৃদ্ধমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল  
সেবার । বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জান-গর্জান হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ  
নেই ।

নমিতার চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে : মগো মা, কী সাংঘাতিক চোয়  
মুছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটবার চোখে  
পড়ল না ।

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও  
যে একদিন ঢুকেছিলাম পৃণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো না ? চোখে খার

গড়িয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিলে।

কিন্তু দুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেরে রইল। ভালোরা ভালোই থেকে বান—দাঁগ মানুষ আমরা সজ্জনদের কলঙ্কের দাগ ভাগ করে নেবো। ভালো তো সবাই—যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে ধরা কখনেই বা পড়ে!

জনতার ভালো লোকেরা শান্তির নানান রকম পন্থা বলছে। কেউ বলে, আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মচড়ে ভেঙে নুলো করে ছেড়ে দাও।

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পুরে ডাঙা-মল্লকে ফেলে দিয়ে এসো। বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে।

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজন্য। আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা-মল্লকে জদালিয়েপড়িয়ে মারবে, নুলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মদ্য বেঁধে মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, আপদের শান্তি!

কোন বুদ্ধি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো। থানার ছোটদারোগা পাশের গায়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাতা বের করে সকলের মকাবেলা নাম-খাম-বিবরণ লিখে নিচ্ছে।

নাম কি তোমার?

গণেশচন্দ্র পাল—

সাকিন?

সাহেব চুপ করে থাকে। একটু বেন হাসির ঝিলিক মুখের উপরে।

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি, ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা।

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে নয়, ওপারে গিয়ে। কুড়ীপাক-নরক। দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই।

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে। লিখে সাকিনদের সই নেওয়া হল। কাজ চুকিয়ে, আসামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার। নমিতা কি কাজে একটু ভিতর দাঁকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে : খাওয়া হল না যে!

দারোগা একগাল হেসে বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তাম্রা ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। নেমন্তন্ন তোলা রইল দাঁদি, আর একদিন এসে হবে।

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবু, এ মানুষ যে উপোস। বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল—

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি?

আবদারের সুরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব না।

চোখ বন্ধে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়ে ছিল, চকিতে চোখ মেলে তাকায় । দৃষ্টিারিনী ভণ্ড শ্রীলোকটির কণ্ঠর মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন । যেন স্বেচ্ছামুখী গলা, বউঠান স্বেচ্ছার গলা । বলধিকারীকে মনে পড়ে অনেক দিনের পর । শ্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হৃদয়মুগ্ধ নিজের চেষ্টা করছেন । একদিন বৃষ্টি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল : মানুষ জাতটাই দোষ রে ! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার জো নেই । স্বেচ্ছামুখীর ঘরে ঠান্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমৃতের পুত্র—মরতে সবাই গররাজি ।

উৎসব-বার্তার পেট্রোমাক্স আলোর তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড় চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে । মারের চোটে বিম্ব হয়েছিল সাহেব, স্ফুটি পেয়ে হঠাৎ চান্দা হয়ে ওঠে । ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয় । এ জীবনে বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে । যাদের দেখিনি তাদের মধ্যেও কত না-জানি রয়েছে । দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে—তিলকপুরের মন্দাঠাকরুন যেমন—আজকে মনে হচ্ছে, ৫৭ দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায় । দায়ের মধ্যে ভালো মৃতিটা বেরিয়ে পড়বে । অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে ? মানুষ যতকাল আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে ।

॥ শেষ ॥







# ভুলি নাই

মনোজ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা বারো।





# ভুলি নাই

[ উপন্যাস ]

[ রচনাকাল ১৩৫০ ]

কুস্তল-দা, তোমাদের ছুলিনি। পথে-ঘাটে ট্রায়ে-বালে নিকষিত্ত বাহুঘণ্টলোকে দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অক্লি কবছে, বোগে ভুগে নিবিবাদে ময়ে যাচ্ছে। দিবিয়া আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মুখ চেয়ে কতবার ঠিক করেছি। কিন্তু পারি কই? নিঃশব্দ রাতে তোমরা এসে হাজির হও, কিস-কিস কথাবার্তা...আমার পাতানো বউ নিক হাসতে হাসতে এসে দাঁড়ায়...অভিমানাহত আনন্দ আসে...স্কন্ধমূর্তি সোমনাথের ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি যুক্তকরে প্রণাম করি...জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়ী, নরোজ পাকড়াশি—জানা অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন।

ভুলবার জো আছে তোমাদের?

আমার বাপ হলেন নীলকান্ত দায়। অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল তখনকার দিনে কোন মফস্বল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন ছেলেমানুষ। মনে পড়ে, সেদিন রাধিবন্ধন—কোন বাড়ি দ্বারা হয়নি, অবস্থান-রত পালিত হচ্ছে। রাস্তার রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান করছে, এ গুকে হুলছে রাধি পরিয়ে দিচ্ছে। আমরা কপেজে-সংলগ্ন কোরাট্টারে থাকি। গোলমাল হবে মনে করে মা ইত্থলে যেতে দেয়নি, তাই ক্ষুণ্ণির অবধি নেই। শত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি উঠল, ছুটে সদর-দরজার গেলাম।

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। আচম্বিতে বাবা পড়ল, বাবা অকিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন এদিকে—

সাড়ে চারশ ছেলের মধ্যে কারও কমতা ছিল না, এ ডাক অমান্ত করতে পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কুস্তল-দাকে। বাবান্দার উঠে বাবাকে প্রণাম করে নিঃসঙ্কোচে দাঁড়ালেন। আমার বুক টিপ টিপ করছিল, কী যে আছে ঠর অদৃষ্টে! আজও মনে আছে সে ছবিটা।

ছাত্রের এ বকম বলিষ্ঠ তল্লির সঙ্গে—বাবা বলে নয়, কলেজ-সম্পর্কিত কেউ কোনদিন পরিচিত নন। অকৃপিত করে বাবা বললেন, ব্যাপার কি কুস্তল?

আপনার কর্লেজ ভেঙে নিয়ে যাব বলে এসেছি। বন্দেমাতরম্ বলতে হবে না, সাঙুলার দিয়েছে। প্রাণে এ অপমান সহ্যে না।

সকলে হতবাক। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় বঙ্গপাত হল বলে—দু-এক ঘণ্টার হোক বা দু-এক দিনের মধ্যে হোক—কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্র সংশয় রইল না। আর একটা কথাও না বলে বাবা নিজের ঘরে চলে গেলেন। গণ্ডগোল ও চিৎকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে হুড়-হুড় করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুস্তল-দা নৃপদে

বেরিয়ে গেলেন। কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাতি অবধি সত্যা চলল, মাঝে মাঝে বন্ধেমাতরন্থ ধ্বনিত্তে সাত্তা পাওরা যাচ্ছিল।

পরদিন অভাবিত বাপার—দেখি আমাদেব বৈঠকখানায় কুন্তল-না এসে বসেছেন। আর পাঁচ-সাত জন বাইরে দাঁড়িয়ে উকিছুঁ কি মারছে। বাবার সঙ্গে অনেককণ ধরে কথাবার্তা হল। সে সব কথাব কিছু মনে নেই, মনে রাখবার বরসও তখন আমার নহ। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধ্যে এসে অন্তস্থিত প্রজ্ঞায় ঐ প্রদীপ্ত মুখ কিশোরটিকে কারংবার দেখেছিলাম। শেষ কথাটি মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ—পারবে তোমরা ?

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন।

একজনও যদি ফিরে এস, আমাকে পারে না তোমাদের মধ্যে।

কলেজেব লেক্চেটারী ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল। তিনি খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল ? বড় অজ্ঞায় কথা—

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। বাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

তত্বলোক বললেন, মাই হোক—মোটের উপর ঐ একই দাঁড়াল। দলের চাই কটার নাম লিখে দিন তো—

কাকে কেনে কার নাম লিখি মশাই ? তীতু চ-চারটে হয়তো ক্লাসে গিয়েছিল, কিন্তু মনে মনে তারাত ঐ দলের। আর সত্যি বলতে কি—আপনার আমারই কি কম বেজেছে ? নেহাত্ত বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে চেঁচাই নে—

সেক্চেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকার আপনি খুশি হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি।

ছেলে নেই বলে আমার এন্ধিনের গোলামি খসে গেল, এর জন্তে সত্যি খুশি তওরা উচিত। এতগুলো টাকার মাস্তা নিজের ইচ্ছায় তাগ করা মুলকিল হয়ে পড়ত।

এক কথায় বাবা চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলেরা ফিরে আসে কিনা, দেখবার জন্ত অপেকা করে রইলেন না। ষ্টাইক অবন্ত বেশি দিন টেঁকে নি, প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল—কুন্তল-না পর্যন্ত। কিন্তু আর একটা পথে যে ঐ সঙ্গে যাত্রা শুরু হয়ে গেল, জীবনান্ত অবধি কারও ওঁদের ফিরে তাকানার সুদলং হল না।

জেলার কালেক্টর পর্যন্ত হাতে ধরে বাবাকে অস্ত্ররোধ করলেন, তিনি শুনলেন না। বাড়ির মধ্যেও তুমুল ঝড় উঠল। বাবা হাসিমুখে সকলকে নিরস্ত করতেন ; বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন মিছে—আমি মাস মাস নগদ তত্তা শুনে নিয়ে কি করে আমি রাজতোমো থাকি বল।

সব জায়গায় এমনই এত খাতিয়, তার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা দেবতারিশেষ হয়ে দাঁড়ালেন। যেখানে অবশিষ্ট সভা, সেখানেই তাঁকে যেতে হয়। নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেত্রে যদি 'না' বলেছেন, পা জড়িয়ে ধরে একরকম জবরদস্তি করে পাখিতে ভুলে নিয়েরা তাঁকে বয়ে নিয়ে যেত। বসন্ত ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল। কুস্তল-দা প্রভৃতিকে তীষণ রকম শাস্তি দেবার জন্তে জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, গতিক দেখে সেনর হুগিত রইল। সেক্রেটারি একদিন কুস্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি না যাওয়ার শেষকালে উকিলবাবু নিয়েই নাকি খুব গোপনে তাঁর হস্টেল-ঘরে আসেন। একথা কুস্তল-দার কাছে শোনা—অতএব মিথ্যা হতে পারে না। শুভাষী অভিভাবকের মতো স্নেহের হয়ে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অজ্ঞায় কিছু নয়, তার একটা কালাকাল আছে তো! এখন শিকার সময়, লেখাপড়া শিখে মাছুর হও। বয়স হলে রাজনীতি করো—

কুস্তল-দা জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজনীতি একেবারে আলাদা স্তর। আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, মোটরগাড়ি, সরকারি খেতাব, সাহেবস্ববোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বর হওয়া—আর আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গে থেকে চিরবঁকনা, বীণাস্তব, হরতো বা ফাঁসের দড়ি। আপনার ঐ বয়স অবধি টিকে থাকা কপালে নেই। যদি থাকে, তখন হরতো আপনার রাজনীতিই করব।

বিশপকে পড়ে এমন কথা শু উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। কলেজের খাতার যথারীতি কুস্তল-দার নাম রইল। পড়াশুনোর সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই—তবু নিতান্ত কাদেব গরজে কলেজের আওতার পড়ে থাকা। নূতন বইয়ে নূতন নূতন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে কুস্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাহিনী ছড়িয়ে যায়,—তাঁর কাছে যাবার জন্ত, তাঁর কথা শুনার জন্ত, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্ত সকলে বাগ। নূতন এক প্রিন্সিপ্যাল এলেন, কুস্তল-দাকে ঘাঁটাতে তিনি সাহস করতেন না—ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তারা লেখাপড়ায় অধিক মন-সংযোগ করে, আজ্ঞা দিয়ে না বেড়ায়—ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ প্রকারান্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মান্য করে দেওয়া আর কি।

তখন কুস্তল-দা হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাসা নিলেন, ছেলেদের যাতে অস্থবিধা না ঘটে। একবার বামালম্বন ধরা পড়লেন। জেল হল। ঐ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কাটা গেল।

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীর্তি করেছিলেন, শুনেছি। পরবর্তী

কালে ঐ প্রসঙ্গে উঠলে কুন্তল-না হাসতেন, আর যাঃ—বলে আনীদের তাঁঁরা দিতেন। তাঁকে হাজতে আটকে রেখেছিল। সারারাত্রি তিনি দেওয়ানে মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার। কুন্তল কি ? তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিষ্টি ও ভেজো ব্যবস্থা আছে—যার জন্ত এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছে। সে যে কি ব্যাপার, কোন আদালত ছিল না—পাছে তিনিও ঐরকম ফাঁসে আটকা পড়েন, তাই কুন্তল-না মরতে চেয়েছিলেন...

বীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা। শুনি-বোঁধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে। প্রশ্ন হল, কি জান তুমি ? দিনের পর দিন দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্থাপ্ত করে। বল, তুমি কি জান ?

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, তখনবেন, না দেখবেন ?

ওরা এ ওর মুখে তাকায়।

দেখুন তবে—প্রথ হাত ছুঁখানা সরোজ বুকের উপর আনল—হরতো কোন গোপন চিঠিপত্র আছে—নিঃশাস নিকর করে ওরা প্রতীক্ষা করছে। কি ? ও কি ? একটানে সরোজ বাগেজ ছিঁড়ে কেলে। বস্ত্র তীরবেগে ছুটছে। সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল ; চেতনা আয় করেনি।

ঐ সরোজের মা—কী হিংস্র মেয়েমানুষ ! সরোজের মা বলে আমাদের প্রজা করা উচিত. মাথায় থাকুন তিনি—কিন্তু মোটেই স্ববিধের লোক ছিলেন না, আমাদের যেন দাঁতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আঙুল মটকে বন্দোয়াত্তরম্-ওয়ালাদের উদ্দেশ্যে গালি পাড়তেন, চোঁচামেচি করে একদিন হিরণকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন আর কি ! অথচ তাঁর ছুঁটি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরন ঘরের আগুন সায়লাতে পারলেন না...

শান্তিদিদির কথা মনে পড়ে। তাঁর স্বামী পুলিশের মধ্যে নামজাদা লোক ; এদিকে অভ্যস্ত অমায়িক ও ভদ্র। তাঁর বিশ্বাস-শ্রবণতার দরুন আমাদের হিরণ পালাবার সুবিধা পেয়েছিল। তাঁকে ধরবার জন্ত ভদ্রলোক তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শান্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে শুনেছি, ধরলে বীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকর, যেন ধরা না পড়ে।

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে।

শান্তিদিদি বললেন, একবেলা আসপেটা খেয়ে থাকব তাই...

আবার কুন্তল দার মাকে দেখেছি, আমাদের দলবদ্ধ লকলের মা। ছেলে চোখের সায়নে তিলে তিলে মারা গেল, মায়ের মুখের রক্ত হাসি কোনদিন



নিম্ভ্রত হতে দেখলাম না। বরঞ্চ হুমমাই এসে এক একদিন রাগারাগি করত, আপনি পাষাণ—

আমরা অনেকেই সেখানে বসে, হুমমাই বলেছিল, নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছেন কুন্তল-দা, সেখানে সবাই স্বপ্নী—সবাই ভোগী। কিন্তু আপনি নিজে কি ভোগ করে গেলেন, বলুন তো—

কুন্তল-দা চাশা মাস্তব ; কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেদিন কি হল— যেন মনের দরজা খুলে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এরকম আমারও কষ্ট হয় বোন। অনেকের অনেক দিনের জমানো অজ্ঞানের প্রায়শ্চিত্ত হল আমাদের উপর দিয়ে। সংসার আমার জন্ত নয়—শান্তি বল, গ্রন্থ বল, কিছুই আমি নিলাম না—পথে পথে ভেসে গেলাম। এই ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে। নইলে বুখাই আমাদের আত্মবঞ্চনা।

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম সে সময়টা। ভোরবেলা মিষ্টি বিনরিনে কণ্ঠে গুনতে পেলাম, ঘাচ্ছি দাদা, আপনারা দোয়া করুন। আর একজন বলছে, নমস্কার—ভুলবেন না। স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব।

হুই বহু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! দুজনে দৌড় দিল, কে আগে কালের দড়ি গলায় পরতে পারে !...

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি। পর্যাণ্ড নূতনতম। তবু কি ভুলতে পারি—ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জলজল করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা দাদা বলে ডাক, উৎসুক মুখে বল, আগাগোড়া একটানা গুনতে চাও। কিন্তু বলি কি করে ভাই ? প্রথম বয়সে স্বপ্ন নিয়ে পথে বেরিয়েছি, জীবনভোর তো প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে...আসছে... আসছে...। দিন বধন আসবে, স্থিতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, দগ্ধরমতো আসির করে জাঁকিয়ে সকল কথা শোনার। সবুর কর সে ক'টা দিন।

রানী

রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই আমরা জানতাম। হয়েছেও ভাই ! বলছি শোন।

পুরী গিয়েছিলাম।

ঘাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি বেলে কাজ করেন, পাশ পেয়েছিলেন। ইঠাং বাতের অজুখ বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন। তখন আমাকে জরসা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শব্বর, পাশটা নষ্ট হবে কেন ! রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে স্নেহ আমার নাম বলে দিও—কে কাকে চেনে ?...

আর আমাদের রায়বাহাদুর রয়েছেন দেখানে, গিয়ে দেখা কোরো—কোন রকম অসুবিধা হবে না।

রায়বাহাদুর হলেন অনন্তপ্রসাদ চক্রবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা জানি না, তাঁর বুড়ো বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টকা-টিগুনী হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে ঐ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং রায়বাহাদুরের সঙ্গে—ঐ লেখালেখির বাপপারে তাদের যোগসাজস ছিল। এখন অবস্থা সব মিটে গেছে। এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাদুর মৃতন বৌ এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলো নিয়ে পুরীতে বাস করছেন। তাঁর এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু—অভিন্নন্দন বললে হয়। এখন আবার এক অফিসে কাজ করছেন। ওঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজমামার আড্ডা।

পুরী পৌঁছলাম সকালবেলা। একটা হোটেল গিয়ে উঠলাম। বিকালে রায়বাহাদুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম। চক্রতীর্থের দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তার ঝাউগাছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল মোতলা বাড়ি।

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড় হচ্ছিল। ইনভ্যালিড চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটি মহিলাও ছিলেন—নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমার ঢুকতে দেখে তিনি ভিতরে চলে গেলেন—তবু দামী সেক্টর গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে। বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, অস্বিচর্মসাব বিসদৃশ বকবের লম্বা মুখ—সাড়াশব্দ না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম।

কি চাই তোমার?

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম।

চিঠি, খালি চিঠি...। বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশমা বের করলেন। এক নম্বর পড়ে অবহেলার সঙ্গে কেলে দিলেন। ক্লক গলার জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমার?

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম। বড় রাগ হল, এ ধরনের মাজবুগলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না ওঁর বাড়িতে আর ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি? এমন আগগাঁয় মাজবু আসে, মেজমামার যেমন কাণ্ড।

আর শুধুখো যাই না। হোটেলসেই শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, লজ্জার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বর্ণবারের গুলিকে যে জারপাটাকে গৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন গিয়েছি সেদিকে। দৈর্ঘ্য বালির উপর চেরার পেতে বারবারাহুঁর বসে আছেন। আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তাঁর স্ত্রীও এসেছেন—বাড়ি ফিরবার উত্তোষ হচ্ছে।

এর পর মাঝে মাঝে গুলিকে যাই। ঐ একটা জারপাতেই তাঁরা রোজ এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল—‘একটি পরমা-হৃদয়ী কিশোরী বৃদ্ধের নালসায় আত্মহুতি দিল’—এমনি কত-কি! তাই মহিলাটিকে দেখবার ঐচ্ছিক্য আছে, বাড়িচোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু লজ্জার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, হুঁশিয়ার হয় না। একদিন অবশেষে দেখে কেনলাম। গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন; একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। এ মুখ যে আমার চেনা—খুব চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না—যেন পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম। তারপর মনে হল, রানীর মুখের সঙ্গে এঁর আশ্চর্য মিল। কিন্তু রানী কি করে হবে? রানীর অপমৃত্যু হয়েছে। তার সম্বন্ধে সকল কৌতূহলের অবসান হয়ে গেছে।

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, বর অন্ধকার। হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়—কাল পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ শিছিয়ে গেল। সেই যখন আশরা থাকতাম হস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির মেঝে। শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ষার সময় বাঁশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত—ঠাণ্ডার জন্ত নয়, পিছনের অকল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কার। কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন—কি রকম ‘পড়তেন’ সে তো আগেই শুনেছি তাই। কোর্থ ইয়ারের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আশত হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশ-খানেক দূরে বার্ষিক চাটুজ্ঞে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে থাকতাম—থাকা পান। বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তারা তদন্তকারী টাকা পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কুস্তল-দা—না, বাকগে লেখা। তখন আমার আশ্চর্য লাগত, দুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কুস্তল-দা! বার্ষিক চাটুজ্ঞের অবস্থা হুঁশিয়ার নয়—চাকর বাকর ছিল না, খাণ্ডার পর কুস্তল-দাকে

এঁটো পাড়তে হত; বাসন মাজতে হত। আর সে কি খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঁঠালবিচি আর নটের ভাঁটা একেবারে আধিন অবধি।

কলেজের পর আরবা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দার গুথানে, রবিবারের দিন তো নিশ্চয়ই। রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে ঐ বাড়ির মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ—তবু বিয়ে হয়নি। গুঁরা কুলীন, পালাটি ঘর খোজ করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার। আর সেরকম টাকা-পয়সা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা।

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হত—গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউড়রের বই—এই সমস্ত। কুস্তল দার হকুম ছিল, প্রত্যেক দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুস্তল-দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন—একেবারে নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা ব্যাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক-একদিন দেখতাম—কুস্তল-দাও দেখেছেন নিশ্চয়—রানী কামরার মধ্যে বসে তলপত হয়ে শুনছে, তার খেন সখিৎ নেই। সে ছবি আজও মনে করতে পারি। মনে রেখ, পাড়ার গায়গা, আর রানীয়াও কিছু বড়লোক নয়—সেজন্ত পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর ঘাটে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা, কাপড়-কাচা এই রকম নানা ছুতো করে বারবার সেখানে আসা যাওয়া করত।

বর্ষার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বুড়ি হচ্ছে। আমার এ রকম হয়েছিল, কলেজ না থাকার দুপুরবেলা হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়াস্তি পেতাম না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরখানায়, যেখানে কুস্তল-দার অনন্তশয্যা বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর সে-ঘরে জানালার হাঙ্কামা না থাকায় ভিতরটা আঁধার আঁধার হয়ে ছিল। ধরে চুকে প্রথমটা শুধু কুস্তল-দাকে দেখতে পেলাম—খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তারপর অবাক হয়ে গেলাম—এ রকমটা আর কোনদিন হয়নি—দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, ছ'চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। কুস্তল-দা বললেন, এই যে শব্দ এসে গেছিল। ভালো হয়েছে, বোস। পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন। বসতেই আমার তান হাজখানা মূঠোর মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কথাবার্তা নেই—তিনি বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি।

এমন অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে—কাকে কি বলব ? একটু পরে কুন্তল-দা বললেন, আচ্ছা শব্দই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে ? আমি তো ভেবে পাই নে । তুমি মিথো দ্বন্দ্ব করছ রানী ।

উমারানী কান্নার স্বরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই বলুন । ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে ।

কুন্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে দে তো শব্দ ।

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর ছোটো গাছপালা ? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি । বিনা লাভে কেউ কখনো কষ্ট করে...বল, তুমিই বল । তার চেয়ে শোন—যখন ছেলেগুলো হবে, একটা-ছোটো আমাদের দিও । দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না ।

রানী তর্ক করে, আর তোমরা ? তোমরা বুঝি দেশের মানুষ নও কুন্তল-দা ? তোমরা যে না খেয়েদের জীবনের মায়া না করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ—

কুন্তল-দা হো-হো করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন । বললেন, দেখ একবার । এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই না । তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সঙ্গশেষ ছাড়বে । ঐ-মত বুঝেই স্বাধীনতা কামিনী-কাকন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন ।

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখাঞ্জা, গেরুয়া পাগড়ি—বীরমূর্তি । কুন্তল দা সেই দিকে হাস্তমুখে চেয়ে রইলেন । আমাকে বললেন, আর যে কাউকে দেখছি নে । বৃষ্টি বাদলার সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে গেল নাকি ?

উমারানী এই সময় কথা বলে উঠল । বলে, আমি আপনাকে একটা প্রণাম করব কুন্তল-দা ? তাতেও কি আপত্তি আছে ?

কুন্তল-দা যেন চমকে উঠলেন । আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে লাগলেন, বুঝলি শব্দ, দেশ স্বাধীন হলে আমরা যদি তোরা রাজা করিস—এই সেক্টিমেন্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।...শোন রানী, তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিছু—সত্যি বলে দেব । বামুনের মেয়ে হয়ে কায়তকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর !

কিন্তু আমি কুন্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না । রানী যে কিরকমভাবে কুন্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিশ্চন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই ? অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল ।

এরই বিন করেক পরে, দেখলাম, রানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না, বেন পাখির মতো হাওয়ার উড়ছে। আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে কানে কানে বলে, শুনছ শব্দ-দা, কুন্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমার কাজ করতে দেবেন।

কুন্তল-দা বললেন, আগে পরীক্ষা লাও দিকি, তারপর সে-কথা।

বলুন, কি করব ?

রানী তখনই প্রস্তুত।

চট করে চাট্টি মুড়ি ভেজে আন। বধীর দিনে খামা লাগবে।

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ কিরিয়ে বলল, আমায় এখান থেকে সরাতে চান ?

কিছুক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি না। মহানন্দে আমরা খালার চারপাশে বসে গেলাম।

কুন্তল-দা হেসে বললেন, দলের মধ্যে তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাজ। খুব বড় কাজ এইটে—জান ?

কিন্তু গরু চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল।

একদিন রাত্রে খুমছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর খুললাম। বাইরে কুন্তল-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জলছে। আমায় বললেন, শোন—খবর পেয়েছি, পুলিশে বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর রাতে সার্চ হবে। কিছু মাল সরাবার দরকার। ওপারে জগৎ দস্তর ওখানে—পৌঁছে দিতে হবে। তুই আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকো ঠিক করে গাবতলার দাঁড়িয়ে থাকবি। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে মাল পৌঁছবে—বুঝলি ? আমি বাড়ি চললাম।

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অমাবস্তার কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে—বড় ভয়ানক অন্ধকার। ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালৈর টান। দেখতে দেখতে সেই গাবতলা অবধি জল এসে পৌঁছল। চেয়েই আছি—অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা দিয়ে নয়—বাগানের ছায়ার ছায়ার ঘোমটা-ঢাকা আবছা মূর্তি ক্রতপদে আসছে। কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন দিক দিয়ে হঠাৎ জন হুই-তিন তার পথ আটকাল।

দাঁড়াও, কোথায় বাজ ?

আলো কেলেছে মুখের উপর। আমার জায়গা থেকে যতটা দেখা যায়, দেখলাম—অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর মুখ। বলল, ঘাটে ঘাছি।

কেন ?

কাঁকালো হুয়ে রানী জবাব দিল, একটু জিরোব বলে । বাবা বকেছে বড় ।  
পথ ছাড়ুন ।

তোমাকে খানায় যেতে হবে ।

কিন্তু খানায় সে গেল না । তাদের পাশ কাটিয়ে চকের পলকে নদীর জলে  
কাঁপিয়ে পড়ল । কোটালের টানে স্তম্ভীত শ্রোত চলছে, তার উপর একই বকম  
অঙ্ককার । আমি গাবতলা থেকে ভাড়াভাড়ি সরে পড়লাম ।

খবর পেলাম, সকালবেলা হারিক চাটুজের বাড়ি সতিই সার্চ হয়েছিল, কিছু  
পাওয়া যায় নি । পাওয়া যাবে না, সে তো জানতামই । বেলা একটা-দুটোর  
সময় কুস্তল-দা হস্টেলে এলেন । আমার বললেন, কপেছে যাচ্ছিস ? আজ  
আর বাস নে শব্বর, কামাই কর । চল্‌ তুজনে বেড়িয়ে আসি ।

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয় । আর কুস্তল-দার যে-বকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা,  
বেড়াবার যতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি । একটু দূরে খালের উপর একটা  
কাঠের পুল । তারই উপর কুস্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন ।  
বললেন, কি বকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার ! দলটা তো সে-ই বাঁচাল ।  
বাড়ি থেকে সাঁ করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি । আর মেয়ে-  
সাহসের অবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না ।

আমি বললাম, রানীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ?

কুস্তল-দা বললেন, সে তো হরদম চলচে । আমাকেও নোটিশ দিয়ে  
রেখেছেন তাজ মাস কাটলে বিদায় হতে হবে । কিন্তু বকাবকির জন্ত জলে ডুবে  
আত্মহত্যা করবে, এরা কি সেট ধরনের মেয়ে ? তোর হাতে যখন দিতে  
পারল না, রানী ঠিক ভেবেছিল—সাঁতার দিয়ে ও-ই জগৎ দস্তের কাছে যাবে ।  
তা পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছি । আহা, কাজের জন্ত এমন করত  
বেচারি—গোড়াতেই চলে গেল !

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল । বলতে বলতে একবার কুস্তল দা  
চোখ মুছে ফেললেন । পাশাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম ।

রানীর কথা কতদিন ভেবেছি ! পাড়াগাঁয়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে  
কী-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত—আঁধার রাতে নির্ভরে ভৈরবে কাঁপিয়ে পড়ল,  
পুলিসের টর্চ-আলোর তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম ।  
সে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, এবং অন্ততপক্ষে দু-শ তরি পরিমাণ  
জড়োয়ার-গহলার সর্বাঙ্গ মুড়ে রাখবাহারুনের ঘর আলো করে আছে, এ একেবারে  
অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ চটোকেই বা অবিধান করি কি করে ?

পঞ্চদশ দিন শিরে পথের উপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। দু' থেকে দেখছি, বাঘবাছাছব-  
খাবারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এলেন—  
সে রানীই। আমার দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলে,  
শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ?

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেঁচে আছ?

রানী হেসে বলে, হস্তরমতো, বেঁচে আছি। আমার স্বামী কত বড়মাস্তব—  
যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে। যন্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার।

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি। রানী বলে, সেদিন এক নজর  
দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেননি।

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা  
বলতে সাহস হবে কি করে?

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল। বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে  
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপর  
তেমনি টোল পড়ে। বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে?  
তা সত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্থখ আমার কপালে আছে!

গভীর হয়ে গেল। আর খানিকটা এসে বলে, এবার সরে যাও শঙ্কর-দা।  
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো  
হয়ে মেজাজের ঠিক নেই। এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চোখাখানা নেই।  
কাল সকালবেলা একবার আসবে এদিকে? অভ্যস্ত কক্ষণ চোখে চেয়ে সে  
বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা—মলিরে যাবার নাম করে, আমি  
চলে আসব। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে...বুক কেটে বেরতে চাচ্ছে।

সকালবেলা নিরিখিলি বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাছিনী  
শুনলাম। অনন্তপ্রসাদ তখন শুলনার ডেপুটি। এরই আগে এক দুর্ঘটনা হয়ে  
গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন।  
খাকল একপাল ছেলেপুলে। অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত কে তাদের  
দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্ন করে! বি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না,  
মহা মূশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীয়েরা বিয়ে  
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তাঁয়া ক্ষোত্রীয়, এমনি নাথারণ-  
ভাবে একবার বিয়ে করার মেরে পাওয়া কঠিন—তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে  
থাকা অবস্থায়, এই বয়সে...চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোককে বলে,  
বাংলাদেশে মেরে সজা; তবু তো কোনো মেয়ের বাপ এগোর না!



কিন্তু ভগবদ্বিখারী লোক—সকল কাজের মধ্যেও তিনি লজ্জা আনিত  
করতে চুল হয় না—ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন  
নাগেরহাট অঞ্চলে একটা তদন্ত করতে। নৌকা করে কিরছেন। শেষ রাত।  
একজন দাঁড়ি দাঁড় তুলে আ-তা-হা করে উঠল।

কি, কি ব্যাপার ?

মানুষ একটা ডুবে যাচ্ছে।

অনন্ত বেরিয়ে এলে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে। কে একজন জলে  
দাঁশাদাঁশি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে  
না—তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সীতার দেবার জো নেই। দাঁড়িয়া  
লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা চরের মতো জায়গা, জল বেশি নয়। তোলা হল।

অনেক কষ্টে রানীর চেষ্টা হল। অনন্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে  
তুললেন। বিকেলের দিকে স্থায়িক চাটুজ্ঞকে খবর দিলে আনা হল।

অনন্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধ্যেও তো  
নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শুরু হবে। তার চেয়ে আমাদেরই  
সম্পর্ক করুন। কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না।

আপনাকে ? স্থায়িক ইতস্তত করতে লাগলেন।

তা নইলে কিন্তু জেলে নিয়ে পুতবে। ওর কোমরের সঙ্গে রিভলবার বাধা  
ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে ? বুকে দেখুন ব্যাপারটা।  
রানী ঘরের মেয়ে—খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রশ্নে সত্যি-মিথ্যে  
কত কি রটে যাবে।

বাপ নিকম্বর হলেন। রানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো।

মুহূ হেসে অনন্ত বললেন, তা হলে আলুমিনিয়ামের কোটোয় শীনমোহন  
করে যে কাগজগুলো যত্ন করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিশের হাতে পড়বে।  
তাতে তুমি একা নও—চলচ্ছক জালে পড়বে।

রানী বেগে আঙুন হয়ে উঠল।

সেটাও পেয়েছেন ? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাদের,  
দিন বলছি—

অনন্ত পাকা লোক... ছেনেমানুষের বাগ দেখে তাঁর হাসি আরও বেড়ে  
যায়। বললেন, তাড়াতাড়ি কি ! আমার কাছে থাকো যা, তোমার কাছে  
থাকাও তাই।...আজ্ঞা বউভাতের দিন দেব। অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোর।  
আর নইলে দিয়ে আসব ধানায়।

বউভাতের দিনও অনন্ত দেননি সে কাগজগুলো। রানী হাঁক হাঙ্ক

চাইত, অনন্ত কেব-কেব করতেন। তখনও তাঁর তর ঘোচেনি, জিনিসটা হাতে পেলে রানী কি এই স্ক্রম সেকাযত্ন করবে! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, চাইলে হয়তো দিয়ে দেন, কিন্তু রানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? দেশের রাষ্ট্র-সংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। কাগজগুলো হয়তো ছিন্ন বিবর্ণ হয়ে পড়ে আছে আয়রণ-সেকের এক কোণে। কিংবা হয়তো নেই।

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীসব ভাবে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, কুন্তল-দা কোথায় এখন?

বললাম, জানি না।

কথাটা মিথ্যা জেনেও বললাম না। কুন্তল-দা মারা গেছেন। কেউ জানে না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এঁদো গলির আধো অন্ধকারে কেমন করে আঙে আঙে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেসব খবর দিয়ে লাভ কি? কুন্তল-দা পৃথিবীতে নেই—রানীর মনের মধ্যেও সেরকম ভাব নেই, বুঝতে পারছি।

তারপর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীষরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি! সেই স্মৃত্তে আজকে আবার যেও আমাদের বাড়ি। আমি ঠর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাতে খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেঙ্গে দিতাম। উঃ, কতদিন দেখিনি তোমাদের কাউকে। যাবে তো?

খাড়া নেড়ে বিদায় নিলাম। বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিয়ন্ত্রণ করবে। এখন বড়লোকের বউ—মুড়ি খাওয়াবে না, আরোজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। হোটেলের বাঁগাট খেয়ে এই কদিনে অকুচি জমে গেছে। কিন্তু চলতে চলতে সাবাস্ত করলাম, যাব না গুদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই ক'টা দিন ভুলে যাই—রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই থাক আমার মনে। গাঢ় আধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে ঋণ দিয়ে পড়ল—পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক।

## আনন্দকিশোর

এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনন্দকিশোর। তোমাদের হাসি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয়।

কুন্তল-দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন। কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে। এবার শহরে আস্তানা গাড়বার ভরানক সরকার।

বাবা তখন বেঁচে । তাঁকে বললাম, মফস্বল কলেজে পড়াশুনা কিছু হয় না—  
একদিন বা হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা না গেলে নিৰ্বাণ  
কেন হব ।

বাবা হেসে লম্বাতি দিলেন । ব্যাপারটা তিনি আশ্চর্য করেছিলেন, কিন্তু  
কিছু বললেন না । মহান্মুর্তিতে শহরে এলাম । কলেজে ভর্তি হয়েছি ।  
বিকেল বেলা প্রায় রোজই বকানগরের নদীর কাছাকাছি একতলা ভাড়া বাড়ির  
ছাতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাল হবে, সেজন্য মন পড়ে থাকে । কেবল  
কুস্তল-দা নয়, ঐ বাড়িতে মা থাকেন । কুস্তল-দার মা—তোমার আমার সকলের  
মা—অসীম বৈধবের মূর্তি । হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন । তাই  
তো ভাবি, অমন মা না হলে কুস্তল-দার মতো ছেলে অন্মায় !

মাস দুয়েক পরের কথা । একদিন দেখি, সবাই এসেছে—কুস্তল-দা নেই ।  
লঙ্কার পর তিনি এলেন—সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে । অবাধ  
হয়ে চেয়ে আছি । কুস্তল-দা বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা—কী করা যায় বল !  
কিন্তু খালা বেহালা বাজায় । ...বেহালাটা আননি বুঝি আনন্দকিশোর ?

বেহালা না এনে যেন মস্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনিভাবে ছেলেটি ষাড়  
নিচু করে রইল ।

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজনা চলছিল, চেয়ার  
ঠুকে ষাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিক ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল  
লাগল না ? সত্যি বল—

হঁ, এখন লাগছে—খুবই ভাল লাগছে । ধেমেছে বলে ।

কুস্তল-দা আনন্দকে মাঝনা দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরো না  
ভাই । ওরা সব অল্প—হরের কি বুঝবে ?

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দা, চৌরঙ্গি-  
পাড়ায় গাওনা শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে ।

বেহালা বাজাবলি করে আনন্দ জানমুখে নেমে চলল । কুস্তল দা ডাকলেন,  
হল কি তোমার ? শোন—শোন ।

আনন্দ মুখ ঝিরিয়ে বলে আপনার লম্বা কাঁকি কুস্তল-দা । বাজনা থারাপ  
হয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো আসিনি । কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা  
কথা নেই—

মজা লাগছিল বেশ । আমি গিয়ে আনন্দের হাত ধরলাম ।

কাজ ? কী কাজ করবে ভাই ? গায়ে দেখছি তো হাড়-মাংস নেই, তুলেট  
দিয়ে তৈরি বুনি । কী কী করতে পার, বল—

কুন্তল-দা বললেন, পায়ে ঐ বেহালা বাজাতে আর ঝগড়া করতে ।  
 দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে—কাজ দিন, কাজ দিন—  
 আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শান্তি হন কুন্তল-দা ? আপনি  
 বজ্র একচোখো ।

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি ! কুন্তল-দাকে এতবড় কথা বলবার  
 সাহস ওর হল কি করে ? কুন্তল-দা বড় বড় হাসছিলেন । বললেন, স্তম্ভিত  
 শব্দ ? কথার স্ত্রী দেখ । এই বকম যখন-তখন গালি দেয় ।

অতএব বুকে কেললাম, ঐ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো ।  
 নিতান্ত কচি নিশাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশাস পড়ল । কুন্তল-দার মতো  
 হইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশাস একটু-আধটু আছে । বললাম, অজ্ঞায়  
 বলেনি কুন্তল-দা ।

তোমাদেরও এই মত নাকি ?

হ্যাঁ, সত্যি, তুমি একচোখো । এত বছর গুরুমাগ্ন দিয়ে আসছি, আর আজ  
 কোথেকে একরকম ঐ নরীর পুতুল ছুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে ।  
 এতে হিংসে হয় না ?

কুন্তল-দা ভালোমানুষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হল  
 সেক্রেটারি । শু যতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনো কাজ পায় না । একে ধর,  
 কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে ?

তাই বিশ্বাস করল ছেলেরা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী  
 বোঝাই ভাই । সকাল নেই, ছপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরনা দেয় । আর  
 ঐ এক কথা, কাজ দিন ।

অবশেষে কুন্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আর পারি না । দোহাই দাদা  
 বাঁচাও—

কুন্তল-দা হেসে উঠলেন । কেমন জুজ । নিন্দে করবি আমার ? নাকে  
 খত দে আগে !

ভাত্র হাস পড়ল । খবরের কাগজে যথারীতি বক্তার খবর বেকছে ।  
 নানারকম সন্নিতি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে—হারমোনিয়াম গলায় খুলিয়ে রাস্তার  
 গান গেয়ে গেয়ে বক্তাজ্ঞাপ করে বেড়াচ্ছে । এই সময় কয়েকটা দিন আমি  
 গ্রামে যুবে এলাম । কেন তা বলব না । যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও ।  
 সবাই জানত, জন্মঠিকার ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষাপাড়ায়  
 ঘুরে বেড়াতাম । আলাপ করে দেখেছি, দুবেলা তাত খাওয়া এক আন্ত

অথও কাপড় পরা মানবজীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা ভেদে দেখেছে।

সেই সব কথাই হচ্ছিল। বললাম, মানুষ সব না খেয়ে মরছে।

কুন্তল-দা বললেন, হক্ক।

বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন? মোটেই নয়। চালের দর কত জানেন?

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কুন্তল-দা বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাক।

খাওয়ার মানুষ না থাকলে চালের দর কমবে।

হিরণ রাগ করে বলে, ভূমি পাষণ—একেবারে পাষণ—

পেটা কি আজ জেনেছ? বলতে বলতে কুন্তল-দা কি রকম অস্বস্তিক হয়ে গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা। তিনি আমার মানুষ করেছিলেন, দেখা হলেই কাঁদা-কাটা করতেন। সেই ঠাকুরমা স্নাত্তাশয়ার—ধবর এল। আমি বাড়ি গেলাম না—চললাম কুটির বসিতে।

আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে ব্যস্তাশয়ার নিয়ে গেল। চুপি-চুপি বলে, এইবার আমার কাজ দিতে হবে শকর-দা, নম্র তো আপনার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে।

হয়েছে কী?

আপনার ঐ চাষাদের ব্যবস্থা আশি করব।

মড়া পোড়ার ব্যবস্থা?

জিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি—কী যে বলেন! ওদের বাঁচাব। কত টাকা আদায় করে আনব দেখবেন।

কুন্তল-দা কী সব বললেন—জেনেছ তো?

ও আমি মানি না। ঠাঁর জুড়ি জু-ভারতে নেই। ঐ কি ঠাঁর মনের কথা হতে পারে? কখনো নয়।

অবোধ ছেলে! মানুষটার মতো জু-ভারতে নেই, কিন্তু মনটি ধরে নিয়েছে তোমার আমার দশজনের মতো! বড় বড় চোখ মেলে শরম আগ্রহে আনন্দ আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বলে, একটা বাঁর বিশ্বাস কতে দেখুন না। প্রাণের আশি পরোয়া করি না। শুধু একটা।

হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল। হাসি চেনে বললাম, রিভলবার?

দিয়ে দেখুন একবার। কাজ করতে না পারি কিরিয়ে নেবেন—

আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে। গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা দেখিয়ে দিলাম। আলো জ্বলছে, অর্গানের আঙুরাজ আসছে। কানে কানে বললাম, সোজা উপরে চলে যাবে, বুকে? কি-চাকরেরা নিচে। বাড়িতে আছে একটি হাত মেয়ে—আর সবাই নেমস্তরে গেছে। পারবে তো?

বাড়ি নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব...একটা তো মেয়ে! ও আর শক্ত কি? আপনি তবে এইখানে দাঁড়ান—

দাঁড়াতে হবে? কিরবার সময় ভুতের ভয় করবে বুঝি!

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গায়েব আলোর দেখতে পেলাম। চলে যান, আপনি চলে যান শব্দর দা—না, কিছুতেই থাকতে পারবেন না।

হাসতে হাসতে পার্কের কোণে বেকির উপর বসি। এই একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। পার্কে জল জমেছে। মনে তাবলাম, কাঁচাতক এ রকম ভিজে মরব। বাড়ি গিয়ে শুইগে। চেনা মানুষ—চেনা বাড়ি—জলে পড়ে নি তো।

বাড়িটা সরোজ পাকড়াশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি তাই—আমাদের সেই সরোজ। মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাও প্রায় সেই সঙ্গে কলকাতা ইন্ডিয়া দিয়েছে। দাওয়ার তাড়নার ভয় নেই, তল্টেল ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে।

পরের দিন ঐ গল্প হচ্ছিল। নিক এসেছে—সে বড় একটা আসে না—কিন্তু বিশেষ করে ঐ রোমান্সের স্বপ্নে। তাকাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল। হেসে হেসে এবং রীতিমত জ্ঞানপালা সংযোগ করে সে বলছিল। যা মেয়ে নিরুপমা—কোনো কথা সহজ করে বলা তার কঠিনে নেই। আর আনন্দের সঙ্গে এর আগে জানাশোনাও হয় নি—

নিক বলে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট। একটা কথায় বুঝে ফেললাম, তাকাতি নয়—অত্যাশ্চর্য ভবলোক, সাধুসম্মান অসামান্য বাড়ি। দোতলায় উঠে দস্ত করে তো আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন...

আনন্দ বলল, অত গয়না পরতে নেই। হু চারখানা দিয়ে দিন—

নিক নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন? সাধ হয়েছে?

বিবস্ত কণ্ঠে আনন্দ বলে, ওলব স্তনতে আসি নি। চান চাচ্ছি দেশের জন্য—

চান তো লোকের হু-চার আনা আদায় করে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাটলেট খায়। আন্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠা বানাবেন বুঝি?

আনন্দ রিভলবার বের করে।

কী ওটা? বেশ তো! দেখি—দেখি—

নিরীহ মুখে নিক এগিয়ে আসে। এসে একেবারে বাড়ির উপর পড়ে আর কি! অজানা অচেনা পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে—আনন্দের মুশকিলটা বোধ একবার। সে পিছিয়ে যায়। পিছুতে পিছুতে ভিত্তরের দিককার দরজা অবধি গিয়ে পড়ে।

নিক তবু রেহাই দেয় না। বলে, দুয়ো বন্ধ—যাবেন কী করে?

আমি বাচ্ছি কে বললে ?

ওঃ যাবেন না, থাকবেন বুঝি ? তাহলে বলুন। বড্ড ইঁপিয়ে গেছেন শরবত আনব ?

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না।  
বুঝতে পারছি, পুলিশে খবর দিতে চান—

নিক খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাসি আর খামতেই চায় না। বলে,  
বামোঃ! আপনি ভালো লোক—নাথু মহারাজ—পুলিস ভেঁকে আপনাকে  
বিক্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই।

যা ভাবছেন, আমি তাই নই—

মনের ভাবনা বুঝতে পারেন ? কী ভাবছি বলুন না, সত্যি বলুন—

হতভাগা মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল। এক রকম  
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান শুনবেন ?  
চুপচাপ বসে শুধুন। নড়বেন কি চোঁচিয়ে পুলিশে ধরিয়ে দেব।

নিক অর্গানের ধারে গিয়ে বসল। আনন্দ বলে, বাঃ বে, আমাকে বোকা  
বানাতে চান ?

না না। আপনাকে কি আর বানাতে হয় !

আনন্দ উঠে দাঁড়াল। ক্লক কণ্ঠে বলল, এ সব আমার ভোলাতে পারবেন  
না, বুঝলেন ?

ভোলাতে যাব ! বাপ বে, আমার ভয় করে না বুঝি ! এই চুড়িগুলোর  
পরে আপনার ঝাঁক তো ! খুলে দিচ্ছি—পকেটে রাখুন। আর আমিও ঘর  
থেকে নড়ছি নে। তাহলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো ?

নিক চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল। বলে, এই দু-পাছা মাত্র দু-হাতে  
রইল। তাতে আপত্তি আছে ? বলুন—

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল।

আজ্ঞা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না ?

মুখ ভারী করে নিক বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভয় না পেয়ে  
মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না খুলে দেয় ? আমি ভয় পেয়েছি, সত্যি বলছি,  
চিন্তা করে বলছি—

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে। টিপি টিপি হাসছেন, আমি  
বুঝি না কিছু।

বাগ করে সে বেরিয়ে এল। পিছু থেকে নিক ডাকডাকি করে, চুড়ি পড়ে  
রইল যে ! নিরে যান—

আনন্দ চেয়েও দেখল না।

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের ভ্রু কৃষ্ণিত হয়। বলে, এই রকম ঠাট্টা-ভাষাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্কর—জান, আমাদের এলব খেলা নয়।

নিক বাড়ি নেড়ে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুন্তল-দাকে—ঐ সব সাধু মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি?

কুন্তল-দা চুপচাপ বসেছিলেন। বললেন, না—সাধুমানুষ থাকবে কেন, কেবল তোমরা থাকলেই হবে! পৃথিবীর মাটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায়।

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে। নিককে দেখে ধমকে দাঁড়াল। নিক বলে, চিনতে পারেন?

আনন্দ রাগ করে বলে, না—

আমি তো দিবা চিনে কেলেছি।

সে জানি। চিনতেন আগে থেকেই। এঁরা বলে দিয়েছেন। এ একটা বড়যন্ত্র আমি ধরতে পারিনি।

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবারের সামনে দোমাক করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের। বাইরের কারো অত ভয়সা হয় না। আমরাই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল।

আমি বললাম, না আনন্দ, রিভলভারই আদর্শে নয়। তোমার হাতে যা ছিল, ও জিনিস মুর্গিহাটায় পাওয়া যায়। টাকা আড়াই দাম।

কুন্তল-দা হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ—তাই। আর কোনো দিন কিন্তু ও-সব ছাই-পাঁশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো বাজে মানুষ কি তুমি! বুঝে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পারলে না।

হঁ মেয়ে! ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ শুম হয়ে বসে পড়ল।

নিক আমাদের চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার। ভংগ হয়েছে। হবারই কথা। সত্যিকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্কর-দা—তাতেও বিপদ ছিল না, হলপ করে বলতে পারি। তোমারই অন্তায়—

আর তোমারও, নিক। তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর কখনো হত না।

তখন কুন্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্দের। কুন্তল-দা তাকে প্রায় বুকের মধ্যে এনে বিন্ধ করে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে—না?

না। বলে ঠোটে ঠোটে চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সাইলাতে লাগল।



কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আর মিশবে না আমার এই ভাইটি। ছুখকটুও নিজে বুক পেতে নেয়—কাউকে ছুখ দিতে পারে না।

আনন্দ কিসকিস করে কুস্তল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও—  
বলিস কি! নতুন কথা পেখাচ্চিস যে! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আর তো—  
আনন্দ নিবিড় করে তাঁর হাত ছুখানা ধরে। বলে, পুলিশ মিথো লিখেছে।  
আপনার কত মায়ী! আমি জানিনে বুঝি!

কুস্তল-দা হো-হো করে কুহেল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শুনেছ তোমরা? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে—আমার নাকি ভয়ানক মায়ী।  
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোধহয়।

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা। কঠির বস্তিতে মাতৃবক্তলোকে জানোয়ারের মতো বেখেছিল। আপনার মতো দরদ কার! তাদের ছুখে ঠাকুরমাকেও শেষ দেখা দেখতে পাবেননি।

জানোয়ারের জন্ত মাতৃবের ছুখ? কী যে বলিস—

হয় না?

কুস্তল-দা নির্মম কণ্ঠে বললেন, না। দরদ বলিস—যা বলিস, যদি কিছু আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মাতৃবের জন্ত। শিরদাঁড়া-ভাঙা তার-বওয়া গরু-গাধার জন্ত আমি এতটুকু ভাবিনে।

উফ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন কেন?

হাজায়া বেখেছিল, সেটা ঘাতে মিতে না যায়। আগুন আমি নেবাতে চাইনে।

দেশের বৃকে দাবানল জালিয়ে আপনার আনন্দ?

কুস্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, হ্যা, ভাঙা ডাল ঝড়ে-  
নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তারপর এই শ্মশান আবার সবুজ হয়ে উঠবে।

অনুট আর্তনাদ করে আনন্দ দু-হাতে মুখ ঢাকল। সে যে কী রকম অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নিকপমা ঠিক নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ। ভূমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ। জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি।

কুস্তল-দা ফেরারি হলেন এই সময়টার। ও রকম অবাক বিষয়ে তাকাচ্ছ

কেন তোমরা ? সে তদানক কিছু নয় । নিকদের দোতলায় দিবা পড়ে পড়ে  
 শুয়েছেন । নিকর চোখের উপরে—কাজেই বুঝতে পারছ, অহবিধা কোনো  
 কিছুই হবার জো ছিল না—স্বয়ং গদির বিছানা ও নেটের মশারি পর্যন্ত ।  
 কেবল এক একদিন অনেক স্নাত্রে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন । আমরা  
 রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্থখে থাকতে তোমার ভূতে কিলোয় দাদা ।  
 একদিন মরবে—

দুশল-দা মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো—তোমরা ভাবিয়ে তুললে ।  
 সর্বনাশ ! একদিন নাকি মরব । একেবারে আশুবারকোর মতো শোনাচ্ছে হে—

আনন্দ সেই থেকে বড় একটা আসত না । এলেও কোণের দিকে মুখ  
 নিচু করে চুপচাপ থাকত, কোনো বকম কাজের কথা উঠলেই সরে পড়ত ।  
 তারপর একেবারে ডুব দিল ।

স্বাস আটকে দেখি নি তাকে । একদিন খুব ভোরবেলা আমার ঘরে এল  
 প্রান্তের মতো একজন । কথা না বললে চিনবার জো নেই—কী বীভৎস চেহারা !

চমকে উঠলাম, আনন্দ—তুমি ?

সে হাসতে লাগল ।

এ কী হয়েছে যে ? কোথায় ছিলে এদিন ?

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দা । ভালো থাকলে কি দেখতে পেতেন না ?  
 আপনারা আমাকে যতই স্বপ্না করুন, ঠিক আসতাম ।

আমি বললাম, স্বপ্না করি না জাই । কিন্তু সোনার মতো মুখ পুড়ে যে—

হুয়ান হয়ে গেছে, না ? হাসিমুখে সে বলতে লাগল, আমি বড় মুশি  
 হয়েছি । এই মুখের জন্ত কত ঠাট্টা করেছেন । বলতেন, মেয়েমানুষ... আরও  
 কত কি ! এবার ?

কি ব্যাপার বল তো ?

বাজি ভেরি করতে গিয়েছিলাম ।

কি বাজি, ঠিক করে বল—লুকিও না ।

অভিমানের স্বরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক—আপনাদের তা  
 শুনে দরকার কি শঙ্কর দা ? আপনারা তো ভয়লা করতে পায়েন নি ! আমি  
 নিজে যদি কিছু করে থাকি । দেখুন—এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো ?

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি । তুমি যাও—লেখাপড়া কর গিয়ে ।  
 এ পথ ছেড়ে দাও ।

আনন্দ শুরু হয়ে রইল শানিক । তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলো

নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শহর-না—আর কোনো দিন আপনাদের কাছে আসব না।

আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায়। এসেই নিকমের ওখানে গিয়েছি। কুন্তল-না বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শহর। আজকের কাগজে দেখিস নি? সে কি?

এই দেখ—

কাগজে কুন্তল সরকারের মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম। শ্রীমবাজারের এক বাড়িতে পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-চৌড়াছুঁড়ি হয়—কলে করেকজন মারা পড়ে, তার মধ্যে কুন্তল সরকারও আছে।

সন্ধ্যাবেলা সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম। নিক বলে, আমাদের সেই সাধু মহারাজ, শহর-না?

হ্যাঁ। কোথেকে কুন্তল-নার নামে ক'খানা চিঠি যোগাড় করেছিল। তাই পকেটে রেখে দিয়েছে। মৃত্যু পুড়িয়ে আসেই এমন করে রেখেছে যে চেনবার জো নেই—

পাখা কুন্তল না, তবু যেন তাঁর মর একটি কাঁপল। কিংবা হয়তো আমারই ভুল—ঐ হিমালয় ঝড়-সাপটার কাঁপবার বস্তু নয়। বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন, মৃত্যুকণ্ঠে বললেন, বোকা চলে! অত সহজে কি কুন্তল সরকারকে ঠেকানো যায়? মিছেই মারা পড়লি।

নিক এত জ্বালাত, বিজ্ঞপ করত—চোখের জল এখন আর তার বাধা মানছে না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুড়ে গেল কুন্তল-না।

কুন্তল-না বললেন, নতুন সূর্য উঠবেই। তার আগে আনন্দ গেল, আমিও যাব—এইরকম কত চলে যাবে। কাঁদতে গেল চলে কি বোন?

সূর্য আজ উঠেছে। কুন্তল-না নেই। পনের বছর আগে নিকুপমার হস্তাঙ্কটা গোড়া থেকে বলে নিই শোনো। নিকুপমার সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক কি না—সে আমার বউ। কিন্তু খবরদার তাই, মল্লিকার কানে কথাটা না যায়। সে জেলে যায় নি, কিন্তু স্বপ্নে বসে যা রয়েছে তা তোমার আমার চোরে কম নয়। কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বলবে—আমার সেই ভ্রম।

## নিকুপমা

তখন শ্রীমবাজারের এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের দু-একজনের থাকার ব্যবস্থা। মাপ

করো ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্যা খোঁজাখুঁজির বিরাম ছিল না। কিন্তু গলির লোকগুলো অকস্মাৎ যেন বিবম বভলোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি জাড়া দেওয়ার গরজ কারও নেই। ঘর পেলায় না, কিন্তু পেয়ে গেলাম নিকলমাকে।

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম। লম্বা-চওড়া গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে করে মিউনিসিপালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। বটতলার সিঁচুর মাথা অনেকগুলি পাথর। তারই নামনে তাদের ছোট্ট নোতলা বাড়িটা। বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল।

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটাকে যদি দলে টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে। পিছু নিলাম। কয়েকটা দিন কেটে গেল। একদিন কলেজ-ফেরতা সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সন্তর্পণে দূরে দূরে থাকছি, গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি—দেখি, একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে চুপ করে নিকলমা দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়। একেবারে রণ-রঞ্জিতা মুক্তি—রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই ছাড়া।

পিছু নিয়েছ কেন তুমি ?

আমি বললাম, পথ কি কারও একলার ?

বল কি জন্তে ?

ভত্রলোককে যে ভাবে অভ্যর্থনা করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব।

আপনি ভত্রলোক ?

কি বকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি—ভত্রলোক মনে হয় না ? দেখুন না—চেয়ে দেখুন একবার—

নিকলমা মুখ একেবারে অজ্ঞান হয়ে বুলিয়ে নিল। ইতিমধ্যে অবশ্য অনেকবারই সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে—দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গের স্বরে সে বলে, বাংলাদেশ কি না—আপনাদের তাই ভত্রলোক বলে।

সব দেশেই আমরা ভত্রলোক। অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি—এ কাজ বীরধর্মের কোঠার পড়ে, জানেন ?

আমি অসহায় ?

নিশ্চয়। একলা চলেছেন, বিশেষ তো অভ্যস্ত দেখছি নে। ধকন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত চেপে ধরে—

মুখ কেবল নিকলমা। বলে, আমি চোঁচিয়ে উঠব। আমাদের পাড়া—

এতটুকু বলল থেকে এখানে রাহব—

তার আগে যদি মুখ বেধে ফেলে। হঠাৎ শিছন থেকে এসে আমার গলার  
এই চাদরটার মতো একটা কিছু দিয়ে মুখ বাঁধা তো শক্ত কিছু নয়।

নিকপমা দাঁড়িয়ে যায়।

আপনার মতলব কি ?

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাঁধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্ত  
চারটে থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম না।

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি। দরজার দাঁড়িয়ে সে বলে, আসবেন ?  
না।

ভয় করছে ?

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখেছেন কিছু ? বশে আর প্রেসে ভয় করলে  
চলে না।

এবার সে উজ্জ্বলিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ মেয়ে—এই প্রথম  
আলাপে টের পেলাম। বলে, ইস—সাংঘাতিক তো।

কিন্তু প্রেম নয়।

তবে বুঝি রণ ? কার সঙ্গে—আমারই সঙ্গে নাকি ?

প্রথম আলাপে না-ই গুনলেন সে কথা। কান বিকেলে আবার আমি  
সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকব।

পরিদিন দেখা হল। তার পরদিনও। মনে রেখো, সেটা পঁচিশ জিশ বৎসর  
আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি চের বেশি ছিল। এক ধরনের কাজ  
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে ছ-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে  
তাই ঐ রকম শুভ পেতে থাকতে হত। নিকর বাড়ি সঙ্কে যা গুনলাম, সে  
একেবারে আশাতীত। দুই ভাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ো মা, তাঁর  
চোখে বুলো দেওয়া শক্ত কিছু নয়। ছোট ভাই নাবালক, আর বড় হলেন—  
নাম তো আগেই করেছি, সরোজ পাকড়াশি।

আমাদের সরোজ ? কুন্ডল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল।  
এমন ইচ্ছাতের মেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো অবাক হয়ে  
যাচ্ছিলাম।

তোমার সরোজকে আমরা দেখিনি তো।

কুন্ডল-দা বললেন, দেখবে কি ? কটা দিনই বা জেলের বাইরে থাকে !

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান ? ছটা  
মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেয়ে দেশ স্বাধীন করব। তা কর্তারা ছটা দিনও

তাকে বাইরে রেখে সোয়াজি গান না। ...বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার কাজে লাগুক।

কিন্তু মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুন্তল দা—

বসন্ত নিকুপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা সব ধান্নাবান্ন—আমি ও-সব একডিল বিশ্বাস করি নে।

আমি বলি, এমন সব স্বনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিক, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশা করি নি।

নিক কালো বড় বড় চোখ দুটো মেলে খানিক চেয়ে থাকে। শেষে বলে, বেশ, নিয়ে আসুন একদিন কুন্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রইল। তিনি নিজের মুখে বলবেন—

ষাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না।

কেন? কলকাতায় নেই? কোথায় তিনি?

সবোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই?

নিকর উচ্ছ্বাস থেমে যায়। লজ্জিত হয়ে সে চুপ করে।

আমি বললাম, অন্ত সহজে কুন্তল-দাকে পাওয়া যায় না।

কি করতে হয়?

সাধনা। দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্য সাধনার লেগে আছেন!

আমি তো সরকারের কেউ নই।

অতএব একদিন দেখা পাবে। তাঁর কাজে লেগে যাও।

নিক বলল, অন্ত একছত্র হুকুম চাই তাঁর হাতের। ...মানে, তাঁকেই মানি, একমাত্র তাঁকে। আপনারাদের কাউকে নয়।

বরানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একটা তুলোর গুণাম হয়েছে। গুলামের পিছনটার আধ-অন্ধকারে কুন্তল-দা বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতেন। যে ধুনারীর গুলাম, সে আমাদেরই একজন। সে ঘরে যে মাছুর থাকে, বাইরে থেকে বোঝবার জো ছিল না। একদিন ক-জনে একসঙ্গে হয়েছিলাম। কুন্তল-দা বললেন, মেয়েটা নেমন্তন্ন করেছে, তা যাই না কেন— একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি।

সবাই প্রবল ভাবে ষাড় নাড়ে : না—না—না—

তিনি হেসে বললেন, হিংস্রটের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার ?

নাও, তবে একটুকরো কাগজই দাও—

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণাবল্লভে—

আমরা হেসে উঠতে কুন্তল-দা কলম তুলে বললেন, কি, হল কি তোমাদের ?

ও কি লিখছ ? সতের-আঠার বছরের একরস্টি একটা মেয়ে যে নিকপমা—

চিঠি নিকপমার কাছে পৌঁছল। তারপর দেখাকে তার হাটিতে পা পড়ে  
না। বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরটা দেখুন একবার ! আমি হলাম অন্ধাশ্রমদা।

কুন্তল-দার স্যাটিকিফিকট—অতএব আপনাদ্বারাও প্রজ্ঞা করবেন। বুঝলেন তো ?

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ?

আমি বললাম, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে।  
বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন ওরা—অনাস্থায় মেয়ের ঐ একটি স্বাভা-  
বুত্তি ওঁদের কাছে।

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম—হল। নিককে পাওয়া গেল।...এখন সে  
বঁচে নেই। আহা যদি থাকত ! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাঁড়াতে  
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার ! তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে  
আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল।

মাস দুই পরে একদিন আমাদের আশ্রমায় সে যেন আকাশ ফুঁড়ে উদয়  
হল। অনেক রাত্রি ছাদের উপর অল্প অল্প জোৎস্না এসে পড়েছে, কণাবার্জা  
হুজিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা হঠাৎ  
খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে।

নিক ভূতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। তারপর কুন্তল-দার  
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-দা  
চিনতে পেরেছি কি-না বলুন—

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ?

নিক বলে, কখনো নয়, স্বর্ষকে কি চিনে রাখতে হয় ? হাজার লোকের  
মধ্যেও ওঁকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না।

কুন্তল-দা বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো ! ভয় ধরিয়ে দিলে।

নিক বলে, আপনার তত্ত্ব আছে নাকি ?

আমি বলি, ওঁর নেই—আমাদের আছে।...কেন রাখলে তো ? অতএব  
স্বর্ষ থেকে তোমার বেকনো চলবে না—এক পা-ও নয়—

কুন্তল-দা বললেন, কেন—বেকলে হবে কি ?

চিনে ফেলবে। স্বর্ষে নিজে জেলে আটকাবে।

ডোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ ! নিক, জানিল নে বোন—

জীবনে এরা খেঁচা ধরিয়ে দিল। কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে দেবে না—এ রকম বেঁচে লাভ কি ?

নিরুপমা কুন্তল-দার পায়ে কাঁচ বসে পড়ল ! আমরা এদিকে রাগে জ্বলছি। কুন্তল-দা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুঁটি চেপে ধরতাম। আমরা এত সাবধান করে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোটাল এই ছারগায়।

চোখ-ইশারায় হিরণকে ভেঁকে নিয়ে যাচ্ছি—দেখি, কুন্তল দাও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, হিরণের দোষ কি ?

ও, তুমি বলে দিইয়েছিলে ?

কুন্তল-দা রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল ! যত সব বদরাসী মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হরিণ আর কুন্তল-দা।

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্ভাস্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্ত তাড়াতাড়ি কুন্তল-দা হিরণকে পাঠালেন। রাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আগব—পরামর্শের সবুটুকুও সইল না !

আবার বসে পড়ে তিনি নিককে বাসনা দিতে লাগলেন, ছুখ পাচ্ছ কেন বোন, তোমার দোষ কি, তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হলে মহানন্দটাকে শেব করে ফেলতাম।

নিক জিজ্ঞাসা করে, আপনি মানুষ মারতে পারেন কুন্তল-দা ?

কুন্তল-দার যেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন।

আমি বলি, এসব কথা কেন নিক ? ছি—

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি। এত যায় রেহ—

কুন্তল-দা বললেন, তুমি পার ?

মানুষ পারি না, জানোয়ার পারি। অন্তত পারা উচিত।

একটু চুপ করে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের বাড়িবাড়ি হয়েছিল। মা-বোনেরা মেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের। মেহ না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-রকম দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ার একটা হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ—

কুন্তল-দা বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয়—

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুন্তল-দা, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক !

মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছুদিন পড়েছিলাম। সেই থেকে আমাদের ছু-একজনের সঙ্গে তার অল্পবয়স পরিচয়। মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে:



বেড়াও। নিকটের সঙ্গে তার দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই দিনই সকালবেলা নিক আমাকে খব জ্ঞেয়া করছিল—আপনি যে বলেন, কুন্তল-দা এখানে নেই ?

ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল।

মিথো কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ-কাকা বললেন।

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ—গুর সঙ্গে এ-সব কথা হয় নাকি ? বাজে লোক।

নিকপমা বলে, বাজে লোক হলে কুন্তল-দা নিরুদ্দেশ ?

কুন্তল-দা তাকে চেনেনই না

বলেন কি ! কুন্তল-দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্বন্ত রয়েছে—  
গারে পরবেন বলে ?

নিক বিয়ত হয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তো কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে—

তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুন্তল-দার—মেয়েমানুষের গয়না বন্ধক দেবেন ?

কিন্তু টাকার কি গরজ নেই ?

আছে। সে সামান্য ব্যাপার। আমরা বজ্রাত্মাণ-সমিতি গড়িনি নিক, যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে যাব।

নিক অণকাল যেন নিশ্চন্দ হয়ে থাকে। তারপর বলে, মহানন্দ কাকা বলল, কুন্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা করিয়ে দেবে, তাঁর বাড়ি নিয়ে যাবে—

সাবধান নিকপমা, কুন্তল-দার বাড়ি বলে তোমাকে খানায় নিয়ে তুলবে।  
খব সাবধান।

খানায় মহানন্দ যায়নি, নিক নিজে গিয়েছিল। বোকা মেয়ে !

সেই যে কবে কুন্তল-দার ড-ছত্র লেখা দিয়েছিলেন, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে। তারপর গয়না-চুরির জন্ত বাগের মাখার জারেরি করে এসেছে মহানন্দের নামে।

নিক বলে, বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, গুর শাস্তি হবেনা ?

কুন্তল দা বললেন, গুর আগে হত তোমারই। টের পেতে যদি ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম—

নিক আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকাল। তিনি বলতে লাগলেন, জারেরি করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে। এনকোয়ারির সময় মহানন্দ শুধিকে সত্য-মিথ্যা একিরাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভ্যাগিল খবর এসে গেল, ছিয়গকে

দিয়ে তাই তোমায় প্রেরণ করবে এনেছি। বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে।

আজ দিন তিনেক কুস্তল-দা একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইমানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি বলতে লাগলেন, প্রেরণ—কুস্তলে তো নিক ? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি—তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না।

নিক বহু কঠে বলে, সবে তাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম। আজ ঠাকুর আসে নি কিনা।

ও সব ভেবো না। তোমার তাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো ? বস্ত্র ভাবিয়ে তুললে।

নিক রইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জন নোতলায়।

পরদিন নিক জিজ্ঞাসা করে, কদিন আটকে রাখবেন কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দা বললেন, দু-বছর, দশ বছর হয়তো বা চিরকাল—

অদীরকঠে নিক বলে, সে আমি পারব না। তাবছেন কেন, কোন চার্জ তো নেই—আর আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মানুষ ছু-ভারতে জমায় নি।

কুস্তল-দা বললেন, তা পারবে না জানি...কিন্তু কোনো দিন যদি শুনি তুমি বিব খেয়েছ! তোমার মতো মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে—কিছুতেই না। তুমি বোঝ না তোমার দায় অনেক।

আরও দিন দশেক কেটেছে। ইতিমধ্যে কিছুকালের মতো ঐ বাড়ির আন্তানা গুটার আরম্ভ হয়ে পড়ল। কুস্তল-দা বলছিলেন, যত কুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। জী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা হলে নিরাশদ।

নিক ষাড় নেড়ে বলে, না।

কেন ?

এমন মানুষ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না।

শোন একবার দার্শনিক মেয়েটার কথা! আবার কুস্তল-দা তার কথাতেই সাহা দিয়ে গেলেন, তা সত্যি। কিন্তু সত্যিকার জী হতে পারে কেন ? সাজতে হবে, যেমন যাত্রা-খিয়েটারে হয়ে থাকে—

খিলখিল করে চেসে নিকপমা বলে, তাই বলুন। তা পারব, খুব পারব। বলেন তো শব্দ-দারই জী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি।...দাঁড়ান শব্দ-দা, শুভন—কথাটা শুনে যান।

আঃ নিরু ! সে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে থাকিলাম । নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম ।

সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল । সন্ধ্যার পর ফিরেই গুরে পড়েছি । নিঃসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিলে ।

কে ?

বউ, আপনার বউ গো—

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না ! কথাও বলছে কিসকিস করে নববিবাহিতা লজ্জাবতী বউটির মতো । শেষে চিনলাম । ঘুম এমন এঁটে এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে । বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন ?... না নিরু, বড় জ্বালাতন কর তুমি । বউ হও, যা হও—কাল দেখা যাবে । এখন যাও বিরক্ত করো না ।

কুন্তল-দার হুহুম, এস্থানি—

সত্যি ?

জ্বত শীঘ্র । নইলে কালই হয়তো স্তনবেন ধীপাস্তরে নিয়ে গেছে । তখন বউ পাবেন কোথায়—বানর খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর বীধবার জন্ত ।

খুঁজতে হবে না, সে তো এই সামনেই । ঘুমন্ত মাথায় বলে করুণা নেই, রাত দুপুরে এসে আঁচড়াতে লেগেছে ।

অভিমানের স্বরে নিরু বলে, মুখের উপর এককম বললে দুঃখ হয় না বুঝি ! সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে ? বলুন ?

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলতে হয় । উপায় কি ? তাছাড়া কুন্তল-দার নাম করেছে । চেয়ে দেখি, সে তৈরী । বাইরে অপেক্ষমান কুন্তল-দা । তাড়াতাড়ি জামাটা গারে দিলাম । আকাশে তারা ঐকমিক করছে । স্তিমিত গ্যালের আলো । কুন্তল-দা থানিকটা নড়ে গিয়ে ফিরে চলে গেলেন । দুজনে নিঃশব্দে চলেছি ।

ভাল চাকরি হল আমার ! নিরুকে অন্দরবর্তী করে খায়া-পরিচয়ে আছি, দূর-দূরান্তরে যাবার হুহুম নেই । একদিন কুন্তল-দা এলেন । নাছোড়বান্দা হয়ে শ্বশুরাম, মাথায়ের জেল হয়—হু-মাস হোক, ছ-মাস হোক তার একটা মেরাদ থাকে । আমার মুক্তি হবে হবে বলুন ।

হল কত দিন ?

রাগ করে বলি, দেখ না হিসাব করে । তিন মাস পূরে গেছে । টবের গাছ আগলে থাক। আমার ছায়া পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।

আমার তার মেখে কুন্তল-কা মুছ মুছ হাসেন । বলেন, আচ্ছা—থাক আর কটা দিন । দেখি আর কাউকে ।

কাউকে পাবে না । আমার মতো গাধা কি ছুনিয়ার আর একটা আছে ?

যেখানে থাকতাম, সেটা আখা-শহরগোছের একটা জায়গা । সেদিন সন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বুড়ি । অনেক রাতে দরজার শিকল ঝনঝনিরে উঠল । নিক্‌ ডাকছে । কি ব্যাপার ? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো, কাঁখে বুড়ি ; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তার আম পড়েছে শতদ-কা । চল বুড়িরে আনি ।

রাগের সীমা বইল না । বললাম, হ্যা—এই সমস্ত করে বেড়াই । কাল থেকে তুমি কোয়ার বেঁধে আমার আমসি করতে লেগে যাও । আর বল তো গোয়াল বেঁধে ছ-চারটে গোক পুষবার বন্দোবস্ত করি ।

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মতো লাদা হয়ে গেল । হেরিকেনের কীণ আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম । পারের নখে মেজের দাগ দিতে দিতে সে বলে, আমি কি করব বলুন ? আমার কি দোষ ?

দোষ কারও নয় । চুষ করে শুয়ে থাকগে । কটা ঘায়ে ছন দিতে এস না, এইটুকু দর। কর । এ রকম থাকতে তোমার ফুটি লাগছে, আমার কান্না পায় ।

বুড়িটা গণ করে নাথিরে রেখে নিক্‌ ফিরে চলল । বলে, আপনি চলে যান, কালই—বুঝলেন ?

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আমি নি নিক্‌, তোমার কথায় যেতেও পারি নে । যার হকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি । ছাড়া পেলে এক মিনিটও দেরি করব না ।

তা হলে আমিই যাব কাল । আর একটা দিনও নয় । কুন্তল-কা দাঁড়িয়ে হকুম দিলেও না ।

দরজার সামনে গিরে সে এক মুহূর্ত দাঁড়ায় । তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে, ফুটির কথা বলছিলেন, খুব ফুটি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম ? মনের ভূলে একটুখানি হেসে কেলেছি, মাপ করবেন ।

দড়াম করে সে দরজায় ছড়কো এঁটে গিল ।

আমি গিরে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু নিক্‌র কথাগুলো বার বার মনে আসছে, তার বিষয় চেহারাটা যেন চোখে দেখছি । গৃহস্থ-স্বরের তাবপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া

শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে, সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছে। এষ্ট নির্বাকের পুরী তার মুকে পাখর হয়ে চেপে থাকে। সমস্ত দিন আর দশটা বউ-কির মতো ঘরের কাজে নানা রকম কাইফরমাস মুখ বুজে থাকে। নিষুড়ি রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোছুটি করে আয় কুড়োত, হাসত, আবোল তাবোল বকত খানিকটা...কী এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিতে দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল।

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিকর ঘরের সামনে এসে ভাকাভাকি করলাম। সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে না জানি। কুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালে রাগ পড়ে যাবে, কুড়ি-ভরতি আয় দেখে খুশি হবে সেই সময়। তখন বাতাস খেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। আমার এক পিনতুত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় পাঠশালা পানিয়ে তাঁর সঙ্গে ছুটোছুটি করে আয় কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি শঙ্কর রায়, দলের ছেলেরা মেয়েদের অতি অশ্বেয় শব্দ-না গভীর রাতে আয় কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ দেখলে কি রকম বাপাং হলে আন্দাজ কর তো!

মুখ ভাঙতে দেবি হয়েছিল। নিকর সামনে পড়তে নে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ছিলেন রাতে?

কেন, ঘরে। এই তো উঠে আসছি।

সে হয়তো শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম। দেখি, ছুরোর হাঁ হাঁ করছে।

হাঁ, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম হে—অত্যন্ত আরামে...মানে স্রিঙ্ডের খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়—

নিক শাস্তভাবে বলে, কোন্ জায়গায়?

চটপট মিথো বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্তু নিকর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটার। করব কি... কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে—

বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি।

রাগ করে বলি, কার বাড়ি—কি কুস্তাক্ষ, মুখস্থ করে আসিনি। অত শত বলতে পারব না।

নিক বলে, আমি পারব। ছিলেন রাগাঘরে। কাপড়ের ট্রাক আমার ঘরে কিনা—তাই উল্লসে কাঠ দিয়ে আঙুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বলে গায়ে শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত?

আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রক্তনা হব। আপনি কি  
থাকেন কলকাতা অবধি ?

আমি বললাম, যাওয়া-যাওয়া করছি, কী এমন বলা হয়েছে শুনি ? মন  
খারাপ হলে মানুষ কত কি বলে ! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ'খানা করে  
লাগাবে তো ?

কিছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে  
তিলে আপনাকে ঘেরে ফেলতে চাই নে—

আমি বললাম, তা বইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছি, কুস্তল-দাকে বলবে কেন ?  
...কিন্তু রগড়া পরে কোরো। আমি দাঁড়াতে পারি নে, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে।  
কুইনাইনের বড়ি থাকে তো শিগগির গোটা ছই বের করে দাও, অর আসতে  
পারে।

কুইনাইনে অর ঠেকাল না। সেই গিরে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের  
খবর জানি নে। অস্ত্রখের মধ্যে এমন অসহায় মানুষ ! মাসখানেক পরে এক  
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়েছি। লক্ষ্য দেয়াল অবধি—  
ঐ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মানুষের মুখাকৃতি হয়েছে, ঐ  
মুখগা আমি চোব। ঠিক পারব।...পারছি, হাঁ, হাঁটতে তো পারছি ! ও-ঘরে  
পারেন শব্দ। রক্ত কঠ উল্লাসে জোঁরালো হয়ে ওঠে, নিক দেখে নিরুপমা—

নিক জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে।

এ কি কাণ্ড আপনার ?

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলার। নিক ছুটে এল। আমাদের দলের এক  
ছোকরা ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল।

একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। নিক তখনও আছে। বড় কড়া শাসন  
তার আজকাল। বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষী নিক, খেতে দাও একটা  
আম। কাঁচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। এখন পেকেছে, টুকটুকে আম  
ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও, কিছু হবে না।

নিক রক্তার দিয়ে ওঠে, তা বই কি ! ডাক্তার কি বলেছে জানেন ?

কিছু বলে নি, তোমার বানানো কথা। আমাকে খেতে না দেবার  
সড়ম্ব।

নিক তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই—

নির্বিকার গুথে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রান্না করে শিকল পড়ল।

হুয়ায়ে শিকল দিলে যে ?

বাইরে থেকে নিক বলে, এ-ঘরে এত আম তো চট করে সবানো যাবে না, আপনাকে আটকে রাখাই সোজা।

কে তোমাকে মাতব্বি করতে বলে? তুমি কে? আমার আপনাক কেউ নও—

নিক জবাব দেয়, আমি আপনাক কেউ, তা বলেছি কোন দিন?

তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার।

বেশ, তাই। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো—আমি বার্লি চড়িয়ে আসি।

রগড়াঝাটির ক্রান্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। কুস্তল-দার গলা তনতে পেলাম। তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন চাকর বাপারে আর দেয়ি করা চলে না বোন। শরর কাল অন্নপা করছে, আর কি! হুঁটি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনো করবে।

না, না—আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে...এই দিন দশেক, জাত খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে?

মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব?

তাই করুন দাদা। তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত তার মাথায় তুলে নেব—কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিক, সাবধান। তুমি জান না বোন, তোমার কত দায়। তোমার ছাড়তে পারব না, শররের খাতিয়েও না।

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আনন্দের তৃকান উঠেছে। সত্যি, অস্থিরের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায়। আধঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি যেন অনেক দূরে থেকে যিষ্টি গান ভেসে আসছে। বিশ্বাস কর তাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম! যেন পৃথিবী থেকে দুঃখ-দৈহিক চলে গেছে, মানুষ অনন্ত শান্তিতে রয়েছে। সাম্রাজ্য নিয়ে হানাহানি—সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা।

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন। বড়মড়িয়ে উঠে বসলাম।

দেখুন অত্যাচার! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে।

সামান্য হু-এক কথা জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দা উঠলেন। বড় বাস্তব। হুটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বার্লির বাটি হাতে নিকপমা এল। বললাম নিক, আমরা চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব।

নিক বলে, বেশ তো, তাই করবেন।

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিকপমার।

দেখ, নাগা সন্ন্যাসী আমরা নই; নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয়।

আমায় চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিক দায় দেয়: হুঁ হুঁ—

আমাদের দুজনের বিয়ে হোক ।

বেশ ।

তাহলে কুন্তল-দা যাবার আগে তাঁকে বলো ।

আচ্ছা । বলে নিক চলে গেল । একটু পরেই ফিরল । হাতে আইস-ব্যাগ ।

কুন্তল-দা আসছেন । ভাস্করকে খুঁজলাম । তিনি নেই ।

ডাক্তার ?

নিক বলে, গুয়ে পড়ুন দিকি । আপনার মাথায় আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই—  
কেন ?

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথায় বারাম না হলে অমন আবোল-তাবোল কেউ বকে ?

কুন্তল-দা আসতে নিকপমা বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে ?  
পরেরটার বাব । একটু গুছিয়ে নিতে হবে । ‘ওঠ’ বললে মেয়েমানুষের যাওয়া  
কি করে চলে ?

তুমি যাচ্ছ তা হলে ?

হ্যাঁ, কালই ঢাকায় চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন ।

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর ক’টা দিন থেকে যাও নিক । আমার  
রোগ এখনও সারেনি ।

নিক বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলেবে ।

দেখ, যদি মরে যাই ?

বজ্র ভংগ হবে । আঁহা গালি দেবার আর স্বগড়া করবার এমন মানুষটাও  
চলে গেল ।

কাল আমি অল্পখা করব । এই একটা দিনও থাকতে পার না ?

না ।

যাবার আগে নিক প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । সে  
পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল । আমি পা সরিয়ে নিলাম । পায়ের দিকে চেয়ে  
দেখি জলের দাগ । নিকপমা কেঁদেছে । ও মেয়েও কাদতে জানে তাহলে !

ষোড়শ গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম । গাড়ির মধ্যে নিক আর কুন্তল-  
দা সায়নাসায়নি বলে চলেছেন । টেঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃশ্য হল,  
আওয়াজ কানে আসে না...

## সোমনাথ ও দারী

জগৎ দস্তের কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্তু লিখছে কে ? লেখায়



যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আছি আমাদের শক্তি থাকবে কি ? আমরা বেঁচে থাকব তো ? এখনই স্বাভি কাপসা হয়ে যাচ্ছে ।

সেদিন ছপুরে কালী সিংহের মহাভারতখানা নামিয়ে দিয়ে বসেছিলাম । এত পড়াশুনো ছিল বাবার, তার মধ্যেও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন । বাবা মারা যাবার পর থেকে তাঁকের উপর তোলা ছিল । পাভা উলটাতে উলটাতে তার মধ্যে পেলাম, পুরনো কয়েক টুকরো খবরের কাগজ—আলশিনে পাঁখা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই এই সব টুকরো কেটে রেখে দিয়েছিলাম । কোন বিশ্বত যুগের কথা, সে সব মালুম নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিক্রি বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল ।

জজ এমলাসে আসিয়া বসিলেন । স্বায় কি দিবেন পূর্বাঙ্কেই অস্থান করা গিয়াছিল । কিন্তু আসামী জগৎলাল কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিতান্ত নির্লিপ্তের স্তায় বসিয়া আছে । আলস্তে মাঝে মাঝে তাহার তজ্জাবেশ হইতেছে—এইরূপ একটি ভাব ।

বহু বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, ফাঁসি । জগৎ হামিনুখে জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পারেন । দরকার নেই—বলিয়া জগৎ প্রবল হাস্ত করিতে লাগিল ।

মল্লিকা এসেছে, আমার কাছের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল । বলে উঠল, বল ।

তার মুখেব দিকে ভাকলাম । এই ধরনের কথা শুনলে সচরাচর আমি হেসে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি । কিন্তু আজ পারলাম না । মনে পড়ল, আমি আর কুন্ডল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দাঁড়িয়েছিলাম । জগতের হামি দেখে সেই পাখরের মালুমটি পর্বন্ত অক্ষুট বয়ে মল্লিকারই মতো ঐরকম একটা কি বলেছিলেন ।

মল্লিকা বলে, কুন্ডল-দাও বলের ছেলে ?

জগতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই । দায়ে পড়ে নংকেশ-করা কাহিনীর মধ্যে না-ই বা তাকে আনিলাম ! বললাম, এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে । জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত ।

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিকা বলে, বল কি ? হাত জোড় করে সে নমস্কার কুরল ।

তুমি তাঁকে দেখেছ নাকি মল্লিকা ?

মল্লিকা বলে, না। কিন্তু ভগবানকেও তো দেখিনি।

ভগবান নিয়ে টানা-হেঁচড়া কেন ?...সে আমলে লোকে তাঁদের সম্বন্ধে কি বলাবলি করত, জান ?

কি ?

ভগবৎ বাঘের দল। হাসতে হাসতে ঐ রকম দ্বারা প্রাণ নিয়ে খেলা করতে পারে, তারা কখনো মানুষ-নয়।

মল্লিকা বলে, হাসতে হাসতে একদিন দ্বারা এত বড় দেশটার সর্বনাশ করেছিল, তারাও মানুষ ছিল না। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভগবৎই হয়ে থাকে।

বারান্দার গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ... কাশের সাদা ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। খররোঁহে হঠাৎ চোখে ধাঁধা লাগে, মনে হয় সামনে দুস্তর বালু-সমুদ্র।

মল্লিকা এসে পাশে আলসের উপর বসল। বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি ?

কত ! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন। বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছি, জগৎ বাসর ঘর থেকে পালিয়ে এল সেখানে—

নাছোড়বাশ্কা মল্লিকা, তার তগিদে দ্বিতীয় সাগর মন্থন করতে হয়। নিজে আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার যুখে যেমন শুনেছি সেই বকম বললাম। মায়ী আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে ওদের বাড়ি। কলেজে ঢুকে গোড়ার জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম। কুস্তল-দায় হুকুমে রাত দুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার ভৈরব পাড়ি দিয়েছি ! একবার ভিড়ি ফুঁবে গেল, সীতরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় জোরবেলা অবধি চাঁদাকাটার ঝাড়েব পাশে বসে হি-হি করে কেঁপেছিলাম। জগৎ টানের চোটে ছুঁবাক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছি, আমাদের বন্ধুত্বটা ছিল কি রকম। আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার গিয়েছে। আর এরই প্রায় বছর দুই আগে থেকে সোমনাথ কেয়ারি ছিলেন। কাছেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই। জুত হয়ে গেল। আমি যোগাযোগ খটিয়ে দিলাম।

মল্লিকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ। যোগাযোগ নিজেবাই করেছিল, ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পারছি।

সে যাই হোক, শুভকর্ম তো নির্বিলে হল। পাড়াগাঁয়ের বিয়ের ব্যাপারে সাধারণত যত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাকামা চুকেছিল তার অনেক আগে। তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন,

সেখান থেকেই রত্নরে-বাহুন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গাঁয়ের লোকের উপর নির্ভর করেননি। মাঘ মাসের শেষ, দারুণ শীত পড়েছে, বাড়ির সবাই লেশের নিচে চুকেছে, বিয়ে বাড়ি বলে বুঝবার জো নেই।

মাঝার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ। দেশসেবক বলে সবাই হৈ-টো করে বেদীর উপর বসায়, কিন্তু ভেবে দেখ যারো ব্যাপারে সবাই আমমা এক রকম। তুমি উসখুস করছিলে। সেট পড়ে চোখ জালা করছে। আমি তখন—

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে ভাললোকের কথা। ওর মধ্যে ঐ সব ছাই-ভয় আনছে কেন বলে তো...

তারপর একটু ঘুমের আবিল এসেছে মাঝার! কাপড়ে টান পড়ায় সে চমকে উঠল। দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া বুলে ফেলেছে। দরজা খুলে জগৎ সঙ্কর্ণণে চোরের মতো বেরুল। মাঝার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম বেরুনো অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত অলঙ্কারের কথা। মাঝার চোখ কেটে জল আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই। অনেকক্ষণ পরে গায়ের শব্দ পেয়ে মাঝা চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহুঁশ হয়ে ঘুমোচ্ছে।

কুলদ্বিতে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলছিল। মাঝা চোখ মিট-মিট করে দেখে। জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মাঝার গা ধরে নাড়া দেয়, শোন... গুঠ তো একটিবার—

কপট ঘুম ভেঙে মাঝা বলে, কি?

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষীটি?

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা। মাঝা বলে, কোথায় পাব? সব রয়েছে ভাঁড়ারে চাবি দেওয়া। আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি!

জগতের মুখের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল। বলে, খাবারের চেটার স্বাদাঘরে গিয়েছিলে নাকি? যেমন লাজুক, একবার টের পাও। খালা ভরে এত খাবার দিয়েছিল, কিছু খাওনি বোধহয়।

জগৎ বলে, ঠাট্টা নয় মাঝা, সত্যি বড় দরকার। ভাঁড়ার হোক, যে জারগা হোক—তুমি না পার, স্বরটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও।

তার ভাব দেখে উদ্ভিন্ন মাঝা বলে, হয়েছে কি?

বাঁবা এসেছেন।

কোথায় তিনি?

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে, খবরদার!

মায়া বলে, সে জানি। কিন্তু বাইরে কোথায় তাঁকে রেখে এলে এই কীতের মধ্যে ? ওঁর কষ্ট হচ্ছে।

রান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাঁথা খাল-দোশালা নিয়ে পুলিশ তো দিনরাত্তই ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট।

অন্ধকারে আতাতলায় দাঁড়িয়েছিলেন সোমনাথ। নিঃশব্দ রাত্রি, কনকনে বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ভূমিতে পড়েছে। অঘরে অত্যাচারে বরষের চেয়ে অনেক বৃড়ো দেখায় সোমনাথকে। খালি গা, সাজ-পোশাকের মধ্যে একটা তুলোর জামা আর হুতি চাদর।

মায়া গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, আস্থন বাবা—

সোমনাথ চমকে উঠলেন। এই বকম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি প্রত্যাশা করেননি। বললেন, অভ্যর্থনা করতে এসেছ...বোকা মেয়ে, আর সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ?

কাউকে ডাকিনি বাবা। সে-বুদ্ধি আছে। ঘরের মধ্যে চলে আসুন, কেউ টের পাবে না।

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ?

মায়া বললে, ঝাঁকি দিলে মুনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম না, আলোর নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলো নেব বাবা।

হাত ধরে সে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এস। চুপি-চুপি জগৎকে বলে, সত্যি—খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো ?

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি না পার...আমি হলাম নতুন সাহস, তার উপর জামাই—

মায়া বলে, আমিও তো এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে বেড়াই ?

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার ? শহর-দাকে তুলে নিয়ে এস। তিনি সমস্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন।

মল্লিকা বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ?

ডাক কি বলছ। দিকি আয়েদের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে শিঠের উপর দয়াকর ঘুবি চালাতে লাগল। বলে, ওর হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে আয় শিপসির।

মল্লিকা বলে, তারপর ?

তাঁড়ার জগুকাঁকার হেপাজতে। ডিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিনি নাক জাকাচ্ছিলেন। শৈতের বাধা চাষির গোছা, মাকাই হাতে সরিয়ে নেওয়া গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া বেঁধে চালির উপর। তোলা ফুলশস্যার তবের অঙ্গ। তাই থেকে কিছু মাহাকে এনে দিলাম। সময়ে শস্তরের নামনে সে রেকাবি মাজিয়ে দিল।

গম্বে গম্বে জানা গেল, তিনদিন খেজুর-বল আর পুকুরের জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি সোমনাথের। কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে জোয়ার এল। জেলেদের নৌকা ছাড়বার উত্তোষ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ আসছে। সেই সময় তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

সোমনাথ বললেন, ভারি তো! এরচেয়ে কত ঝড়-বাতাস মাথার উপর দিচ্ছে গেছে, জান?

কিন্তু কেন যায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

বুড় হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্ষ্মীদের গারে যাতে ঝাপটাও কোনদিন না লাগে সেইজন্ত।

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অজকাব, দেখছ শকর-দা?

সোমনাথ বললেন, সেই তো ভাল মা, আধারে গা ঢাকা দিয়ে দিবি চলে যাব, কেউ দেখতে পাবে না।

তিনি চলে গেছেন। তারপর কি হল মায়ার, আর শুতে ঘান্ন না, জানালার ধারে বসে-রইল সেই বিয়ের কনে। আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, আমাদের বলবার মতো কথা জোগাচ্ছে না। খানিকটা পরে বাইরে চলে এলাম।

পরদিন মায়ার মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকা। এইলব ব্যাপারে সমস্ত রাত ঘুম হয়নি—তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে। বেচারা যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে। মায়ার মা অর্থাৎ আমার মাসীমা পর্যন্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু—

মল্লিকা কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি টুকরো নিয়ে পড়তে শুরু করেছে :

“গভকলা জগৎলাল দস্তের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হুকুমের পরে তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল। ফাঁসির পূর্বরাত্রিতে সে নাকি অকাতরে

কুয়াইয়ামছিল। সকালবেলা জেলের কর্মচারী তাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন। সে তখনো নিদ্রাচ্ছন্ন। অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সময় হইয়া গিয়াছে বুঝি ? আমার একটু শীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা আর হইল না। আচ্ছা চলুন—

তাড়াতাড়ি সে গেজি গারে দিল। চশমাটি মুছিয়া সে চোখে দিল, তারপর হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে।

অপরাত্নে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল। জগৎশালের দূর সম্পর্কের এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন। শোভাযাত্রা সহকারে উহা শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয়। চিতাভস্মের জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। ঐ বায়ে নাকি বহু গৃহে অরকন-ব্রত পালিত হইয়াছিল।

জগৎশালের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কানীধামে আছেন। কর্তৃপক্ষ সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহা সত্ত্বেও তাঁহারা কলিকাতায় আসেন নাই।”

মল্লিকা মস্তকা করে, বাজে কথা। বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে।

‘আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মল্লিকা, যদি দেখাটা হয়। সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে। গিয়ে দেখি, আর এক তাল্লব।

মল্লিকা বলে, কি ?

মায়ার সিঁধিতে সিঁচুর, পরনে শাড়ি, হাত-ভরা সোনার চুড়ি ঝিকমিক করছে।

বল কি!

সত্যি কথা।

অশ্রুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেহারা—

কে বেহারা ? মায়ার ?

মল্লিকা রাগতভাবে বলল, অমন স্বামী—শেষ দেখা দেখতে এল না। তার উপর ঐরকম ভাবে অশ্রুত তোমার সামনে আসতে একটু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমরা ঐ এক কথাই বলবে। কি বল ভাই ? আচ্ছা, শোন শেষ অবধি।

বাঙালীটোলায় মায়াদের বাসা। গলির গলি, উত্ত গলি ! টাঙ্গুয়ালায়ও বক্টা। তিনেক লাগল খুঁজে বেব করতে। বেলা তখন ন’টা। এই রকম হবে। আমার দেখে সোরনাথ অর্থাৎ হয়ে গেলেন। আমিও দেখে চিনতে পারি নে।

লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে ককির মতো হয়ে গেছেন। তামাক খাচ্ছেন আর  
খকখক করে কাশছেন।

হবে না? ঐ তো একমাত্র ছেলে!

আমার যে আসবার জন্ত চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়ী সোমনাথকে জানায়  
নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অসুখ কাকাবাবু?

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি। বুড়ো ছেলের মা কিনা, অল্পেই  
বাস্ত হয়ে পড়ে।

কিন্তু তাকে দেখছি নে যে।

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে। এসে  
তারপর রান্নাবান্না করবে।

গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ঠাঁকে দুটো কথা বলে  
নিই তোমাকে। আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি। জানতে পারলে,  
একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে। তুমি  
টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি।

মল্লিকা সোমাস্তি পেল। বলে, তাই বল! নইলে জেনে শুনে মেরেমাছুষ  
ঐ রকম অবস্থায় সেজে-শুজে থাকতে পারে?

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন। তারপর?...শেষ হয়ে  
গেছে, সে তো জানি। বল দিকি একটু সেইসব কথা। ভাল করে একটা  
নিঃশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে মরে ফেলে। যে রকম চালাক  
মেয়ে বউমা! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ঠাঁকে।

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি আর কথা বলতে পারি না,  
অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে আছি। সোমনাথ বলেন, কান্দছ শব্দ? ছিঃ! শোন  
তবে। আমার বড়দাদার দুই ছেলে, অমল আর কমল। বেকার অবস্থায় তিন  
বছর ঘুরে অমলের শেষে যক্ষ্মা হল, নিম্নতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে! আর  
কমলও মরেছে; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্তু ভাত জোটাতে না পেয়ে গাঁজা-গুলি  
খেয়ে বেঁচে আছে কোনখানে। আমার জগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে।

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো  
ছেলে জন্মাল কি করে, তাই তাবি কাকাবাবু!

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যেই  
হো-হো করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী  
শুনেনো তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম। মায়ী কিরে

এলেছে। সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অসুখ বউমা শব্দকে  
এতটা পথ টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এলে। অবিস্তি, একটা হুবিধা হল, জগতের  
সব শব্দ ওর নিজের মুখে শোনা যাবে। সেই সব কথাই ও আরম্ভ করেছিল।

মায়া'র মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকলে  
এখন!

আমি বললাম, শাস্তিতে আছে সে।

সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে শব্দটা শুনিয়া দাও।  
মুখস্থ কথার মতো বললাম, রায় বেরিয়েছে—তিন বছরের জেল।

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন : বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর। ও তো  
দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

মায়াও হাসতে লাগল। বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর ক'টা দিন।  
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দামানে ছিলেন। তা হলে দেখুন বাবা,  
আমি গোড়া থেকে বলছি সামলা নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হল—

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুখিক-প্রসব। অজ্ঞ একবর্ণও বিশ্বাস করল না।  
রায়ে কি বলেছে শব্দ? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শব্দ খাটি শব্দ  
রাখে, বউমা।

মায়া বলে, তা তো বটেই। এক দলের ওঁরা। তারপর আমার দিকে মুখ  
কিরিয়ে কতকটা হৃৎমেব ভাবে বলে, রায়ে'র কথা পরে হবে দাদা। এতদূর  
থেকে এলে, আগে কলতলায় চল, গায়ে যে এক ইঁকি ধুলো জড়িয়ে গেছে।

কোথায় ধুলো? এসেছি কি এখন? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি।

মায়া রাগ করে ওঠে। তুমি বড় তর্ক কর শব্দ-দা। ধুলো রয়েছে, নয়তো  
কি মিছে কথা বলছি? মাথার চুল অবধি ধুলোর সাদা হয়ে গেছে। এস—

কলতলা সামনে, কিন্তু আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়।  
বললাম, তোমার শব্দ'র একেবারে অর্থ'ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে  
পারেন না বুঝি?

ভাগিাস!

তার মানে?

এ রকম না হলে বাঁচতে পারতাম না। তারপর মায়া অস্ত কথা পাড়ল।  
বলে, কি রকম করে এলে শব্দ-দা? উড়ে এলে নাকি?

হিবিয়া টাঙায় চড়ে। সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক মাইল  
দূর থেকেও ঝড়ঝড় আগুয়াজ পেতে।

মায়া বলে, তুমি আসছ—তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের:



স্থানে যেতে। বাবাকে ঐকম্য বুঝিয়েছিলাম। সিংহিলেক মেরেটার সঙ্গে তাদের মোটর নিয়ে ক্যাপ্টেনমেন্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হা-পিডোশ বসে—

আমি যে কানী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি।

শেষকালে আমারও তাই মনে হল। তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি শব্দ-না।

কেন ?

তোমায় সামাল করে দেব বলে টোকাটুকি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম। কী ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে নিয়েছ।

মায়ায় গলায় স্বর ভারি হয়ে আসে। বলতে লাগল, আমি একটা খবরের কাগজ বাড়িতে আনতে দিই নে শব্দ-না, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। হ হ করে বুকের মধ্যে, তবু হাসিমুখে মিথো কথা বলে যাই। বাবা চিরটাকাল কত নির্ধাতন সরেছেন জান তো ! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না। কিন্তু খবর শুনলে বাবা কাটা-কবুতরের মতো চোখের সামনে ছটকট করে মারা যাবেন।

মাম্মাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়া কুটি সেকছে। বলে, খবরদার শব্দ-না, বাবা যেন ঘুণাকরে কিছু না জানতে পারেন।

না, তা পারবেন না।

তুমি বেশি দিন থেকে না শব্দ-না, কখন তরতো কথার কথায় বলে কেলবে।  
জু-একদিনের মধ্যে চলে যাও—

যাব ! কিন্তু চিঠি লিখে আনলেই বা কেন ?

মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাখেই যাই। নতুন একটা মন্দির হয়েছে।

আমি বললাম, হী, দেখবার জিনিষ বটে ! কিন্তু আজকে থাক, আজ বড় ক্লাস্ত।

চোখের কোণে জু-কোটা জল জমেছিল, বা-হাতে মুছে ফেলে-মায়া বলল, দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালটা বড় ঠাণ্ডা। ঐখানে বসে বসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব। না কেন্দে কেন্দে আমি যে মনে বাচ্ছি দাদা। তোমায় এইজন্ত চিঠি লিখে আনিয়েছি।

বিকেলবেলা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, আশরা রঙনা হবার তোড়-জোড় করছি, গোলমাল বাধানেন সোমনাথ। বললেন, ভাল হয়েছে। এ গাড়িতে আমি যুয়ে আসি। মন্দির তো উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও।

আপনি বেকবেন ?

সোমনাথ বললেন, এক বাড়ালি প্রফেশার পাঁচটার সময় চায়ে ভেঙেছে।  
আমাদের আভ্যন্তরীণের গল্প শুনবে বলে। অনেকবার এসে ধরাপড়া করে গেছে।

মায়ার দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি  
চলে যান। আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ভেঙে নেব।

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোরের উপকরণ, বাড়ি দেখলে  
কে? আর তোমাকেও তো চাই শব্দ,—বুড়ো চলেছি, নিজের উপর কি  
ভরসা আছে।

বোঝ বাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা! তাই তো কামনা করি, আর  
বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই। মায়ার বিশেষ আশঙ্কি করল না।  
তাই হোক শব্দ-না। আমি থাকি বাড়িতে—

শহর ছাড়িয়ে কাকার এসে সোমনাথ আমার হাত ধরে নামালেন। বললেন,  
এবার বল দিকি আমার খোকার কথা—

মুখ দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই।

বললাম, পাঁচটা বাজে যে! প্রফেশার অপেক্ষা করছেন।

ও সব মিথো কথা। খোকার কথা শুনবে বলে এসেছি।

বুড়োর বিলীর্ণ গুণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। হৃদেপি-হৃদে সর্বভাগী  
নেতা—স্টার নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি—সেই ধূলিমলিন  
পথের ধারে আরগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেবাল্লুর মতো কাঁদতে  
লাগলেন। আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি।

কিরবার পথে তিনি বারবার সাবধান করে দিলেন বজ্র চালাক মেয়ে আমার  
বোমা, খবরবার! সে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু?

ঘড় নেড়ে জবাব দিই, না।

বাড়ি আসতে মায়ার জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা?

উঃফুর কঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি ছ-চার জন।  
মস্ত বড় ব্যাপার—ঘর ভরে গিয়েছিল। তোমার একা একা খুব কষ্ট হয়েছে—  
না মা?

মায়ার হেসে বলে, একা থাকতে আমার বয়ে গেছে। সিংহি-বাড়ির মেরেরা  
এসেছিল—খুব ভাল আর কড়াই ভাজা চললো। এই একটু আগে তারা চলে  
গেছে।

বাবাদ্বায় নিয়ে এসে আমার চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো  
ছেড়ে একটুখানি বেঁচেছিলাম দাদা। কিন্তু যে রকম গল্প করা বাস্তবিক তোমার  
—কিছু বলে ফেলে নি তো?

—জবাব দিই, না কিজু না।

সে রাঙেই কাশী ছেড়ে এলাম

## কুস্তল-দার মৃত্যু

বরানগরের ছাত্টিতে স্বাধীনতা আমাদের গিরে জুটেছিল। আন্তিন গুটিয়ে  
মাছুরের উপর সশব্দে এক কিল মেরে কুস্তল-দা নিঃশেষে প্রমাণ করে দিলেন,  
আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে।

এক কোণে মা হাসিমুখে চেয়েছিলেন। কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের  
মা। মায়ের কোলের কাছটিতে স্বরমা। হঠাৎ স্বরমা মোজা হয়ে বসে এসবাজে  
অনমনে আঙুল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, ঝাম—

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই টেচামেচি ঝাম। আমার মায়ের হাতের  
বাজনা শুনেছিল কোনদিন ?

এটা কি বাজনার সময় ?

মা বললেন, কেন নয় তুনি ?

কুস্তল-দা বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে—

স্বরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, ঘরে নয়—গোয়ালে। আগুয়াজ-  
আমাদের উপরতলা অবধি গেছে।

হিবণ হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায়। বলে, গোয়াল মানে ? আমরা তবে  
কি—শোন কুস্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন।

স্বরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাঁপছিল। না জানি কি  
ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি।

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক মিথ্যুক। ছুটে এসেছে, এসবাজ হাতে নিয়ে তো ?

স্বরমা তর্কে হারবার মেরে নয়।

এই এসবাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পারে।

বাকের স্বরে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে ?

তোমরা ?

রাগে মুখ লাল করে স্বরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন।

করছি, কাছে এস।

তারপর বলা নেই কওয়া নেই, একটা আলপনি তুলে নিয়ে কুস্তল-দা তার  
জ্বলন্ত শুভ্র-আঙুলে ছুটিয়ে দিলেন। মা হী-হী করে উঠলেন, করিস কি, ওয়েঃ  
ডাকাত ছেলে ? দেখ দেখি কাণ্ডটা—

কুস্তল-দা বললেন, সারাস্ত্র একটা আলপিন, হা। বোঝা নয়, মেরিমগান নয়। ইং, রক্ত বেবিরে গেল দেখছি !

কোথায় রক্ত ? স্বরমার বিরক্ত মুখ এতকণে বন্ধ হালিতে ভরে গেছে। কুস্তল-দার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি। এমন গভীর মাহুত, কিন্তু হাকে মাঝে একটি শিশু যেন তাঁর মধ্যে খেলা করে বেড়ায়। স্বরমা বলে, রক্ত কোথায় মাগো ? রক্ত নয়, মধু।

আজ্ঞা, দাঁও তো মধুর ফোঁটা কপালে পরিয়ে।

হা রাগ করে ওঠেন, বাহাদুরি কত ! তিলক পরে সব জরযাত্রার বেকরি নাকি ?

স্বরমার টিঙ্গনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না কুস্তল-দা ? মহাবীরদের ধনুকের ছিল্য হবে ?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা। যাই বল, তোমার এ তিলক-টিলক একেবারে মেকলে।

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল গুরই জন্তে। কুস্তল-দার স্বর গভীর হয়ে ওঠে। বলেন ফোঁটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় না—সে তোমরা জান, সবাই জানে। কিন্তু যে হাতে ফোঁটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসবাজ ধরতে গুর লক্ষ্য করবে।

স্বরমা জলে উঠল। গান-বাজনা আহমেদ-আজ্ঞাদ কিছু থাকবে না, দেশের মাহুত সন্ন্যাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা। দেশটাকে মরুভূমি বানাতে চান ?

কুস্তল-দা বলেন, আমরা চাই ঐশ্বর্যবান দেশ। সকলে ভাল খানে, ভাল পরবে। আর তার জন্ত পুরকাল অবধি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই তিনটে বছর। আমরা যা বলি, সেই মতো কাজ কর তো সকলে—

সন্ধ্যার পর স্বরমা আবার এলোছে। বরে কুস্তল-দা। এসব পরে স্বরমার মুখে শুনেছি ; তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি। শেষের মাসখানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই।

মেঝের উপর ছড়ানো ছিল কুস্তল-দার কাপড়-জামা টুকিটাকি জিনিস-পত্রের বাঙালি। একটা টিনের বাঁক্রে তিনি সমস্তগুলো ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন। স্বরমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ?

এসবাজ ফেলে দিয়েছি—

ওঃ ! বলে কুস্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন।

স্বরমা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে থানি : দেখে। শেষে বলল, হুঁচের ছেঁদার হাতী চুকবে না, গানের জোর যতই থাক। সরুন।

কুন্তল-দা হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত দরকারি; কিছু যেন বাদ পড়ে না—

সমস্ত ? এটা ? এটাও ? কুপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল ছেঁড়া গেজি, মাথা-ভাঙা ফাউন্টেন পেন যায় একটা পাথার বাঁট পর্যন্ত।

এসব এর মধ্যে এল কি করে ?

এমনি এসে জোটে। সংসারে সব একেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায় ? একটুখানি স্তব্ধ হয়ে সরমা কুন্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ তুলে উত্তপ্ত কর্তে বলে, কিছু আপনি পারেন। আপনার পথে আপনার সঙ্গে ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে আপনার এতটুকুও বাধে না। আপনি তো মানুষ নন।

কুন্তল-দা বলেন, আমি জানোয়ার ?

না পাথর—

তারপর সরমা প্রশ্ন করে, তোরে, চলে যাচ্ছেন ?

হ্যাঁ।

কোথায় ?

কুন্তল-দা উত্তর দেন না।

সরমা অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে—বলবেন না, আমাদের বিশ্বাস করে তা বলতে পারেন না ! বেশ। ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ?

সরমার ডাক্তরজনার কুন্তল-দা মুছ-মুছ হাসতে থাকেন। বলেন, আমি তা জানি নাকি ?

আপনি কিছু জানেন না ! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে রেখেছেন, তিন বছরে দেশ আধীন হবে। আপনার হিসাবে ভুল হয় না !

মাইনে দিগে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল ? অকস্মাৎ কুন্তল-দার কণ্ঠ অতি মধুর ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। বলেন, কেন আমাদের কথা এত ভাব সরমা ? ক'টিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার—

সরমা বলে, কেন ভাবব না ? এই তো, এই খাটিরই মানুষ,—অথচ দেশের পরে অত ভালবাসা কোথা থেকে আসে ? কোথায় পায় এমন মনের জোর ? এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে ! একটু চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের জানে।

কুস্তল-দা গভীর কঠে বলেন, না-ই বা জানল। কিন্তু এদের অত ভালবাসা আজকে সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। বোন, মনের চেহারা যে দেখা যার না—তাহলে দেখতে শক্ত হুহ লোক একটাও আজ এতবড় দেশের মধ্যে নেই।

কেউ নেই ?

না। নতুন সূর্য উঠেছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ?

চ'জনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। স্বরমা সহসা আনত হয়ে কুস্তল-দার পায়ে প্রণাম করতে যায়। কুস্তল-দা সতয়ে পিছিয়ে গেলেন।

এই দেখে মুশকিল। পাখর বলে গালি দিলে, এবার পাখরের দেবতা বানাতে চাও বুঝি ! না—না—না—

তারপর কতদিন গেল, কুস্তল-দার পাশা নেই। ইতিমধ্যে স্বরমা দু-হুটো পাশ করেছে, একটায় স্কারশিপও পেয়েছে। বাগবাজারের দিকে এখন নতুন বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে। মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একটা দেখা হয় না, তিনি সেই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন। ভেলে নেই, কিন্তু মুখে সেই রকম হাসিটি আছে। পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে মায়ের ভালবাসা ভাগ করে নেই।

এরই মধ্যে একবার স্বরমার মাসিমারা বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় এলেন। মেসোমশায় সাব-রেজিষ্টার, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গায়ে নদলি হয়েছেন। এদের পাড়াতেই বাসা তাঁদের।

সকালবেলা স্বরমা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজন করছে ; জুতোর ভয়ানক রকম আঙুগাছে মুখে ফিরিয়ে দেখে, এক গোরা দৈন্ত স্বরে ঢুকছে। দালানটা আগাগোড়া মার্চ করে এসে সে এক নম্র মিলিটারি সেলাম দিল।

আভা চেয়ে দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, হাঙাদি ভাই, ভয় পেয়েছিস ? বাঘ নয়—বাঘের মামি, মিউ মিউ'করে। আমাদের বিনয় দা !

ছেলেটির কথা ইতিপূর্বেও হয়েছে তাদের মধ্যে। সে হস্টেলে থাকে, এবার গ্রাম এ. দেনে, আভাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেষ বনিটতা, আভার মাকে মা বলে ডাকে।

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে। সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার দিদি হাসি। একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু আভা ছাড়ে না।

সেলাম দিলে বিনয়-দা, তা সাহেব যে মুখ ফিরিয়ে রইল !

বিনয় বলে, কোথায় সাহেব ?

মোট দেখতেও পাওনি ?

স্বরমার মুখ লাল হল। এই রকম একটা শলাশয়ামর্শ চলছে, সে আশ্চর্যে বুঝতে পেরেছে। স্বরমার বাপ ছেলেটিকে বড় পছন্দ করেছেন। কিন্তু এখন এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, সে তাই খুব মজা পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তো চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব ছদ্মবেশে আছেন কি-না !

বিনয় বলল, সাহেব-চাহেব মানিনে। আরি কারো গোলাম নই।

আভা বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন,—হতে তো হবেই। খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান। নইলে সেলামের বিহার্গাল দিয়ে বেখেছ কার জন্তে শুনি ?

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? শুকে সাহেব-সেলাম বলে না—আমাদের রেজিমেন্টে সবচেয়ে নম্র কেউ এলে—

হাসির চোটে আভা কথা শেষ করতে দিল না। বলে, ঠিক, ঠিক—এ রকম নম্র আর কে তোমার আছে ? কিন্তু এই যাত্রা-দলের পোষাকটা খুলে ফেলে এবার শুভ্রলোক হয়ে এস দিকি !

বিনয় বলে, যুনিভার্সিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক—যাত্রার পোশাক বললে পাঁচো পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে। ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল ; এই কিরছি, রীতিমত প্যারেড হল—

আভা বলে, বাঁশের বশুক নিয়ে ?

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল।

আভার হাসি আরও উচ্ছ্বসিত হয়। বলে, কেমন মাছুষ বল বাঙা-দি ? একটুতে রোগে যায়—রাগাতে মজা খুব। কিন্তু বুদ্ধি আছে—

এরই পাশাপাশি আজ কুন্তল-দাকে মনে পড়ে। কত ধৈর্য, কত সাহস—কিন্তু রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমানুষটি। হেমন্তের এই শিথিল সকালবেলায় হয়তো কোন দূর-দূরগম গ্রামপ্রান্তে—কোন জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তাঁরা কি ভাবছেন ? কবে উঠবে আকাশে তাঁদের অনেক প্রতীকার নতুন সূর্য, স্বপ্নের ছেলে সব আবার ঘরে আসবেন।

আভার। বইল প্রায় মাস তিনেক। যাবার ক’দিন আগে থেকে সে স্বরমাকে বড় ধরে বসল, চল না তাই—বাঙালি, দিনকতক থেকে আসবি। বড়-দাদি বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে যে ঝগড়া করব !

আবার তাদের সেই জারগাটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণনা দিতে শুরু করল।

ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তারই কিনারে ওদের বাসা। জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে। ছাত থেকে দেখা যায়, অনেক দূর কালো মেঘনা—নৌকা দেখা যায় না, যেন সারবন্দি হাজার হাজার পাল মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে।

এমনি আরও কত কি। স্বরমা চকল হয়ে ওঠে, কিন্তু বাবার মত পাওয়া যায় না। মা-হারা মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না।

কিন্তু বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদর হয়ে উঠলেন। বললেন, চল—হরিলাল বার বার লিখেছেন যখন, ঘুরেই আসা থাক একবার। আর ঐ বকম খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে।

স্বরমা বলে, শরীরের ভাবনায় তো তোমার ঘুম নেই, বাবা। আসল কথাটা কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন বড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি?

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো শরীরের জন্ত। ব্যস কম হল না, যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি—

বুঝেছি। আমি তোমার তার-বোঝা, কাঁধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই। যেখানে হোক—

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে? বিনয় কি যে-সে ছেলে? হাজারে অমন একটা মেলে না। হরিলাল লিখেছেন, তার বাপ-মাও ওখানে। যোগাযোগটা দেখ একবার।

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির মতো স্বরমার মাথার হাত বুলাতে লাগলেন। বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাসনা আছে। তোর মা চলে গেলেন...বাড়ি সেই থেকে অন্ধকার। চুনের কলি ফেরাইনি, দরকারের বেশি একটা আলো জ্বলাইনি কোনদিন।

স্বরমার বড় ব্যথার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল! বাপের খুশিমুখ দেখার জন্ত সে পারে না, এমন কাজ নেই।

ঢাকা থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌঁছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছের নিচে ঘাট। লঞ্চার বাণ্ডোয় পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাও এসেছে—সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। স্বরমা কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। বাসাটিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে সেকালের ভাঙাচোরা অট্টালিকা—পাতলা ইটের টুকরো ভূপাকার হয়ে আছে।

আভার কানে কানে স্বরমা বলে, ভোদের সোনাগায়ে সোনা নেই, কেনল চিল-পাটকেল।



আভা বলে, সোনা কি রাজ্য ফেলে রাখবার জিনিস ?

অনেক দূরে সাদা রঙের একতলা খানকয়েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল  
দেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে বসে আছে রাজা-দি—

এটে বাসা ওদের ?

ওটা হল খানা, পিছনে কোয়ার্টার। সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে—  
নিশ্চিন্ত থাকবে তাই।

তোমার বিনয়-দা পুলিশ হয়েছেন?—হুম্মা একটু গভীর হয়ে গেল।

আভা বলে, নতুন বলেই গাঁয়ে আসতে হয়েছে। বাবা বলেছিলেন ওঁর যা  
বিশ্বেশ্বজি—একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু  
থাকবে না।

হান হেসে হুম্মা বলে, যা বলেছিল আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল,  
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর কিছুতেই ঘোচে না। ছেলে নিয়ে বাপের হুশিয়ারী  
...দী নিয়ে স্বামীর হুশিয়ারী—কে কখন কি করে বসে। তবে হ্যাঁ পুলিশ হলে  
নিশ্চিন্ত ! সেগুনকাঠে ঘুন ধরার জো নেই।

বিকালে এরা খালের ধারে বেড়াতে। বেড়াবার মতোই জায়গা। পাকা রাজ্য  
খানের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি। বর্ষার খরশ্রোত স্থতী  
ব্রহ্মপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে—কিনারের শরবন খর-খর করে কাপে।  
ওপারে চিপড়-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে—সতেজ সবুজ শ্রী।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকটা দূর গিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা হয়-হয়।  
ভয়ের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে রামচরণ আছে—পুরানো চাকর, গায়ে বল-শক্তিও  
থায়। একটা বাক ঘুরতেই দেখে, উঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় দাঁড়িয়ে  
লক্ষ্য করছে—

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ?

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট ! কি করব বল—খোজে খোজে  
আসতে হয়।

হুম্মা বলে, কিন্তু মন বলে যে বস্তুটা আছে বিনয়বাবু, তাকে তেড়ে ধরতে  
পেলে বিগড়ে পালায়।

বিনয় জিত্ত কাটল। সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন  
তাহলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো ?

কশপড়ের নিচে কোমরে রিডলবার বাধা ছিল, সতর্কপণে খুলে দেখাল।  
তারপর হুম্মিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি—তাই বোধহয় এবার

এসে অবহি মন ভারি করে আছেন। পুলিশ না হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব খুশি হতেন। তবুও আমরা দোবীর সাজা দিই, তাদের মতো নিরীহ নিদোষ চাষীদের রক্ত শুবে যাবি নে—

স্বরমা হেসে বলে, না—পাটের মহাজনের উপস্থাপনার অচলা ভক্তি নেই। কিন্তু এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন ?

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আশ-একটা হল। আর তারা চোর ছাড়াও নয়—

স্বদেশি ডাকাতি ?

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বদনাম দোকেন। তবে স্বদেশি বটে—অলস আগুন।

আগ্রহের সুরে স্বরমা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছাধরা পড়লে তাদের কি ফাঁসি হবে ?

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো ? ফাঁসি, কি অত সোজা ? কোন চার্জ নেই তাদের বিরুদ্ধে।

তবে ?

ঐ যে বললাম, ওরা আগুন। কখন খাণ্ডব-দাহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে তাই চোখে-চোখে রাখবার নিয়ম।

এরই দিন পাঁচ-শাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড ! বিনয়ের মা ভাবী পুত্রবধূকে ভাল করে দেখেবন বুঝি, আস্তা আর স্বরমাকে বাসায় নিয়ন্ত্রণ করেছেন। খাণ্ডয়া-দাণ্ডয়া শেষ হতে খানিকটা রাত হল। এরা সব ফিরে আসছে। আধারের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করল, খানাটা কোন দিকে ?

বায়চরণ সকলের আগে। নিরুৎসাহ কণ্ঠে সে জবাব দিল, ডান হাতি চলে যাও বাপু।

আকাশ-ভরা মেঘ, গাঢ় আধার। লোকটা হঠাৎ কাশতে শুরু করল। সে কি কাশি, যেন হাপরের আগুয়াজ হচ্ছে, পাঁজরের হাড়গুলো এইবার বাঁধন খুলে ছড়িয়ে পড়বে। স্বরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল—আলো সে লোকটার মুখের উপর ফেলল। এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার। বিদ্যুতাহতের মতো সে ধমকে দাঁড়াল। আবার আলো কেনল সেদিকে—

আস্তা বলে, দাঁড়ালি কেন রাস্তা-দি ?

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে স্বরমা ভাকল, আমাদের সঙ্গে আসুন, আমরা পৌঁছে দেব—

উৎকট কাশির ঝাঁকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বীড়ে ফিরছেন—

দরকার হলে ডাইনেও যাওয়া যাবে। কিন্তু এই কুস্তল-দার আধারে আপনি সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোছুটি করলেও খানায় পৌঁছবেন মনে করেন ?

স্বরমার ব্যগ্রতার অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল। স্বরমা কিসকিস করে বলে, কুস্তল-দা—

তাদের মধ্যে অনেক গল্প হয়েছে কুস্তল-দার সম্বন্ধে। কুস্তল-দার সঙ্গে চেনা পরিচয় আছে—সমরসদীর মধ্যে এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা পিছনে তাকান। অতি মধুর পায়ে ছায়ামূর্তিটি আসছে। হঠাৎ কুস্তল-দা বলে ওঠেন, যাচ্ছি বটে, আমার কিন্তু বড় খিঁচে পেয়েছে।

স্বরমা বলে, খানায় শোলাও কালিয়া সাজিয়ে নিয়ে আছে বুদ্ধি ?

কুস্তল-দা জবাব দেন, তা বলে নিতাম তাকিলা করবে না, তা-ও জেনে রাখবেন।

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃশব্দে বুম্বাচ্ছে। এই রাতে পথের আপদ জুটিলে আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে। তিন্ত কঠে বলল যাও ঠাকরনরা, ঘরে গিয়ে দুয়ের দাওগে। লাটসাহেবকে খানায় তুলে দিয়ে আসি।

আভা বলে, না—বৈঠকখানার পাশের ঘরটা খুলে দে। আর পা ধোবার জল নিয়ে আর।

কুস্তল-দা স্বরমাকে চেনেন নি। অন্ধকার রাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা নেই। ভাড়াটা, ষ-মাসঘণ্টার কাছে তুমি আছি সকলে একেবারে ছোতের মতো, যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই।

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাড়ি এটা ? আপনাদের মতলব কি, এখানে আপনি আটকে রাখতে চান না কি ?

স্বরমা বলে, রাত্রিটা তো বটে ! খিঁচে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিরোতে জিরোতেই তো সকাল হবে। অত ভয় কিসের ? কি এমন সোনা-রূপো গারে পরে আছেন—

আভার কানে কানে বলে, গারে নয়—মনের মধ্যে ঠর কত সোনা—সোনার পাহাড় রে আভা ! পথের ধুলোর সতি সতি এখানে সোনা কুড়িয়ে পেলার।

হু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের খোঁগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন সময়—খই আর একটুখানি দুধ। কাঁধের উপর একখানা কৌচান ধুতি এবং হু-হাতে ছুটা বাঁচি নিয়ে আভা বলে, রাডা-দি, তুই ভাই জলের সেলাস নিয়ে আর। পেরি করিস নে—

স্বরমার তবু একটু দেবী হল। চোখ-মুখ হচ্ছে শান্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল।

বলে, খাওয়া হল, এবার শুয়ে পড়ুন—বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তাঁর বিন্মিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমার কি একেবারে ভিনতে পারলেন না, কুস্তল-দা ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুস্তল-দার মুখে হাসি ফুটল। হুসমা বলতে লাগল, ঐ গৌফ-বাড়ি আর উকো-বুকো পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক নজরে চিনে নিয়েছি।

কুস্তল-দা বললেন, গগা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার। তাছাড়া এই রকম জায়গায় এই অবস্থায়...কথাটা বোঝ একবার—চলে এনেছি, সে-ও তো কম দিন হল না।

কতদিন ? বলুন তো হিসেব করে। এত দুঃখের মধ্যেও হুসমার কণ্ঠে, কৌতুকের বেশ বেজে ওঠে। বলে, আপনার তিন বছরের আর কত বাকী কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দা খাড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটারগত চক্ষু দুটি জলজল করে ওঠে। বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে ! তাতে কি আসে যায়। আমি মিথ্যা কথা বলছি মনে কর ? ঘর-বাড়ি আপন জন চেড়ে মিথ্যার পিছনে পথে পথে ঘুরছি, আমি বোকা ?

হুসমা তাঁর পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুঁজে দিল। কপালে মাথার অতি ধীরে ধীরে সে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাদা, আপনান্ন বৃদ্ধির জোড়া নেই। এবার লক্ষী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি।

আভা বলে, কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার চেষ্টায় ইন্তফ। তাহলে ?

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে ? জেলের পাঁচিলে কি মত আটকায়—কোন বেশে কেউ পেরেছে ?

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান কেন শুনি ?

ইচ্ছে করে বুদ্ধি ! কুস্তল-দার কণ্ঠে অভিমানের স্বর ধ্বনিত হল। বললেন, এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিজ্ঞান নিতে যাচ্ছি, জমনি তোমরা নানা কথা বলবে। দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায় ?

রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি ধুলে ফেললেন। লীর্ণ দেহ বললে কিছুই বলা হয় না, বীভৎস চেহারা। ককণাকে ছাপিয়ে দুপাই যেন মনের মধ্যে মাখা তুলতে চায়। কুস্তল-দা বলেন, দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে—ফেলে দেখ। আমি কি ঠাকি দিয়ে সরে পড়ছি ?

আভা তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে গায়ের ধুলো নিল। বলে, দাদা আপনি আমার

চেনেন না। কিন্তু আমি জানি, কাকি আপনি দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে একভিল কাকি নেই। আপনি কত বড়—

এ কথার কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝছি। এর মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে? স্বরমাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও বিশ্বাস কবো না তাই, আমার বড় বদনার রটার, আমারের কথা রাতদিন তাবে।

স্বরমা বলে, আপনারা যে ভোলবার নন, ভুলি কেমন করে? না ভেবে উপায় কি বলুন? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে এই স্মৃতির ধুলোর ছোট-বড় সকলের মধ্যে স্বথের বস্ত্র আসবে, কারও আর ছুথ থাকবে না। ঘরের ছেলে সব আবার ধবে আসবে। আমি যে প্রতিটি কথা বিশ্বাস করে দিন শুনিছি।

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুস্তল-দা স্বর নিনিমেষ চোখে চেয়ে থাকেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল নেই। একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব না—কিন্তু তোমরা দেখবে। এই কথাটা নিশ্চিত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে শেষ ছক্কির দল।

রবিবার। সকালবেলা—খুব সকালে স্বরমার বাপ আর মেমো বেড়াতে বেরিয়েছেন। দুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাওয়া হয়, কতী নিজে কেনাকাটা করেন, জেলেপাড়া ঘুরে সপ্তদা করে বাড়ি ফিরতে ছুপুর হয়ে যাবে।

হুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় এসে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার তাই, গা গত্তর আর আস্ত নেই, খুঁচে খেয়েছে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে স্বরমা প্রশ্ন করল, কে?

আমারই প্রজাবর্গ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমার যেরন খোঁচারুঁচি করি সরকার বাহাদুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি হো হো করে করে হেসে উঠলেন। বলতে লাগলেন, এসব পাটের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজ্যসন পড়েছিল—একেবারে মেঘনা অবধি একেশ্বর রাজ্য। দিনে বিশ পঁচিশটা জোঁক ছাড়াতে হত, এছাড়া আর কোন অসুবিধা ছিল না। তোকা ছিলাম, কিন্তু অকুট দেখ—আকাশের দেবতা বাদী হয়ে কিছুতেই টি কতে দিল না।

কুস্তল-দার ভক্তি দেখে এবারও হেসে ফেলে। সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুক হল। দুটি বিমুগ্ন স্রোতায় সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করতেন,

এ যেন আঁধার প্রান্তে-এসে-পড়া অবলাদ্রষ্ট রোগশীর্ণ আমাদের কুন্ডল-দা নন,  
আর কেউ—

খালের ওপারে এই পাটকেতে যতদূর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে।  
মতেজ পাটচারী, জায়গায় জায়গায় একটা কেন ছোটো আড়াইটে মাছকেও  
ছাড়িয়ে যায়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট তেড়ে শুয়ে  
বসে দিবি দিবি দিন কাটিয়ে দাও। তারপর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়  
—খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়টা দু-একটা  
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কারও হৈসেলে উৎকৃষ্টর  
জিনিসও কিছু মিলতে পারে! এর উপর কুন্ডলদার আবার বাবুয়ানা আছে.  
রাতে রাতে নারকেল পাতা কুড়িয়ে দিবি এক গদি তৈরী করে কেলেছেন।  
ছিল তো চমৎকার, কিন্তু শেষেশেষি বর্ষা বজ্র চেপে পড়ল, নারকেল পাতা  
পচে ভাঁটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল! অর মাস ছয়েক  
ধরেই চলছিল। শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দলা-দলা রক্ত বেরোয়।  
এইসব নানা স্বচ্ছটে পড়ে তবেই তিনি খানায় চেপে পড়বার ফিকির বের  
করেছেন।

কথার মাঝখানে সগর্বে কুন্ডল-দা সিজ্ঞাসা করলেন, আনারস খেয়ে থাক  
তোমরা? বুকে খাবা যেরে বলেন, আমি—আমি খাই—

আভা বলে, এটা তো আনারসের সময় নয়। কলকাতায় মেলে তা, বলে  
এখানে কি—

ইয়া এখানেও। বদরগঞ্জের হাট তো শনিবারে—গেল শনির আগের শনিতে  
আনারস খেয়েছি। একটা নয়, একজোড়া—এখনও ঢেকুর উঠছে।

স্বরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি?

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল। কিন্তু হাটে ঢোকাই ভাল ছিল  
দেখছি। আদর করে চাই কি গাড়ি-পাকিতে তুলে আমায় থানা পৌঁছে দিত।  
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না। তারপর বাস্তব হয়ে বলেন, তোমরা উত্তোষ  
করছ না। এ ভাল কথা নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান?

স্বরমা বলে, বামো, সে বুঝি জানি নে? থানা—এই একুনি এখানে এসে  
হাজির হবে, দেখবেন। কুন্ডল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্তু  
জরটা একেবারে ছেড়ে গেছে।

কুন্ডল-দা বলেন, কিন্তু মায়া ছাড়তে পারবে না, আবার আসবে। সত্যি  
স্বরমা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! তা বলে মরাটাকে আর কেন্নার  
করি নে। লোকে তো মরে ভূত হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিক করে

নিরেছি। ময়ে গেলে কোন রকম অস্থিবিধা হবে না। জোমাদের চলাকেরা দিনের বেলা, আমি বেড়াতে রাতের অন্ধকারে। বল, ভূতের সঙ্গেও হলাম কি-না? আনারস দিয়েছিল তারা। ভূতকে, মাছকে চাইলে মাছকে কি সহজে দেয়?

আনারসের কথা বলতে গিয়ে কুন্তল-দা হেসে খুন। কি অন্ধকার তখন! কক্ষপঙ্কের রাত, এমনি দিনে তো মজা! কুন্তল-দা পাটকেত থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন...তারপর শ্মশানঘাটের কাছে এলেন। রাস্তায় খানিকটা দূরে চব্বের কিনারায় শ্মশান। একটা মড়া পুড়ছে, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। রাস্তার পাশে উল্টে রাখা এক পুরানো নৌকা মেঝেবর্তের সঙ্গে রয়েছে। শ্মশানবৈরাগীর মতো একটা কিছু হল বোধ হয়—কুন্তল-দা ঐ নৌকার উপর চূপচাপ বলে মড়া পোড়ানো দেখতে লাগলেন। মাছুষজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলার অনেকে তামাক খাচ্ছে, গল্পগল্প করছে, সে-সব শব্দ শব্দ কানে আসছে। হাটুরে লোকও সব চলে গেছে; একটি দল কেবল কি জঙ্গ পিছিয়ে পড়েছিল, তারাই হন-হন করে যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মুচিপাড়ার আমদানি; পাড়টা মাফ হয়ে গেল গো! ওলাবিবি রোজ ডিন-চারটে করে নিচ্ছেন।

আর একজন বলে, শুনে দেখে তো রে—মাছুষ আমাদের ভিতর যেন কম হয়ে যাচ্ছে।

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস। মাঝে মাঝে ওরাই আবার পিছু নেন কি-না।

তারপর খুব একটা উদ্বিগ্ন স্বর। সত্যি, মিলছে না তো! মাছুষ এগার জন। তিনবার গোনো হল।

তাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল। শেষে একজন বলল, বোকারা নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুণছিস যে!

কিন্তু তা সব্বেষ্ট রীতিমতো হড়োহড়ি পড়ে গেছে। কুন্তল-দা অন্ধকারে না দেখেও শব্দ-সাড়ার টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, শ্মশানের এইখানটার কেউ পিছনে থাকবে না। কুন্তল-দার ছেলেরা মাছ চাড়া দিয়ে উঠল, তা ছাড়া খিদেও পেয়েছে খুব। নাকিস্বরে বলেন, এই আমায় কিছু দিয়ে যা। আমি ঠাব।

আর যায় কোথায়, ভুহুল চিংকার!...কে কার বাড়ি পড়ে, কাঁধের থামা-বুড়ি কতকগুলো ঠিকরে পড়ল। শ্মশানে মড়া পোড়ানো, সেই লোকগুলো 'কি' 'কি'—বলতে বলতে এই দিকে ছুটল।

নাঃ, থাকতে দিল না আর। নৌকা থেকে লাফিয়ে কুন্তল-দা দৌড় দিলেন।  
পায়ে ঠেকল আনারস, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল। সেদিন  
পাটকেতের ভিতর নারিকেল পাতার গন্ধিতে বসে সমারোহে আনারস ভোজ  
চলল।

বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বলল, কি  
নাকি বড় জরুরী ব্যাপার।

স্বরমা বলে, এই আমার দাদা। আলাপ করিয়ে দেব।

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়।

স্বরমা বলে,—না—সেই, যে অতি-নম্রের জন্ত আপনাদের একরকম  
মিলিটারি-স্ট্রালুট আছে—আমার দাদা কি সাধারণ মানুষ?

কুন্তল-দা রাগ করে ওঠেন, আবার?

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে। কুন্তল-দা বলেন, বিশ্বাস করবেন  
না—ও-সব নিশ্চুরের কথা, সামান্য মানুষ ছাড়া আর কি। আমি কুন্তল সরকার,  
ধরা দেবার জন্য ছটকট করে বেড়াচ্ছি।

বিনয় বিষয়ে অবাক হয়ে থাকে। তারপর হেসে বলে, তাই যদি হয়—  
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি।

আভা থাকতে পায়ে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব—খু-উ-ব। বেশ হিসেব  
করে সমঝে চল দিকি, বাঁজা-দির খোপাস্বজ মাথাটা গড়াতে গড়াতে তোমার  
শ্রীপদযুগলের নিচে গিয়ে পড়বে।

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় না কুন্তল-দা—আপনার এ রকম  
স্ববুদ্ধি—অহুতাপ নাকি?

অহুতাপ? কয় অশক্ত কুন্তল-দার চোখ জলে ওঠে। বলেন, পাপ করলে  
অহুতাপ আসে, পাপ তো করিনি।

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে যায়। স্বরমা ছুটে এসে বাতাস করতে  
লাগল। অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তাঁর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে।

স্বরমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিজ্ঞায় নিতে চান। কাল  
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, ঠিকে নিয়ে যান। তাহলে নির্বিঘ্নে যেতে পারেন।  
এ আপনি সহজে পারবেন।

বিনয় লভয়ে বলে, বাপরে!

পারেন না?

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে!  
যেতে প্রস্তুত—

স্বরমা রাগ করে বলে, কিন্তু আমরা তো নই।



বাগ দেখে কুন্তল-দা হাসতে লাগলেন। শান্ত কর্তে বলেন, এই দেখ বোন, মিছেমিছি ঝগড়া বাধাজ্ঞ। একটা-দুটো কুন্তলের জন্ত ব্যস্ত হবার দিন কি আছে? বীরপুঞ্জা ততদিন চলে, যখন এক-আধটা মাছকে আলাদা করে বেড়ির উপর তোলা যায়। এ রকম কুন্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে। ঠগ বাছতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে।

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব করা গেছে বিনয়বাবু। অকেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে পড়াই ভালো। খেয়েদেয়ে ফুটি করে দিন কটা দিবা কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

স্বরমার রাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পিঁজরাপোল নাকি?

কুন্তল-দা বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে পারবে না, তাকে পিঁজরাপোলে দিতে হয়। এই রোগা মেচটা নিয়ে আমি অপরের কাঁধে চেপে থাকি কোন্ লজ্জায় বল তো বোন?

স্বরমা বলল, বিনয়বাবু আপনার উপর গুণ্ডালাকা গোটা মাছটিকে চাচ্ছেন— শুধু ঐ ভাড়া কথানা নিশ্চয় নয়। তাছাড়া, আপনি তো বলেছেন, এঁদের উপর চার্জ কিছু নেই।

তা বটে! বিনয় চূপ করে ভাবতে লাগল। শেষে বলে, আপনি যখন বলছেন, তাই হবে।

স্বরমা বলে, আপনিও বুকে দেখুন। বরানগরে গুঁর মা রয়েছে। আমরাও ফিরে যাক্ছি, আর কদিন থাকব এখানে! আরও তাই-বন্ধুরা আছেন। কুন্তল-দার জন্ত না হলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে—মায়ের কথা ভাবতে হবে তো!

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল। আপনি যখন বলছেন।

বিনয় চলে গেলে কুন্তল-দা বলেন, শেষ পর্বন্ত ঘরেই পাঠালে?... এখনও জর এল না; আজ খাসা লাগছে। আজকাল এসবাজ বাড়িয়ে থাক স্বরমা?

কেন বাজাব না? আপনার ভয়ে নাকি। দিন-রাত বাজাই।

কুন্তল-দা আপন মনে হাসতে লাগলেন। বলেন, স্বরমা, একদিন তোমার আঙ্গুলে আগুনি ফুটিয়েছিলাম। কি পাগলই ছিলাম তখন! সে-সমস্ত ভুলে গেছ, না?

হ্যাঁ হ্যাঁ—ভুলেছি বৈ-কি! একি আপনারা যে, কাঁটার দাগ চিরজীবনে মিলায় না?

স্বরমার চোঁট দুটি ধরধর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল।

কুন্তল-দা আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?

কেন যাবে না তুমি ? আমি তো সন্ন্যাসী-ককির নই ।

আত্ম বলল, হয়নি এখনও, হবে । সাতাশে অগ্রহায়ণ—ঐ দিনর দাহার  
সকল । পাকাপাকি হয়ে যারনি অবিস্তি ।

কুন্তল-দা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে  
নেমতন্ন করো কিন্তু । কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, বসপোজা, চপ,  
কাটলেট—কতদিন খাইনি ওসব ।

স্বরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালায় ।

সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, পুস্তির ধারে পুরানো জানলাটি ।  
আমরা সবাই আবার জুটেছি । হিরণ, আকবর আলি, নবীন—সকলে আসে ।  
স্বরমাও রোজ অন্তত একটিবার এসে দেখে যায় ।

সকালবেলা কেউ নেই, একলা আমি মাথায় কাছে বসে বাতাস করছিলাম ।  
কুন্তল-দা বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন । বৃহ পায়ের এসে ঘরে ঢুকল  
স্বরমা ।

এসো বোন, এসো...মাঝর না দেখলে ভাল লাগে না । কোথায় যাব,  
মাঝর দেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি । উঠ, বিছানার উপর নয়,  
চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসো ।

স্বরমা নতমুখে আমি যে নেমতন্ন করতে এলাম ।

তা বটে...সাতাশে এসে পড়েছে । আমার ক্যালেন্ডারের পাতাটা ছেঁড়া  
হয়নি । প্রজ্ঞাপতি মাকা চিঠি আরও তটো এসেছে । ঐ সাদা বাড়িটার  
মেরাপ বাঁধছে, জানলার বসে দেখি ।

ভাসিযুখে স্বরমার দিকে চেয়ে প্রসন্ন করলেন, হ্যাঁ বোন, তোমরা যেন দল  
বৈধে বড়বন্দ্য করছ—সাতাশের পব কুমার-কুমারী কেউ আর থাকবে না ?

স্বরমা বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু ।

আমি ! ভাক্তারে কি বলে শোননি ! বিরোধাড়ি, আত্মীয়-কুটুম্বরা আসবেন,  
তার মধ্যে তো যাওয়া চলে না । আমি এখান থেকেই আত্মীয় করব ।

স্বরমা বলে, না—বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয়-কুটুম্বের অপছন্দ হলে  
স্টাফ আসবেন না । আমি সাবধান করে নিয়ে যাব, খুব যত্নে রাখব । তুমি  
আগে যেতে হবে আপনাকে ।

কুন্তল-দা বললেন, তোমার এসবাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে স্বরমা ।  
খুলোবালি জয়ে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে না—কি হয়েছে ? বিশেষ  
এই আমোদের সময় ।

ধরা গলার হুয়মা বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব।

তাই কি? আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি একটা পাগল।

সে যাবার পরে আরও কতকণ এসেলের মাদক নৌহভে ঘরের বাতাস মন্থর রইল। মা এসে বললেন, এমন চূপচাপ করে আছিস কেন বাবা? একটু খোঁচাফেরা কর তো ভাল।

কুস্তল-দা বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে না মা।

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শব্দর, সেই আগেকার মতো ওকে টেনেটুনে চিলের ছাতে নিয়ে বসো না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে। দেখে দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

কুস্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাতে বসে শলা-পরামর্শ কতকাল ধরে তো হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না—তুমি না, আমার আর আর ছেলেরা না, ডাক্তারেও নয়।

মা চেয়ে আছেন তাঁর দিকে, আমিও দেখছি। মুখখানা কী পাংজ দেখাচ্ছে... ঘির প্রভাহীন চোখ দুটি কোন হুর্নিরীক্ষের দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে।

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেয়ছেন, জীবনের অপকণ বৈচিত্র্য। কত আশা কত আনন্দ মন্থরিত ফুলের মতো ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে। কত রৌজালোক, মেঘমেহুর আকাশের কত স্বপ্ন মাহুঘের চোখে! মুহূ-পথিক শীতল তুহিনাচ্ছর পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের হুশী ধরিত্রীকে নমস্কার জানাচ্ছেন।

হুয়মা বিষের নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা একেবারে সংজ্ঞাহীন। ডাক্তার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে আছি। সকাল দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আছ তোমরা?

সবাই।

হুয়মা এসবাক নিয়ে এসেছে?

কে জবাব দেবে? আজকে বিষের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো যায়? আমার ছাঁৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই বিকেলবেলার কথা। আমরা আটজন ছিলাম—আজও সবাই আছে, এসবাকও আছে, হুয়মা নেই। কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, হুয়মা, আর ইউ দেয়ার? শিক।

স্বনস্বন এলোবাজ বেজে ওঠে। তীব্রগতিতে আঙুল চালাচ্ছি। আর কখনো বাজাই নি, অনভ্যস্ত আঙুল হিঁড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে। শক্ত শক্ত অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্তু আজকের এই বাজানো কঠিনতর কর্তব্য। হরের স্বাক্ষরে বর ভবে উঠল। স্বভ্যা-পথযাত্রীর বিনীত মুখে হাসি ফুটে উঠল।

গো অন, গো অন, স্বরমা—

শাস্ত্র মুখে যা গরম জলের সৈঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্দে কাইফরমশ খাটছে। তারপর গম্ভীর গলায় ভক্তার বলে উঠলেন, ষটপ—

বাজনা থামালাম।

ভক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর গুনবেন না ইনি।

তিনি শুধু সবে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন। এসবাজটা খাপে ভবে ধীরে ধীরে কুস্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম। স্বরে স্নানায়মান আলোয় অকস্মাৎ মনে হল, শুধু স্বরমাই নয়—আনন্দকিশোর, নিরুপমা, জগৎ হস্ত, হিরণ, বানী—সবাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমরা দলগত এসেছি।

মল্লিকা

মল্লিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি।

স্বদেশী আরলে আমি ছেলেমানুষ, ইচ্ছলে পড়ি। বাবা চাকরি ছেড়ে তো কেশে উঠলেন। সে গল্প গোড়ায় বলেছি। নিশান উদ্ভিগ্নে দল বেঁধে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন। বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত যত্ন, জাতে নমঃশ্রু, আসল কর্তা যেন সে-ই।

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ভেঁকে তুললেন। যত্ন শু বাড়ির আরও অনেকে আগে থেকে দাঁড়িয়ে আছে। হলদে বঙের এক-এক টুকরো হাতো নিয়ে তিনি সকলের হাতে বেঁধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ বেঁধে দাও। যত্ন তুমিই দাও। কলসের খোঁচায় ওরা দেশের মাটি ভাগ করেছে, তা বলে মানুষ আমরা কি পৃথক হয়ে যাব?

সারা সকালটা ধরে কৌলুঙ্গি চলে। যত্ন কিন্তু মোটের উপর খুশি নয়। সে বলে, দেখ বাবু, চাকরি, ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ। উদিকে ছিটেকোটা বা আছে—আহার্যপত্তোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশার চুলোয় যাবে কিন্তু। এই সব হাক্কায়ার দরকার কি শুনি?

বাবা বললেন দরকার নেই? আচ্ছা বাপু, তো হাঁচতলার বেড়া দিয়ে কেউ কেউ যদি ছুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটার তুই থাকবি, ও-দিকটার মানী থাকবে—চূপ করে থাকতে পারিস? আমরা ঝগড়া-ঝাঁটি করি ভাব করি নিজেরা করব—তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতকরি করছ?

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি। তার এক একটা কথা আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে। মানুষের বিজয়-ঘোষণা...আমাত-অশমানের মধ্যে মাথা উচু করে বেড়ানোর স্বপ্ন...এমনি ধরনের সব কথা।

তারপর মল্লিকা এল। বোল-সভের বছরের অজানা-অচেনা মেয়ে—সর্বাঙ্গ রূপ ভরা আর একমুখ হাসি...সে হাসি কারণে অকারণে স্বর্ণধার জলের মতো ঝরে পড়ে। নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাশুরি খানিকটা কমে এল। একবার রাখিবন্ধনের দিন সকাল সকাল স্নান করে আমরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছি।

কই বাবা, রাখি বাঁধবে না?

বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাঁধন পড়েছে—টুকরো দেশ তাই জোড় লেগে গেছে। বাইরের রাখির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কস্তুরের কথা শুনে বলেছিল, ফুলের মত নরম দেহ, কিন্তু ভিতরটা যেন ইস্পাত—এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, রায়? আমি জবাব দিলাম, সাহেব, রয়াল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা—জগতে এদের ছুড়ি নেই।

আনন্দে গোরবে বাবার গৌর মুখখানি জলজল করতে লাগল।

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় আছি। কিন্তু সে তাহা মিথ্যা। কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে নেশা লাগে নি এমন নয়। অদেখী করি বলে কি মাছধ না? শনিবারে প্রায়ই বাড়ি আসি। আরও সুবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার পড়ল, কাজটা আমাদেরই ঐ অঞ্চলে।

আমার ধরন-ধারণ যত্ন ভাল লাগে না। সে কটমট করে তাকায়। কৈফিয়ৎ হিসাবে বলি, যত্ন ভাই, একা একা তুই কদিকে সাহসাবি? আমার তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আসা যাওয়া করছি।

কটিখোঁটী যত্ন এ সব কথাই ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সোজা জবাব দেয়, না ভাইধন, আমার সুখে কাজ নেই। এ-রকম ইকুল-পালাপালি করো না আর; মাছধ হয়ে এসে একেবারে আমার ছুটি দিও।

কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাকে পাশ কাটিয়ে বেড়াই।

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক কেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়-জল হওয়া অসম্ভব ছিল না। স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ—ও রকম অবস্থায় কাপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়া চুলোয় থাক—বড় রকম একটা অসুখ-বিস্ত্রণও হতে পারত। কিন্তু যত্ন এসব বুঝবে না। ছপুয়ে থাওয়ার সময়টা মুখোমুখি পড়ে গেলাম। যত্ন বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা দিয়ে এলে ভাইধন? তা ভাল—নিজের কাজকর্ম নিজে দেখে গে, আমি সরে পড়ি।

অপরোধী ভাবে বলি, আজ্ঞা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ—

যত্ন বলে, ও, চিড়িয়াখানার খাঁচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে—

বৈরিয়ে তার দুটো এসে গায়ে ঢুকছে। তুই সেই সকাল থেকে তাকে তাকে আছিল, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওং পেতে রয়েছেন।

যত্ন মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখে তাইধন, আমার একরত্তি এই বউঠাকরনের—খালি বিচ্ছেদ নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর ধাবা দিয়ে সগর্বে বলে, আমি—এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান বেখেছেন।

তোমার আর তোমার বউঠাকরনের জালায় আমি দেশান্তরী হয়ে যাব, মোটে বাড়ি আসব না।

যত্ন ভয় পায় না, মহানন্দে বলে, সেই তো! বাপের বেটা হও তাইধন। কর্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন! কত বিচ্ছেদ শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো মানুষ কাঁহা-কাঁহা মূর্ছক থেকে এসে কথা শোনার জন্য ধরে নিয়ে যেত। ছাঁ-ছাঁ—বাড়ি থাকলে তোমাকে মেরেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে হবে—

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যত্নর ম্যালেরিয়া ধরেছিল। দিন দশেক ভুগে সবে ভাত খেয়েছে। ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়—মাঠের দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে। ধানার উপর দিয়ে রাস্তা। দেখে, গোকুল মোড়ল আর তার তাইপো স্ককনো মুখে বসে আছে; সামনে চোয়ারের উপর দারোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল। গোকুল সম্পর্কে তার পিসতুত তাইরাভাই—ভাব-সাবণ আছে। হাত নেড়ে গোকুল তাকে ভাকল। যত্ন বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেলা পাঠস্থানে—কি হয়েছে রে?

গোকুল বলে, কাল রাতে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে। দক্ষিণের ঘরে সিঁক কেটেছে, আমার বারান্দারেরও হাত দেড়েক বেড়া খসিয়ে ফেলেছে—নিতল-কাসা ধবে এক টুকরো নেই। আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে।

দারোগা ছাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না পায়, বরঞ্চ ছপুয়ের ইদিকে জমা দিয়ে থেও—নির্ভাবনায় যাও, সন্ধ্যা নাগাদ আমবা গিয়ে হাজির হব।

গোকুলের চোখ কেটে জল বেরবার মতো হল। হুজুর, বিশ্বাস করছেন না—কি আর বলি! ঘরে একটা আমার পরস্যা অবধি বেখে যায়নি।

যত্নর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড় মুশকিলে পড়লাম! দারোগাবাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার পালকি-ভাড়া, কোথায় কনস্টেবলের বাববরদারি—এত টাকা এখন পাই কোথায়?

বাবার সঙ্গে যত্ন ঝগড়া করত, তবু তাঁরই ভাতে মানুষ। কে জানত তলে তলে তাঁর বিজ্ঞা সে আয়ত্ত করেছে! যত্ন মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্র কণ্ঠে বলে, কেন, তোমার গরু-বাছুর নেই গোকুল?

দারোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা! চোরেরা এত সমস্ত নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফকির! উনি না গেলে হবে কি করে? গরু বন্ধক দিয়ে রাহা-খরচের যোগাড় করগে—

দারোগা আশ্বিন হয়ে উঠলেন। তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ ?  
বেরোও—এই মহাদেব সিং, নিকাল দেও উসকো—

যত উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, আমরাই খাচ্ছি। মোজা সদরে চলে  
যাব, সে পথ চিনি। চল ভাই, বন্দেমাতরম্—

দারোগা হাঁকলেন, সদরে আমরা পাঠাব। তোদের চিনে যেতে হবে না।  
পাকড়ো—

দুপুরের পর গোবুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যত্নকে নিদাকণ  
মার মেরেছে, মেরে এখন অভুল ভাস্কারের উঠানে দেবদাক গাছে বেঁধে রেখেছে।

অভুল ভাস্কারের বাড়ি থানার লাগোয়া। ভাস্কারের সঙ্গে দারোগার গলায়  
গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভালবাসাটা নিভাস্ত নিকামও নয়।  
মল্লিকা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়। পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় শাস্কাতের  
বন্দোবস্ত হল। মল্লিকা চান্দরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে থানায় চলল। সঙ্গে যত্নর মেয়ে মানী  
আর এক জ্ঞাতি-ভাস্করের ছেলে। আসামীকে তখন গারদঘরে রাখা হয়েছে।  
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকার বসল।

হাতকড়ি লাগানো যত্নর চেহারা দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে।

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাদু ?

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যত মুখশের মতো বলে যায়।

কেন, অস্ত্রাঘাট কিম্বের ? বন্দেমাতরম্ বলেছি, মাকে ডেকেছি—ছেলের  
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ?

দফাদার করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে  
বাড়ি। তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিকা বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও।  
সবে জ্বর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর—তার উপর দুপুরে কিছু খায়নি—

করালী বলে, দেয়াক করে খায়নি। চিঁড়ে দেওয়া হল, তা ছড়িয়ে ফেলল।  
বুঝে দেখ তো মা, থানার পরে এসে হল্লা করে—গুর সাহসটা কি ! বড়বারু  
ওকে সদরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আনুক, ঠাণ্ডা  
হয়ে যাবে।

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্ত জেল ?

করালী হেসে ওঠে।

কি জানি, কি জন্তে ! তুমি মা, ঘরে যাও—ওকে ছাড়া হবে না।

যত্নও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এরা কি সহজে ছাড়বার লোক ?  
দুপুরে কতগুলো শাকি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল—একটু একটু কানে  
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইদখনকে চিঠি  
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি—ভাবনা নেই। মল্লিকা চোখ  
মুছে বলে, সদর তো দশ-বারো কোশ লখ। মোড়ল-দাদু এই দোঙ্গা শরীরে  
যাবে কিলে ?

করালী হাসতে লাগল। বলে, আসামীর জন্তে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত

হবে? এই—জোছনা উঠলে রওনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, পৌঁছতে ছপুং লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পালকিতে রওনা হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

মল্লিকা দৃঢ়কণ্ঠে বলে, আমার মোড়ল-দাড়িও পালকিতে যাবে।

করালী দাঁত বের করে হাসে। বলে, যোল বেহারার?

তা দুয়ের পথ—বেহারার কিছু বেশী চাই বই কি।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে—

হ্যাঁ বলোগে। রোগা মানুষকে বার ক্রোশ টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেলে হাড় ক'খানাও আঁস থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচ! আমরাই দেব।

রাত্রিবেলা থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি নেই, সকালেই রওনা হয়ে যাবে। তবে বাগেটা বেহারার দ্বন্দ চক্ষিণ টাকা একুশি পাঠিয়ে দেওয়া চাই।

পাড়াগাঁয়ে যখন-তখন অত টাকা মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা বাল্য খুলে ময়ূর মেয়ের হাতে দিল। বলে, পোকাবের দোকানে ছুটে যা মামী, বন্ধক দিয়ে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক—টাকা নিয়ে আয়।

বাল্য হাতে মামী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিবে ওঠে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি, মানুষের চেয়ে কি গয়না বড়?

তা অবশ্য নয়, এবং বাল্য নিয়ে মামী চলেও গেল। তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থস্থির হতে পারে না। এই বাল্য তার শান্ত্তী হাতে পরতেন, সেকলে জিনিস। শান্ত্তীকে সে চোখে দেখেনি—তিনি চিতায় উঠলে ক'র্তা খুলে রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় উঠবে, হয়তো আর একজন সজ্জল চোখে খুলে বেখে দিত। কিন্তু সে তো হল না—

আমার কাছে মল্লিকা চিঠি লিখল। সব কথাই খুলে লিখেছিল। তিন দিনের দিন বাড়ি এসে পৌঁছলাম।

হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি রাগ করবে। ঝোঁকের মাখায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি—সেইটে কেবল লিখিনি।

কি?

মল্লিকা বা-হাতখানা উঁচু করে দেখাল।

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে?

অজ্ঞানভিত্তি হবে মল্লিকা বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিনূরের চেয়ে বেশি! তুমি তো জান...আচ্ছা, অস্তায় হয়নি আমার?

১০ নিশ্চয়, এক-শ বার—

মল্লিকা এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত দুঃখ করতেন তিনি।



বাবার কথা উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা অনেক কাল হারিয়েছি, কিন্তু মনে মনে আজও মরিনি—সে কেবল ঐ নমস্তেরা প্রাণের আগুন পুঙ্খ থেকে পুঙ্খান্তর জ্বালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাবা যা মাহুয—হয়তো বলভেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ!—মাহুযের হাতে হৃদয়ে রাশি পরিষে বেড়াইতাম, তুমি যে একটা হাতের বাল্য খুলে এক সঙ্গে হাজার মাহুযের মনের উপরে রাশি পরিষে দিলে।

মল্লিকা লজ্জিত হয় একটু। বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি।

তাই তো বলছি, বোরতর অন্ধার। আমি বেচারী কিছু খবর রাশি নে, কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, ঐ মল্লিকা-মায়ের স্বামী যাচ্ছে। এতে ইজ্জত থাকে?

মল্লিকা ছেলেমাহুযের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে। বেশ হয়েছে—এতকাল তোমরা মাখার চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয়।

দূর কঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় রাখবই।

কি করবে?

একলা তোমায় দেসাক করতে দেব বুদ্ধি! আমিও পাশে পাশে থাকব। হাজার মাহুযের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ।

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম। বলি, বাবার ঐ ছবির সামনে যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ—চিবকাল—বুড়ো হয়ে মরে যাওয়া অবধি। লোকে বলবে—নীলকান্ত রায়ের ছেলে ঐ শঙ্কর, রাঙ্গ-বাড়ির বউ ঐ মল্লিকা...কেমন? বাবার কাজ—এখানকার নকল মাহুযের কাজ আর আমি একা নই—দুজনে মিলে করব আমরা।

মল্লিকা ওদগত চোখে ছবির দিকে চেয়ে থাকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে। দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত হয়ে পড়ে।

তাকে ধরে ফেললাম!

বাগে বাগে থানায় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, জানান না। যত্ন ছাড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাপও আমাদের কাজ করত—

দারোগা আপ্যায়ন করে বললেন। বলেন, এসে পড়েছেন—বেশ হয়েছে মশাই। আমাদেরই বা গুণগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বলি, ছাইভস্ক কেস—কতদূর কি গড়াত? কথায় বলে জী-বুদ্ধি...জীরা পালকি-বেহারার টাকা যোগাতে পারলেন, কিন্তু কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই যে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই।

বাপারটা কি বলুন তো?

দারোগা বলেন, পিঁপড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেননি! থানার এসে

টেটিয়ে গেল। সরকারী অফিস—সরকার এসব শায়েস্তা করতে জানে, করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভয়লোকেরা টিকবেন কি করে, ভাবুন তো! আরে যশাই নিচু হয়ে না-ই যদি থাকবে তো ভগবানকে বলে-করে আমার আপনার মতো বামুন হয়ে জন্মাল না কেন?

বললাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভাস্কর শুনেতো আপনি দারোগাবাবু। নীলকান্ত বায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনন্দর তো ছিলই, তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে হয়েছিলেন। আমি তাঁর ছেলে—যত্ন চাকর নয়, আমার বড় ভাই।

তা না হলে এই রকম কাঁধে চড়ে বসে! আপনারা দেশটা ডোবাবেন।

রুট কঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই। শুধু দেশ নয়, ব্রিটিশ সরকারের সেবা করছেন, তাদেরও। সোজা কথা বলি, পান-টান খাওয়ার সিকি পরমা প্রত্যাশা করবেন না—মিথো মামলা তুলে নিন।

দারোগা চটে উঠলেন। মিথ্যে কি রকম? জাক্কারবাবুর গাছ থেকে চুরি করে নারকেল পাড়েনি?

না। তার কারণ অতুল জাক্কারের নারকেলগাছই নেই।

আছে না আছে, সে-বিচার কোর্ট করবে।

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। দারোগার গলায় ছিল কম্বোর্টার জড়ানো, রাগের মাধ্যম কম্বোর্টার ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে তারপর ছেড়ে দিয়ে এলাম। মাছি মেরে লাভটা কি।

তারপর হলুয়ুল কাণ্ড। যত্ন ছাড়া গেল, কিন্তু স্বদেশি ব্যাপারে বাবার হুন্সাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা যোগ হয়ে নানা দকার সেবার আমার মোট দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথা উঠেছিল, একটা কাগজে এক মল্লিকার নামেই দেড় কলাম লেখা বেরুল—“মল্লিকা-কুসুমের মতো যিনি স্নিগ্ধ সৌরভে গৃহকোণ আয়োদিত করিতেন, হতভাগ্য সন্তানবর্গের কল্যাণকরে তিনি আজ স্বদেশ-গগনে সবিক্তরূপ সমুদিত হইয়াছেন, এইবার নব-প্রভাতের অভ্যাস হইতে চলিল”...ইত্যাদি। মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার এমন গড়াল, যে বেহারারা যত্ন পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন এসে পাই-পরমা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে বালা বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিছালয় খোলা হয়। কুস্তল-দার ছাতে যেমন আমরা আজ্ঞা কামাতাম কতকটা ভাই আর কি! চাবীয়া সন্ধ্যার পর বই-সেলেট নিয়ে আসে। মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল। ছোট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায়।

জেল থেকে বেরবার দিন ছেলেরা যথারীতি ফুলের মালা নিয়ে কটকে বসে আছে, ভিড় তেঁলে মল্লিকা আর যত্ন এগোবার ভরসা পায় না। ছোটো দিন যে বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তার কুরসং দেয় না তারা; এখানে সমিতি, ওখানে বৈঠক—নিঃস্বাস ফেলতে পারি নে।...আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা-

মোকদ্দমার পর জেল। শেবালেশি আর কোর্টের দয়কার হয় না, সোজা ডিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই। কুস্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, এখন আর এ কথা গোপন ছিল না।

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল। পুলিশ হুবেলা এসে তদারক করে যেত। গ্রামের লোক দস্তুরমতো হিংসা করত আমাকে। কাজকর্ম নেই, খাওয়া দাওয়া তোফা চলছে, সব সময় ধোপতরস্ত কাপড়। মাঝে মাঝে বাজারে যাই সওদা করত। মাছগুয়ালকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো আনা, বনাং করে পুথো টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই। সে অবাধ হয়ে থাকে।

একদিন লোকটা চুপি চুপি আমার জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম বন্দীবাবু হওয়া যায়—বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিয়ে শিখতে হয়—না?

বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে। মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে না—তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়া জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যত্নর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাস দেখে। যত্নকে খুব তারা টান টানি করছে, তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না...

একদিন মল্লিকার চোখ কেটে সতি সতি জঙ্গ এসেছিল। মানীই পরে বলেছে একথা।

আচ্ছা তোর বাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই পুরীর মধ্যে একা একা আমি থাকব কি করে?

মানী বলে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বনো।

তোর বাবাকে বুঝি বজ্র খাটাই?

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা হয়। বলে, না খুড়িমা, তেমন কথা কে বলেছে? আসলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা নীচু হয়ে যার। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে দিয়ে তিনটে মাছুর আল্লাদা থাকা যার না তো!

জামাই সন্ধে ছিল। তার অর এরকম মোনায়েম নয়। বলে, কোথায় মাছুর? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল। আমাদের ঘরে ঢুকতে দাও?

রান হাসি হেসে মল্লিকা বলে, দিই কি না, শুকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ দিকি অমূল্য।

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাড়ি বসল, তোমরা দাও, কিন্তু সবাই দেয় না কি-না—সেই কথাই বলেছে খুড়িমা।

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, বাবা দেয় না তারাও দেবে।

অমূল্য আঙন হয়ে ওঠে, দর্য? দর্য চাই নে, আমরা আল্লাদা থাকব। কোর্সানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে যাবে...খাসা হয়েছে—

কিন্তু তাতে ভালবাসা হবে না, তত্কালটাই শুধু বাড়বে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে স্বাস্থ্যের অপমান প্রাণ দিয়ে বুকেছে। এই বাড়িরই একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেলে বেড়াচ্ছে—হ্যাঁ যে মানী, আজকাল তোর খুড়োশারকে একেবারে ভুলে গেছিল, না ?

মানী লজ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল স্বপ্নের কাছে। যতপের সামনেটায় একটা নিড়ানি নিয়ে যত ঘাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা বচসা হল। অনেকক্ষণ পরে বাস্তবায়ন হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যত স্বাস্থ্যের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে।

মল্লিকা বলে, আর কেন মোড়ল দাছ ? আমরা উচু জাত—ওদের যে ঘেরা করি ! কেউ আর ইচ্ছুক পড়তে আসবে না, স্বাস্থ্য তুলে পথঘাট যতই সাফ করে রাখ না কেন—

যত বলে, তাই তো বউঠাকরুন, নতুন কথা শুনি—তোমরা আর আমরা একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই—

থাকবে কি করে ? কোম্পানি দাগ কেটে গার্ল মেয়ে দিয়েছে যে ! এদিক-ওদিক হবার জো আছে ?

সেইদিন মল্লিকা এক চিঠি লেখে আমাকে। যা কখনো হয় নি—দু-শ মাইল দূর থেকে কার কারা স্নানতে পেলাম। চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন কারা। লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের কথা শুনেছি, কিন্তু এমন দুর্দিন আর কখনো আসে নি। আমার এদিকে ক্ষেত-খামার খাঁ খাঁ করছে, ভগ্নানক আত্মজা, লোকে এবার খেতে পাবে না...

যতকে শেষ পর্বস্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমঃশূত্র-পাড়ায় নিয়ে গেল। মল্লিকা একা থাকে। এক-একদিন যত সন্ধ্যার পর গা ঢাকা দিয়ে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরসা পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে।

যাস ছয়েক পরে একদিন যত ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, হিঃ আমার কুটুম্বো ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিন মাগবার গোসাই। বুঝলে বউঠাকরুন, ছপুয়ে আজ লবঙা হয়েছে।

মল্লিকা শিউরে ওঠে, সে কি ?

তিস্ত কণ্ঠে যত বলে, জুটবে কোথা থেকে ? তের বিঘের বড় বন্দটা পতিত রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে ? নবাবপুত্রের তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা বুলি আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অখিনীনাথের গাঁজার আত্মজা। গলা নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি বাস্তবিয়ে এদিক-ওদিক বেরুচ্ছে। পরসার খাঁকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না যায়, তাহলে মানীর কষ্টের পার থাকবে না।

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো ?

যত নাকি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো ! তুমি তো ভাগ্যবতী

বউঠাকরুণ, ঐ হারামজাদার কথার মধ্যে ভূমি আমার জাইখনকে টেনে আনলে ?

জাতের খালা সামনে আসতে যত্ন গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোয়ে । কেবল যে ছপুরে খায়নি, সে-রকম মনে হয় না । হয়তো আরও কত বেলা—কত দিন—তার ঠিক কি ! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাগে খুব জ্বর এল । জ্বর এইরকম প্রায়ই হয় । ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই সুম আসে না । আলো জ্বলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, ভূমি চলে এসো—

এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি বড় একটা লক্ষ্য দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আরেশি কর্তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন । খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাঁদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ বেকতে লাগল । পুলকে রোমাঙ্কিত হতে হয়,—ডজন ডজন এরকম অবিসম্বাদী দেশনেতা রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের ? তাঁদের ভেটি যোগাড় করতে আমাদের মতো জেলকেরত ছন্নছাড়ার দল কোমর বেঁধে লেগে গেল ।

এই উপলক্ষে আমরা কয়েকজন আচম্বিতে ছাড়া পেয়ে গেলাম । আমাদের লাভ এইটুকু । প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম ।

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত—বাতাসের ঘেন দাঁত হয়েছে, গ্রামের কুহুমটা অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জাল-দেওয়া উনানের ধারে গুটি-হুটি হয়ে গিয়েছে । এমন সময়ে স্বল্পালোকিত টেনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি ।

কোথায় যাবেন বাবু ?

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্টকেসটা দেখিয়ে বলি, বোঝা ভারী হবে না ।

উহু ভারী কেন হবে ? শোলার আঁটি । চার আনা লাগবে—ঘোলটি পরমা, আখলা কম নয় ।

টিকিটবাবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে খাচ্ছিলেন, তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন ।

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটারা অমনি ছুরি শানাচ্ছে । বলি, ঘোলটি পরমা কখনো দেখেছিস এক জায়গায় ? আপনি ব্যস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন, কতজনে হা-পিতোশ করে আছে । চার পরমা কি বড় জোর ছ-পরমা ।

লোকটা বলে, পাকা ছ-জোশ পথ, খাল পেরতে হবে, মোটে ছ-পরমা ?

তাইতো সবাই যাচ্ছে ।

তবে আমিও যাব ।

বোকা মাথায় নিয়ে দ্রুতপদে চলল ।

পাকা বাস্তা ছেড়ে আমরা স্তম্ভিপথে নামলাম । খুব জোয়াংরা ফুটেছে, মাঠ গাছপালা বুপসি-বুপসি জঙ্গলগুলো অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে ।

তোমার নামটা ভাই ?

ত্যাঁও-ছ পরমার মধ্যে ?

চুপ করে যাই । মনে মনে ভাবি, ঐ তো রোগা চেহাার মাছুষ, ভুটো !

বোকা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহানুভূতির স্বরে বললাম, এই ইয়ে...হুটকেসটা বরং আমার হাতে দাও দিকি।

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পরলা তিনটে কম দেবে তো? পথ ছেড়ে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল।

ওদিকে কেন রে?

লোকটি বলে, এইখানে দাঁড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু।

এত শীতে জল?

সে কথের উঠল। জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দিকটায় জল, কতক্ষণ লাগবে!

মনে পড়ল, একটা খালের মতো আছে বটে এদিকে। চৈত্র মাসে একদম শুকিয়ে যায়, বর্ষায় হিষ্কে-কনমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী। ছেলেবেলায় এইখানে দু-চার বার পুঁটিমাছ ধরতে এসেছি।

দাঁড়ালাম। আবার তাবি দাঁড়িয়েই বা কি হবে! লোকটার গতকল্লবিধে লাগছে না! বাগানের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা উঁচু জমি, সেখান থেকে বেশ দেখা গেল। চৈচিয়ে ডাক দিলাম, জল খাবি—তা খালের মাঝখানে কি করিস?

আজ্ঞে ঘাটের জল ধোনা।

কোমর জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস?

জবাব না দিয়ে লোকটা ক্ষিপ্তবেগে শেওলা ছিঁড়ে পথ করতে লাগল। আমি বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে দৌড় দিয়েছে।

হেসে উঠি। পারবি নে বাবু, সাত বছর আটকা ছিলাম, তা পায়ে বাত ধরেছে তাবিল নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি।

নতুন করে আর শেওলা ছিঁড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পার হয়ে প্রায় বশি দুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম।

হুটকেশ ফেলে লোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি। বজ্রাঘাতী চলল খানিকটা। হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মাছ মাছ কাটা যায় না, বুঝি? হাত ধরে মূচড়ে দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আতঁনাদ করে উঠল।

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি। চৈচামেচিতে লোক ছুটে গেল।

কি হয়েছে? কি হয়েছে?

লোকটা অসঙ্কোচে বলে, মেবে কেলেছে ভাই রে, হাতখানা মূচড়ে ভেঙে দিয়েছে। তেঁস্তার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার ঐ বাড়ি হয়ে একটুপানি ধরে যাই—

বোকা গেল, তার বাড়ি এই গ্রামেই। ছোকরাদের মধ্যে তিন-চার জন বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলে, ঐ রকম! ভদোরলোক কি না, আমাদের

ওরা জানোয়ার ভাবে ! পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্ত মূলতুবি রেখেছিল ?

ব্যাপার তুমুল হত নিঃশব্দে ! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো একজনকে চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্য মোড়ল না ? কুশখানি এসে পড়েছি যে, বুঝতে পারি নি।

চৈতন্য মোড়ল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। গোঁফ-দাড়িতে ভরা আমার মুখ চিনেও চিনতে পারে না।

আমি রায়-কর্তার ছেলে গো—বকর।

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ ! এদিন পরে এলে ? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, মেরে থাকে মেরেছে, বেশ করেছে। ইনি মারলে দোষ হয় না, সম্পর্কে তোমার খুড়বুড়র।

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যত্ন মোড়লের জামাই। ওরে অমূল্য শেরাম কর—

অমূল্য গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই সময়ে এনে পড়লেন জমিদারি কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। শিনিও এই ট্রেনে নেমেছেন। বরাবর রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈতন্যে কি ব্যাপার জানতে এসেছেন।

কী হে ? একেবারে খেয়ে গেল সব ! এই যে অমূল্যচন্দ্রেরও রয়েছে দেখছি।

যারা বেশি বীরত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পাক্তা নেই, কোন্ দিকে সরে পড়েছে, যেন কর্পুরের মতো উবে গেছে। নজরে পড়ে গিয়ে অমূল্য ঘাড় নীচু করে রইল।

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে রক্তে ভেসে যাচ্ছে ! খুলন দেখি, এঃ মশায়—

শিঠে এক আয়গায় লম্বালম্বি চিরে গেছে। সেদিকে এতক্ষণ কারও নজর পড়ে নি ! একজন বরকন্দাজ ছুরিখানা কুড়িয়ে নিল।

নায়েব বোমার মতো কেটে পড়লেন। ব্রহ্মরক্ত পাত করেছে, ভিটেয় ঘুঘু চরাব। আঁখির বন্দোবস্ত তো হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব। কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম ময়খ শিকদার হ্যা—

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আস্থান মশায়। আমি আছি, কোনো শালার উড়বার জো নাই। দায়বদ্ধি সমস্ত আমার। চৈতন্য মোড়ল বাবুর জিনিস চটো তোমার জিন্দায় রইল, পৌঁছে দিও। কাছারি গিয়ে ডাক্তার ডেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বঁধা হোক !

রাস্তায় এসে ময়খ মনের উল্লাস চাপতে পারেন না, হাসতে হাসতে বলেন, একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে না হাতী ! তবে সাক্ষী হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে—ডবল কী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত আছে।

চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, ঐ অমূল্য বেটা হল পাগেল গোদা। আরে বাপু, মাতব্বর হবি ভাল কথা—জুড়িয়ে চলতে পারলে দু-দশ টাকা আসেও। কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বেব করতে হয়। সব ব্যবসায় ঐ এক রীতি। তোর হল ভাঙে যা ভবানী, মুটেগিরি করবি—শুধু বামুন-কায়েতদের মুণ্ডপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে?

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি ঐ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে।

নায়েব বললেন, হবে না? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না! সব শেষালে এক রা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায়। ওদের রাগ আসলে চড়া খাজনা আর জুলুমের উপর। সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

নায়েব প্রতীবাদ কয়ে উঠলেন, সেই আহ্লাদে থাকুন মশায়। একবার আনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথা।

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না!

বুঝুক না বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত গুড়বেই। আমরা কি ছেড়ে কথা কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছে। নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বেব করতে পারছি নে, কোথেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড। এর নাম ফৌজদারী মামলা, একেবারে কাঁচাখেগো দেবতা। সকালবেলা টক করে থানায় একখানি এজাহার ঝেড়ে দিয়ে সেকেণ্ড ট্রেনে সদরে সোজা মোক্তারের বাড়ি—কি মশাই, আবার এত রাতে বাড়ি যাবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটো শাক-ভাত খেয়ে তোরবেলা বরঞ্চ এই পথে অমনি—

সোজাই চললাম আমি। ব্যস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন, তাহলে সকালবেলা আসছেন তো? না, আবার লোক পাঠাতে হবে?

আমি মামলা করব না।

তার মানে?

কিরে দাঁড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই। পেটে ভাত নেই, শীতের রাতে চারমাইল মোট বয়ে আনছে—মজুরি ছ-পয়সা। এতে মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাবি বাপ, সেইটে শ্রাঘ্য—আর তার উপর যদি এসব হত—

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝছি, আপনারা ঘরের ঢেঁকি সব কুণীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হাঙ্গামা।

হাঙ্গামা-হুজুত না হলেই বা আপনারা দু-পয়সা আসে কিসে? হাতবাক্স কোলে করে নেহাৎ একেবারে দুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন? বলুন সত্যি কি না?

চাদের আলোয় উঠানে বাদামতলার এসে দাঁড়াই।



হুয়ার খোল, ও বহু—

এই উঠানে কত সন্ধ্যার কত ছুটছুটি করেছে, মা তখন বৈতে। বাদামতলার এইখানটার বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ যেন নতুন অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে। এতকাল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের চেনা মাছঘেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী।

যত্নভাই, স্তন্যপান পাচ্ছ না? আমি—আমি—

মল্লিকার জ্বর। লেপের নিচে এক রকম বেহাশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠাণ্ডার ভয়ে দরজা-জালনা বন্ধ...মিটিমিটে শ্রীপ...ভাঙাচোরা দেয়ালের ফাঁক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আরশুলা উড়ছে...বিশীর্ণ ভয়াবহ মুখ মল্লিকার। জ্বাংঝা-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালো গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে। জীবন এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল?

কেমন আছ?

ভাল, খুব ভাল! এই কদিন একটু জ্বর হয়েছে।

কদিন না, ক'বছর বল।

হোকগে। ম্যালেরিয়া জ্বর—ঐ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়ে। কী-ই বা বয়স তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কৃষ্ণন-বেথ্যা পড়েছে অকোমল মুখটির উপর। সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে চঞ্চলতা—এখন কথা বলে কত আন্তে, হাঁটতে পারে না—কষ্ট হয়। বলল, মোড়ল-দাড় একা-একা কি যে করছে! আগে একটা খবর দিলে না, বেশ লোক?

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। চিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি মইল না—ছুটে এসেছি।

এত দয়া—এমন শ্রদ্ধা আর কার আছে বল। বলে মল্লিকা প্রগল্ভা হাসি হাসল।

যত্ন দেখা দিল। কুলোয় করে চিঁড়ে-পাটালি আর জামবাটি-ভরা হুধ এনেছে। সে থমকে দাঁড়ায়—বস্তুর দাগ কেন?

মল্লিকা বলে, দেখি—এদিকে কেবো তো!

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাঁটায় ছুঁড়ে গেছে, গরম জামায় চূপসে গিয়ে ঐ রকম দেখাচ্ছে।

আহা-হা, তাহলে আগে একটু আইজিন—

উহু, সকলের আগে এইটি। যত্নর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে বসলাম। তারপর ইচ্ছে করে অল্প প্রসঙ্গে চলে যাই।

আচ্ছা—আমি যখন ডাকছি, গলা শুনে কি ভাবলে মল্লিকা?

মল্লিকা বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারিনি। ভয় হল, চোর-চোর বুঝি!

চোর এসে হাঁকাহাঁকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে—বুজি আছে দেখছি।

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, ধাগি তো বটে! বাড়ি এলাম, কিন্তু ক'দিনই বা থাকব!

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে গেল।—যদি বলি, যেতে দেব না আর—বাড়ি থেকে বেরুতেই দেব না?

এমন তো বলনি কোনদিন—

মল্লিকা বলে, তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, একটা কথাও কি শুছিয়ে বলতে পারতাম ছাই!...সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে থাকতে দেওয়া হবে না।

তবে ঘরেই থাকব।

হ্যাঁ, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এখন কাজ আমাদের। কার্তিক কামার, এরকান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের ঐ অমূল্য, চৈতন্ত বোড়ল—কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর।

খাওয়া শেষ হল। হাত ধুয়ে হাসতে হাসতে খাটের উপর এসে বসি।

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি।—সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে তোমার দেশের কাজ?

এই গ্রামও কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি—দেশের মানুষ নও বলো।

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে। বগে, তা সত্যি! ধর, তুমি তো জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে। আরও মানুষ রয়েছে, তারা যাক না।

ঠিক কথা! তবে যায় না যে!

হয়তো ভাবে, ঝিছে আত্মবলি দেওয়া। এ-জাতের কি কিছু হবে? কদিন থাকো, দেখবে অবস্থা। দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত দুঃখ স্বীকার করে কত কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে।

মল্লিকার গলা ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা জবাব দিতে পারিনে। শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা। বাধা শক্ত হচ্ছে, তাতেই মনে হয়, সূর্য উঠল বলে। যোগী-ঋষিরা শব-সাধনা করেন, শেষ রাতেই ডাকিনীর উপদ্রবটা বেশি হয়। গল্প শোননি?

মল্লিকার দিকে বাধাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিকা, তোমার শাখা সম্বল, রোগা দেহ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের উপাঙ্গে এনে দাঁড়িয়েছি—রাশানের উপর এবার ঘর বাধা হল না। কিন্তু ফুল ফুটে—এ অবশ্যসত্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না।

সকাল না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল। খিল খিলে দেখল, মামী, অমূল্য, চৈতন বোড়ল একে আরও চ-তিনজন এসেছে। এরাই তাকে হারবে বলে শাসিয়ে বেড়ায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, জামায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্যন্ত পর হয়ে গেছে। কিন্তু অবাঁক কাণ্ড—সেই

জামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যত্নে প্রণাম করল, পা আর ছাড়তেই চায় না।

চৈতন্য বলে, লক্ষ্য আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, জয় বারকর্তার ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে। আন্ত কালিঠাকুর—ডাহা মিথোর উপর চুনকাম করে। এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য কি—পাড়াটা স্বচ্ছ চষে ফেলবে।

যত্ন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূল্য?

খুড়ামশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন্য-দা, এ-ও ঐ শিকদারের বুদ্ধি। বাবার কানে গেলে একটা খাতির-উপরোধের ব্যাপার হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন। বেরিয়ে গেছেন নাকি?

যত্ন বলে, টেচাস নে, ওরা যুমুচ্ছে ঐ ঘরে। বউঠাকুরনের রাতে ঘুম হয় না, এখন বোধহয় একটু চোখ বুজছে।

কিন্তু কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই। শুনছি।

চৈতন্য নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আসা গেছে। আর তাকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছে—গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম কাজগুলো ছেড়ে দে—বিশেষ করে নায়েব যখন আদা জল খেয়ে লেগেছে—

কথায় কথায় যত্ন সব শুনল। হঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশব্দে আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছি তাদের মধ্যে।

কষ্ট কষ্টে যত্ন বলে, এমন মিথ্যাক হয়েছে তাইদন, ছবির খোঁচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে বলল কাঁটার ছড়ে গেছে?

কাঁটা নয় কি মাহু? কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে। সমঝে চলো। শেষ পর্যন্ত কিন্তু উভয়কেই আস্তাকুঁড়ে ঘেঁতে হবে।

হো-হো করে হেসে উঠি।

যত্ন আরও জলে উঠে। হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে। হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দাঁড়াল! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, তুমিও খানার চলে যাও তাইদন। কিসের জামাই? জামাই? জামাই বলে খাতির করো না।

জামাই না হোক, আমার দেশের মাহু তো—খাতির আমাকে করতেই হবে। বলতে বলতে দুইহাতে যত্নকে তুলে ধরলাম। ঝেঁড়ে ফেলুক সে মনের মানি। বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমার মাহু করলি যত্ন-ভাই, বাবার কাছে এতটুকু বরস থেকে আছিস—তুই আজ ঐ কথা বললি? তোয় বউঠাকুরন আধার ঘরে একা একা থুঁকছে, আমারও কয়েদখানার জীবনটা কেটে গেল—এ-নব শুধু কি নিজেনের জন্ত, বামুন-কায়েতের জন্ত, এই মোড়লদের জন্ত নয়? খাদের চিনি নে কোন দিন দেখব না—তারাও বড় হবে, মাহু হবে, জীবন দিয়ে কি আমরা এই চাই নি? বল যত্ন ভাই, বল—আমি মিথ্যে বলছি কি না?

বুড়ো যত্ন আজকের নয়—বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে।

কে-ভাৰে এ-সব ভাইখন ? একদল কেবল আৰ এক দলকে উদ্ধিৰে দিছে  
বই তো নয় ! কোখাকার ভট্টাৰিকিয়া নতুন পাঁতি দিয়েছে—এখন থেকে তুমি  
আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ হলাম না । আজ যদি কৰ্তা থাকতেন !

আমরা তো আছি, মোড়ল দাঙ । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল ।  
মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কালিমাখা কেটোৱাগত ছটি চোখে যেন আলো  
ফুটছে । সামনেৰ বেঞ্চিৰ কোণে ধপ করে সে বসে পড়ল । বলতে লাগল,  
সেবার মাটি ভাগ কৰেছিল, এবাৰ মাছুষ ভাগ কৰছে । সেৱাৰে সছ কৰি নি,  
এবাৰেও কৰব না । বনো তোমরা, মিষ্টমুখ কৰে যেতে হবে । নিম্ন মনৱাৰ  
দোকানে একটিবাৰ যেতে পারবে মোড়ল-দাঙ ?

খানিক পৰে আবার মল্লিকা বেরিয়ে এল, হাতে হুলদে সূতো । বলে, আমার  
পুত্ৰ এ-সব ভুলে বেথে গিয়েছিলেন । এসে, তোমরা, পরতে হবে । তুমি এস...  
তুমি...তুমি...

অম্বলা কেবল মুখ ভাৱী করে থাকে । বলে, আমার হাতখানা মুচড়ে  
একেবাৰে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পৰব বাধী ?

আমি বললাম, কি কৰি—শুধু হাতখানাই হাতের মাখাৰ পেলাম যে ! মনের  
নাগাল পাই নে, নইলে বিব-স্তৰা মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম ।

মাছুষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চাবদিকে । কালসাত্বিৰ  
প্ৰহৰ গুণছি, সামনে নিৰ্মল প্ৰসন্ন প্ৰস্ৰাত । সমস্ত মানি ঘুচে যাবে তখন ।

কৃপখালিৰ চাৰীদেৰ মধো আজকাল আমার খুব যাতায়াত । তাই নিয়ে  
নানাজনে নানা টিপনী কাটে ।

দাৰোগা বলে, এবাৰে শায়েস্তা হৱে এসেছেন শঙ্কৰবাবু । চুলে পাক ধরেছে  
কি-না, কত দিন ? তা ভালো, পথটা নিৰ্ব্বাৰ্জাট—

সাজোশ্বৰ নামে গ্ৰামে একজন তালুকদাৰ আছেন, সম্পৰ্কে তিনি আমার  
খুড়ো । ক্ৰুঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপৰ । একদিন তিনি  
ভেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বনো দিকি বাবাজীবন,  
জবে বলব বাহাজুৰ । সাহেবদেৰ বল, একটা ভাল চাকৰি দিন প্ৰাৰ, নইলে  
আবার ভবল কৰে ব্ৰহ্মেশিতে লেগে যাব কিছু । এতখানি বয়স ধৰে দেখছি,  
কত লোক শুছিয়ে নিল এইসব কৰে । তুমিই বা কেন ছাড়বে ?

আৰ ঐ নায়েব ময়ম শিকদাৰ বলেন, চাৰীপাড়ায় ঘূৰে ঘূৰে আমৰা  
জমিদাৰেৰ খাজনাৰ ভাগিদ দিই, কলাটা মূলোটা আদায় কৰি । আপনি যে  
অহৰহ ঘূৰছেন মশাই, আপনাদেৰ ভাৱত্মাতাৰ স্বাধীনতাও আদায় হবে কি  
ঐ পাড়া থেকে ?

হ্যাঁ ভাই, আসল খাঁটি ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনিব আমরা  
প্রাণে শহরে—সকলের মধ্যে। মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অস্তায় অত্যাচারের  
বিকছে মাথা তুলে দাঁড়াবার স্বাধীনতা, মাহুঘের মতো বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা,  
রাজ্যেশ্বর কোম্পানিকে এসেবলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিশকে কড়া কড়া বক্তৃতা  
করানো, আর তাঁর আত্মীয় পরিজনদের জন্ত ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি  
বাগানোর স্বাধীনতা নয়।

শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন স্ত্রী ভাবী ধরিত্রীর স্বপ্ন। মাহুঘে মাহুঘে  
বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষণ-শোষিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে  
হাসি, চারিদিকের পশু উঠে বসেছে—ঐ দেখ। প্রাণে তাদের আশার বিদ্যুৎ।

গোক ও মাহুঘ ছিল প্রায় এক ধরনের; প্রহার-পীড়নে মাথা তুলত না—  
নিঃশব্দে সয়ে যেত। অসহ্য হলে মুখ খুবড়ে পড়ত। জীবনের উন্নাদনা জেগেছে  
সেইসব মাহুঘের মধ্যে, মুখ তুলে উদ্ভাসে তারা ঐশ্বর্যবতী ধরণীর দিকে চাইছে।

মল্লিকা তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যত্ন, টাকার তো সে কামনা করে  
না। দরিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো—

ভাল তো অনেকেরই কাছে। দারিদ্রের গর্ব নিয়ে নিঃশব্দে মরতে পারে।

মল্লিকা বলে, কিন্তু অমুল্য পাশাপাশি তাকে দেখ। কত শাস্তি মোড়ল-  
দাহুর জীবনে!

জীবন নয়, ওটা যত্ন। যত্নের মতো শাস্তি কি কিছু আছে!

কিন্তু সবাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেড়ে যাবে না?

না মল্লিকা, না। ধরণী কৃপণ নয়, অনন্ত তার সম্পদ। মাহুঘের প্রয়োজন  
মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে,—নেই কেবল মাহুঘের  
লোভের জায়গা।

যেন বাতালে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে ঐ। সব ময়ান...আলো-হাওয়া,  
পৃথিবীর বুকের বসে সিক্ত পশু-সম্পদ, গোপন মণিকোঠার রেখে-দেওয়া  
কয়লা-ইস্পাত একলা কারো নয়। মেরে মেরে একের হাত চোঙ হয়ে গেছে,  
আর একজনেরও মার না খেলে পিঠ উসখুস করে—এ অবিচারের শেষ হয়ে  
এল। বিরোধ অপ্রীতি দূর হয়ে যাবে। শাস্তি আসবে, শ্রী ফিরবে। বিবাদের  
মধ্যে কত অস্তায় করেছি! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের  
জল ঝরছে! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রত্যন্তের আলোয়  
রাজির হৃৎস্পন্দ তুলে যাব ভাই—

## চীন দেখে এলাম ( ১ম পর্ব )

দুই পুরানো পড়শি—মহাচীন আর বিশাল ভারত । হাজার হাজার বছর ধরে অচ্ছিন্ন সৌহার্দ্য । ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন চলেছে । রণদূরদ সৈন্যবাহিনী নয়, প্রবীণ বিদগ্ধজন—হাতে জ্ঞানের মশাল, আনন্দ ও শান্তির পরম আশ্বাস । জ্ঞানগৌরবে দেদীপ্যমান আত্মসমাহিত সুপ্রাচীন দুটি দেশ । নিঃশেষিত আত্মসম্মুখ ।

ক্যান্টনে বুদ্ধ মন্দিরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম—প্রমথ সগর্বে বললেন, ভারতবর্ষ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পৌঁচে । আর বটগাছ শুধুই নয়—পুণ্য ও অহিংসার প্রতীক এই ভগবান বুদ্ধকে সর্বসমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজো করে আসছেন । হ্যাঁচাউরে, শুনেন এলাম, হৃদ-পরিকীর্ণ একটা গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে ভারত থেকে । সাইপ্রিসটা দেশের মানুষ পিকিনে জমারত হয়েছিল । আদর আপ্যায়নের অবধি নেই—কিন্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বেশী । ঠারোঠারে এই কথাই প্রকট, আহা—তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক । হয়তো বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়োঁছ, সাধারণ লোক বিদেশীর মূর্খের দিকে তাকিয়ে আছে—ভাষা জানি নে, কিন্তু সর্বান্তে একটি কথা রপ্ত করে নিয়েছিলাম—ইন্দু, অর্থাৎ আমরা ভারতীয় । উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মূর্খে উল্লাসের ঝিকঝিকি । মূহুর্তে তাদের হৃদয়ের মানুষ ।

পাঁচভারার আলোয় বিভাসিত নূতন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম । স্থবিরত্বের খোলস বেড়ে ফেলেছে । চিরকালের বোঝা বণ্ডনা ন্যূনতম মানবগুলোর অপরূপ বীরমূর্তি । লোহার নাগ বাঁধা পঙ্গুপদ ছিল যে মেয়েগুলো—তাদের দাপাদাপিতে অস্থির আজ চীনের ভূমিতল ।

( ১ )

নিমন্ত্রণটা এলো অপ্রত্যাশিতভাবে । আমাকে শান্তি-সম্মেলনে প্রতিনিধি করা হয়েছে । কেন হে বাপু ? ভেবে চিন্তে তো কোন গুলোর হাদিশ পাইনে । রাজনীতি করিনে, কোন দলে নেই । পড়ি এবং লিখি । যা সত্যি বলে মনে হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ করি—কোন দাদার খার খারিনে যে, যুক্তি-পরামর্শ করে রেখে ঢেকে লিখতে হবে । এত সমস্ত ধুরন্ধর ব্যক্তি যাবার জন্য ভাষির তাগাদা করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে ?

যে বন্ধুরা এসেছিলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারছি—কিন্তু জানতে চাই সমস্ত কথা । যান আপনি—ফিরে এসে লিখবেন । সত্যি খবরগুলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা রইল ।

তথ্যস্তু । মনে মনে ভারি লোভ ছিল—যে তাজ্জব কথা শুনি, কার না লোভ করে বলুন । এই এক বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাই—আমার জীবনের বাসনার জীনসগুলো কেমন আপনা-আপনি জুটে যায় । কত যে পেলাম, তার অবধি নেই । ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে বাই ।

১৪ই সেপ্টেম্বর রওনা হওয়ার তারিখ । একেবারে দিনক্ষণ সাব্যস্ত করে দিল্লী থেকে ওরা প্যান আমেরিকান প্লেনে জার্সি করে রেখেছেন । কিন্তু পাসপোর্ট ভিসার ব্যাপার চীন ( ১ম )—১

আছে—সরকারি ফাইলের গোলকধাঁসার খবরপাক চলছে আমাদের। টেলিফোনে আতর্নাদ করছি : কি মশায়, পণ্ড করে দেবেন নাকি ?

ধানার গিরে বললাম, এনকোয়ারিটা তাড়াহাড়ি সমাধা করে দিন। খবর এখনো যদি থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইরে—সেকালের সেই ত্যাগব্রতী সংগ্রামশীল কংগ্রেস !

খুব ভরসা করলেন তাঁরা। ভরসা দিলেন : না না—আমাদের এখানে আটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছি। তার পরে কপাল আপনার।

দিল্লি থেকে টেলিগ্রাম এলো ভারত গভর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ কর্তৃক পাসপোর্ট দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল একজন অফিসার—আমার পরম স্নেহ ভাজন তিনি—পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাজির। আর তরুণ বন্ধুরা তঁাদের করছিলেন—তঁারও ফোন করলেন : পেয়ে গেছেন পাসপোর্ট ? একদুনি তৈরি হন।

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা কাঁধে বেরুব—অতখানি মনস্তপদ্ম নই আমি। সবুর করো, দুটো-একটা ফাঁক দাও। আঠারোই অন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার জায়গার।

তাই হল। ২১শে যাবার প্যাকাপার্ক ব্যবস্থা—মাত্র তিনটে দিন। একুশে রাতি-বেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল। এ নিয়েও বিভ্রাট হতে যাচ্ছিল। হেলথ-সার্টিফিকেট ও ভিসা ইত্যাদির জন্য অশেষ হাদ্দামা ও টানাপোড়েন চলল শনিবার (২০শে) সমস্তটা দিন ধরে। কি ভাগ্যে ঐ পাথে একবার প্যান-আমেরিকান এয়ার অফিসে গেলাম। জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই দিনই। রাতি সাড়ে-বারোটা, অতএব বিধানমতে তারিখটা একুশে হয়ে যাচ্ছে। রাতি দশটার চৌরঙ্গি এয়ার-অফিসে হাজির হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে শুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল।

আপনার যাওয়া হবে না।

অপরাধ ?

হংকঙে নামবেন তার ছাড়পত্র কই ? এ তো দেখছি চীন ও দশটা আক্কেবাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে। হংকং না হলে যাবেন কী করে।

কিন্তু অতগুলো টাকা গুলে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিলে—তারা একবার দেখল না।

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পারিনে। প্রশ্ন সোমবার দিন চেষ্টা করবেন—কিছু বাদ-সাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা ফেরত দিয়ে দেব।

সাহেব মুখ ধুরিয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল।

আকাশ-পাথে জের জের ধুরেছি, কিন্তু এমন মন্থকালে তো পড়িনি। লটবহর কাঁধে করে কোন্ লঙ্কার বাড়ি ফিরি এখন।

সাহেব।

দুঃখিত। আমাদের কিছু করার নেই। হংকং লিখিয়ে নিলে আসুন, তার পর কথা শুনব।

নিশিরাতে পাসপোর্ট-সংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোন্‌খানে ? ব্যাপারটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল।

‘কমনওয়েলথ কান্ট্রিস’ বলে এই যে রয়েছে—হংকং নিশচয় এরই মধ্যে পড়ে যাবে।

সাহেব সচকিত হয়ে ছাড় ফেরাল।

আছে নাকি ? কোথায় ?

ঐ কথা কটা রবার স্ট্যাম্পে ছাপা ছিল, ব্যাক সমস্ত হাতের লেখার। কি না কি ছাপা আছে—পড়ে দেখনি সেটা।

ঠিকই আছে তবে । বড় দৃষ্টিভঙ্গি ।

তবে যে সাহেব কুল হয় না তোমার ।

সাহেব কেন শুনতেই পেল না আমার কথা । মাল ওজন করতে থলিল লোককে । আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি পিকিন র‍্যুনিভার্সিটিতে দেবো বলে । একটা প্যাকেট দেবরত শাস্ত্রীর কাছে গছিয়ে দিলাম—তা সত্ত্বেও ওজন কিছ্‌দ বেশি হচ্ছে । কিছ্‌দ সাহেব দৃকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর মুখ তুলে ।

বাস এগারোটায় ওখান থেকে এরোস্টোমে রওনা হবে—হা হতোহাম্মি ! প্লেনের নাকি খবর নেই । বারোটা বাজল, একটা বাজল—বসেই আছি, কিম্বাচ্ছি বসে বসে ।

চাঁদ পৃথিবীর চারিদিকে অহরহ পরিভ্রমণ করে । আরও কিছ্‌দ নতুন উপগ্রহ জুটেছে—ভার মধ্যে পি. এ. এ., বি. ও. এ. সি ইত্যাদি কোম্পানির প্লেনগুলি । চাঁদের মতো এদের গতিও সুনির্দিষ্ট—কোন কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে, টাইম টেবলে ঘণ্টা মিনিট ধরে ছাপা আছে । কি গোলযোগ ঘটেছে আজকে, প্লেন এসে পৌঁছাচ্ছে না । নাঃ, স্বেবরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চোরে—চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো গোলমাল দেখিনে ।

রাত প্রায় দুটো । ফোন বেজে উঠল । উঠুন—উঠে পড়ুন বাসে । খবর হয়েছে । ঘনাস্থকার আকাশে বিদ্যুৎ চমকান্ধিল । প্রবল ধারার জল নামল এইবার । বন্থ দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তার অসহায় আলোশূন্য জলে ভিজতে লাগল । কড়-জল মাথায় করে উদ্‌বাসে বাস ছুটেছে ।

ধুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাজাগ্রত দমদম । আকাশে উজ্জ্বল স্তম্ভ আলোর মালা চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচারী আগন্তুকদের । আসছে যাচ্ছে সমুদ্র-পর্বত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে—দিন-রাত্রির মধ্যে ভার আর বিরাম নেই । পৃথিবীটা এখানে অতি-সংকীর্ণ—আমেরিকা আর ইংলণ্ড নিতান্তই এপাড়া-ওপাড়া । দেয়ালে নানা দেশের পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে । লাউড-স্পীকার বখন তখন হাঁক দিচ্ছে, কাররোর যাত্রীরা উঠুন এবার...চলে আসুন সিঙ্গাপুর...

দীর্ঘকায় শীর্ণসেহ এক বৃদ্ধ এলেন—কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক । ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে ? খালি পা, গান্ধীটপি মাথায়—তুষারশূন্য বন্দরের ধূতি-কোর্ডা পরনে । পিকিনের বিষয় শীত—এই সজ্জায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে ?

এঁর সঙ্গে চলেছেন প্রেণ্ট সাহিত্যিক গুজরাটের উমাশঙ্কর ঘোষি এবং অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা (গুজরাট বিদ্যাসভা) । পরে একদিন তাঁদের কাছে সবিস্তারে শুনছিলাম সন্তর বছরের এই বৃদ্ধোমানুষটির কথা । রবিশঙ্কর ব্যাস—গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত । গান্ধিজি তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন—তিনিও গান্ধীজির পরম অনুরাগী । জন-উন্নয়ন বিশেষ করে হরিজন-সম্পর্কিত কাজে নিবেদিতপ্রাণ । বল্লভভাই প্যাটেলের নামে ইস্কুল করেছেন ।

মহারাজ শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন । পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বক্তৃতা করে এসেছেন—কেন অভদূর পিকিনের শান্তি সম্মেলনে যাচ্ছেন এই বলসে । নিখিল পৃথিবীতে কখনো আর সংগ্রাম হবে না—এই চেষ্টা হোক আজ সকল দেশের সর্ব মানুষের । গান্ধীজিরও এই বাণী । কলকাতা শহরেও গোটা দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে । সেকালের রাজা-মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম । কান্টমসের আড়গড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে শ্রদ্ধিক থেকে ।

রাষ্ট্রের অশঙ্ক্যে অবিরল দৃষ্টিজলের মধ্যে প্লেন সগর্জনে আকাশে উড়ল । অতিকার



ক্লিপার বিমান,—মেঘ ভেদ করে উঠতে, অনেক উঠতে চাই-তারার এলাকার চুঁ মেরে এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানুষের দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানো অসম্ভবজনক এই-জাতীর প্লেনের কাছে। খড়্-জল দেখলে সেই শব্দ ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বন্ধলে নেমে এলো হয় তা বা খানিকটা। আপদ-বিপদের সঙ্গে লোকোচুরি খেলে জঠর-অভ্যন্তরে মানুষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

তারা দেখা যায় কাচ দিয়ে—তারারা মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছে। চোখ বঁজছে এল। হোস্টেস এসে চেরার নামিয়ে গানের উপর কম্বল ঢাকা দিয়ে গেল। চোখে না লাগে সেজন্য পাশের আলো নেবানো। মাঝখানের কয়েকটা আলো ক্ষীণ ভাবে জ্বলছে শুধু। ধরণীর অনেক উর্ধ্বে কত জনপদ অরণ্য পর্বত লঙ্ঘন করে রাত্রির শেষখানে গর্জন করতে করতে প্লেন ছুটছে।

ধুম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ৰ মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম। তখন উপলব্ধি হল, বরষাড়ি নয়—আকাশের উপরে শূন্যে শূন্যে চলেছি। খাড়া হয়ে বসলাম, চেরারটা দিলাম খাড়া করে। জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাছি। ফসি হয়ে গেছে—সোনার রোদে বলমল করছে আকাশ। হাত-ঘড়িতে ছুঁটা। উঃ, কত উঠতে এখন! মেঘপুঞ্জের উপর দিয়ে উড়ছি। ধুমুদেছে পরম শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে পিঠ দিয়ে। ছোট খাতাখানার লিখে রাখছি। তুলি দিয়ে একে রাখবার মতো ছবিটা। সে হয়তো হোসেন সাহেব (বিশ্বের শিল্পী মকবুল হোসেন) করছেন, আমার শক্তি নেই।

প্লেন নিচুতে নামছে। জুবনের সঙ্গে নিঃস্পর্শিত ছুটছিলাম এতক্ষণ—ব্রহ্ম নদী আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল। হাল্কা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—যেন পেঁজা-তুলো বিছিয়ে দিয়েছে আকাশ জুড়ে।

ব্যাককে নামছি এবার। মাটি আরো স্পষ্ট হচ্ছে। সুদীর্ঘ সরলরেখার মতো সংখ্যাতীত খাল—দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বিস্তারিত। কয়েকটি মাত্র আকাবাঁকা—সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে বানানো নয়। পুরোপুরি জ্যামিতির দেশ। চতুর্ভুজ ত্রিভুজ—সমস্ত ভূমিতল যেন টানা-টানা রেখার ভাগ করা। আমাদের গ্রাম্য ইচ্ছুলে কাদিনমান্ডার মশার ব্রাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামিতি শেখাতেন—উপর থেকে সারা দেশটা তেমনি ছক-কাটা দেখায়।

অনেকেই জানলায় বঁকে থাইল্যান্ড দেখছেন। ‘শ্যাম’ নামে জেনে এসেছি এ দেশকে এককাল—চারিদিকে সুশ্যামল রূপ—ঐ নামই আপনি মুখে এসে যায়। অজস্র খানকোত—শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে বুপিস গাছপালা—সুশোভন, প্রেমীবন্ধু। কাত হয়েছে প্লেন—কোমরে বেণ্ট-বাঁধা, পড়ে থাকার ভয় নেই। নদী-নালা পথ-ঘাট ঘর-উঠান—সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কাত হয়ে পড়েছে এক দিকে। আরও নিচুতে নামছে প্লেন—খেলাঘরের মতো অগণিত ঘর-বাড়ি। না, আর লেখা চলবে না—ভূমিলগ্ন হল এবার...

দেখ কান্ড! ব্যাকক-এরোজোমের ঘাড়তে সাড়ে আটটা বেজে রয়েছে। ঘড়িতে দম দেওয়া আমারও অভাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে। কিম্বদন্তি সে হল একলা একটি মানুষের ব্যাপার। এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে—ছি-ছি, এইটুকু হৃৎস্পন্দন নেই! আমাকে হার মানিয়ে দিয়েছে এরা।

ন হে, ঠিকই আছে। সূর্যের পথ বেয়ে পূর্বের দিকে উজান চলেছি আমরা। আমার ভারতে সাতটা এখন—এ রাজ্যে সাতটা বাজিয়ে দিয়ে সূর্য পশ্চিমে ছুটেছে দেখে বস্টা আগে। চলেছি আমরা যে-সব বস্টা-মুহূর্ত অতীত হয়ে গেছে সেই অগ্নে।

এমনি করে যদি যেতে থাকি। যেতে যেতে—ক্ৰমাগত গিয়ে—পৌঁছাব কি জীবনের অতীত দিনগুলোর, কৈশোর ও বাল্যের পরম বিস্মৃতির মধ্যে যে মণি-রাণিক্যগুলো ফেলে এসেছি বছরবর্ষ আগে?

আজ সকালে অনেক মজুর কাজ করছে, খোঁড়াখুঁড়ি চলছে চতুর্দিকে। ভাল রাস্তা হবে নতুন আরও ঘর উঠবে—তারই আয়োজন। আমার গ্রামের বিলে রৌদ্র-বাঁশির মধ্যে চাষাীরা যেমন টোকা মাথার কাজ করে, এখানকার মজুরদের মাথায় অবিকল সেই বস্তু। ব্যাংককে নেমে ফটো তুলবেন না কেউ খবরদার—প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে। সত্যিই তো—কান কি মতলব বলা যায় না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগি আসামি—নতুন-চীনে চলছি। কম্যুনিষ্টরা সেখানকার কর্তা। বললে কি হবে যে আমি লেখক মাত্র—রাজনীতিক নই। গল্প উপন্যাসে ভেবে-চিন্তে মিথ্যে কথা লেখার অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু বেপোয়োয়া মিথ্যে বলতে বুক কাঁপে। তাই রাজনীতি যাতে সইল না; রাজ্যপাট জুটল না, কলম পিঁশে খেতে হচ্ছে।

হাঁব মনে আসছে, নেতাজি যেদিন নামলেন এখানে। হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছিল বাইরের ঐ জায়গায়। আমরা ধূপাক্ষরে জানতে পারিনি যে অন্যতদূরে এত উৎসব সমারোহ; আমাদের মন্ত্রির জন্য দর্শন ফৌজ দক্ষিণ-পূর্বে অষ্টলটা জুড়ে কুচ কাপোরাঙ্ক করে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই বিমূর্ত প্রাক্কণের মধ্যে গোরবময় সেই অতীত ছবিটা মনে আনবার চেষ্টা করি।

কটমট করে তাকাচ্ছে এরোপ্লোমের এক অফিসার। পেন্সিলে যৎসামান্য দাগ ব্দুলাচ্ছি—সেই জনোই নাকি? না ও হতে পারে, মনের মধ্যে সন্দেহ হয়তো। থাক গে, কাজ নেই এখন আর লিখে। এই রৌদ্রালোকিত দ্বীপময় মহা-ভারতের ছাঁব মনের পরতে আঁকা রইল—আর কী প্রশ্নোজন?

বিশ্রামাদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার। নতুন যাত্রীও উঠল এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে। রুমাল নাড়ছে তারা বেড়ার ওধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে। একটা মেয়ে বড় সুন্দরী—বারম্বার চোখে রুমাল দিচ্ছে, কান্নার-ভেজা করুন চোখের দৃষ্টি। আমরাও সেই অভিনন্দন গ্রহণ করলাম নিজেদের মনে করে, কীচর এধারে তাদের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়ছে আমাদের কেউ কেউ। প্লেন আবার আকাশে উঠে গেল।

অনেক বেলা—কিন্তু হাতবাড়িতে মাত্র সাতটা-পঞ্চাশ। বাড়ি মেলাবো না এখন। আরও দূরে যাচ্ছ—হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাত ভারতের সঙ্গে। সেইখানে একে-বারে কাঁটা ধরানো।

সিটের লাগোয়া একটুখানি টেবিল তৈরী করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার উপরে খাতা রেখে লিখে বাচ্ছি। পাশে পট্টনায়ক, ওড়িয়ার লোক—তিনিও লেখক। ওধারে মবলক্ষর—তার ব্যাগের উপর পালামিণ্টের মাননীয় স্পিকার, পরিচয় দেখে চমকে গিয়ে-ছিলাম। পরে টের পেলাম স্পিকারের ছেলে তিনি। বাপের ব্যাগ নিয়ে বোরিয়ে পড়েছেন। মবলক্ষর বারম্বার তাকাচ্ছেন আমার দিকে। অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না—কেমনতরো কলমবাজ হে? তাই বটে। দীনেশ সেন মশারকে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তর্জনী ও বৃদ্ধোআঙুলে কালির দাগ। দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন। তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। মবলক্ষরকে বললাম, সাদা কাগজে বিস্তার কালি মাখিয়েছি—মরবার কালেও কিছ্র তার কলমকাঁচ নিয়ে যাবো, এইমাত্র কামনা।

মেঘ ভেদ করে ছুটছে। বেলা দশটা তখন আমার ঘড়িতে। কত জনপদ কত পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সুনীল প্রশান্ত মহাসাগর—এতটুকু বিবেচন নেই। অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিলে। পরে একদিন পিকিন হোটেল খেতে খেতে আমাদের সহযাত্রী এক মহিলা এই সময় তার কথা বলছিলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর দিলে বন্ধন পেন্নে থাকে, আমি তো ভরে কাটা। এখানে যদি পড়ে, তবে আর ফিরে বেতে হবে না। আমি জবাব দিলেছিলাম, তা ঠিক। ডাঙায় যদি পেন্নে ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে কোন এক বাড়ীর অতিথি হওয়া যেতো—কী বলেন?

ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পরিজ্ঞ খাচ্ছি। ভারি একটা অশ্রুত কথা মনে আসে—কী মজা, কুদ্যার বিবর্ণ বিক্ষুব্ধ ধীরপ্রাণ হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের। কিংবা রাজপাথর মতো পৃথিবী থেকে আরাম-আনন্দ ছৌঁ মেয়ে নিলে নানান দেশের কয়েকটি বিচিত্র মানব শুন্যলোকে সংসার রচনা করেছে। অদূরে একজোড়া মোটা সাহেব মেম। মেমটিকে প্রথম দর্শনে লাভণ্য ও যৌবনবতী মনে হয়েছিল। তখন বেলা আটটা। এখন সাড়ে-দশটার কপালে বলিচিৎ প্রকট হয়েছে, রূপ-যৌবন ঝরে পড়ে গেছে। বদ্বতে পেয়ে তাড়াতাড় একবার লাউজে গিলে ঘুরে এলো। একেবারে প্রস্তুতযৌবন—আগের চেয়েও চমকদার। ওদের লাভণ্য ভ্যানিটি ব্যাগে কোটো ভরতি প্রচ্ছন্ন থাকে। সাহেব আর মেম দু'জনেই, দেখছি বাঁ হাতে কাজকর্ম করে। রাজস্বোটক আর কি! রাজানো নখ মেম সাহেবের—আবার উখো জাতীয় এক বস্তুতে সাহেব নখ ঘসে ঘসে সাফ করে নিচ্ছে। আর কী কাজ এখন ওদের?

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো। পেন্নে গতি বদলাবে এবার—চলছিল পূর্ব দক্ষিণে, এবার থেকে পূর্ব উত্তরে। নিচে তাকিয়ে দেখে প্রবাল ঘাঁপপুঞ্জ। একটু নিচু দিয়েই চলেছে, বাতে সকলে দেখতে পায়। বৃকে পড়োছিল সকলে জ্ঞানলা দিলে। সমুদ্র-জলের উপর বুঝি অজস্র মৃত্যু ছড়িয়ে রেখেছে, রৌদ্র-লোকে ঝিকমিক করছে। ঠিক নামই দিয়েছে মৃত্যু ঘাঁপপুঞ্জ।

চীন আর ভারত নিত্য পড়াপড়ি। এবাড়ি ওবার্ডার মাঝখানে একটু খানি পাঁচিল—হিমালয় পর্বত। প্রাচীনেরা সমুদ্র দিয়ে যেতেন, আবার ঐ পাঁচিল গলেও বাতায়িত করতেন। বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং, ফা-হিয়ান প্রভৃতির নন্দর্পণে ছিল ঐ সোজা পথ। পশ্চিম অষ্টোপাসরা ভারতের ভারত, চীন ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া শত পাকে বেঁধে ফেলল—সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে। আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা-মেশা। পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে হয়তো। হুশ্শর সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন পৌঁছানো যেত। রাস্তাও তৈরি হয়েছিল আসাম ও বর্মা হয়ে চীন অবধি। সে সব বাতিল; এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয়। বাঙলা উচিত সোজাসুঁজি উত্তর মুখো—কিন্তু আমরা যাই দক্ষিণ পূর্বে, ভারতের উত্তর-পূর্বে এবং হংকং পৌঁছে পশ্চিমমুখো সেখানে থেকে। অর্থাৎ নাক দেখানো হচ্ছে কান ও মাথাটা বেড় দিয়ে।

হংকংয়ের কাছাকাছি একটু বিপদ। চারিদিক ঘনান্ধকার। দিন-দুপুরে অকস্মাৎ দু'দুর্ভাগ্য নিয়েছে। পেন্নে উঠছে, নামছে। কড়-বাদলের সঙ্গে লাড়াই চলেছে ভিতর থেকে বদ্বতে পারছি। গোস্তা মারছে কড়ের উপর, ঘূর্ণি গর্তের মধ্যে পড়ে হুহু করে নেমে বাসছে এক—একবার। যাত্রীদের মন্ব শব্দকনো নামতে নামতে মাটিতে পড়ে বাব

নাকি এমনি ভাবে? ঘাট্টি বা কোথার, সমুদ্র-জল! অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রাক্তসীমা দেখা দিচ্ছে। পাছাড়—থাপে থাপে অগণ্য ঘর-বাড়ি, আকাশ ছোঁয়া বড় বড় প্রাসাদ সমুদ্রের খাঁড়িতে সংখ্যাভীত নৌকা-জাহাজ, এপারে ওপারে বিচিত্র জনপদ। হংকঙে এসে গেছে তবে। ঐ তো বিমানঘাটি। মানুষজন সুস্পষ্ট দেখছি, চলাফেরা করছে। শহরের উপরে চলাকারে ঘুরছি আমরা—মৃত্যুর পর নিরালম্ব প্রেতসেলের মতো। পেন আবার ঊঁচুতে ঊঁঠে দূরে চলে গেল। আধ ঘণ্টারও বেশ এমনি লক্ষ্য হীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বুকে এক সময় নেমে পড়ল। ঠিক হংকং নয়, হংকঙের উল্টো পারে—কাই-তেক বিমানঘাটি। ঘাড়ুতে একটা। সাড়ে-তিন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দিলাম।

কাস্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরুচ্ছি—

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা? স্বজন আজকে। উঠে পড়ুন ঐ বাসে। প্যান-আমোরকান এরার-টারমিন্যাল নিয়ে ধাবে। আমরা থাকব সেখানে। পথে অসুবিধা হরনি তো? আচ্ছা—হোটেল গিয়ে কথাবার্তা হবে। কয়েকটি চীনা ব্যবস। ইংরেজি ভাষার ভায়া আপ্যায়ন করলেন। সিংহুরা সংবাদ প্রতিষ্ঠানের লোক—হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এদের উপর।

২

ছোট্ট বীপ হংকং। বীপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া। চীনের মূল ভূখণ্ড আর বীপের ব্যবধান অতি সামান্য। মাইল দুয়েক হবে বড় জোর। এপারে জারগাটার আসল নাম কোলুন। এখানেই আছি আমরা—কোলুন হোটলে। এই কোলুন—এবং চীনের মূল ভূমির আরও মাইল দ্বিগুণের দখলে। অবাধ বন্দর হংকং—আমদানি জিনিসপত্রের উপর ট্যাক্স লাগে না, তাই অকতিপাত রূপে সম্ভা। কিন্তু নতুন কারো পক্ষে সুবিধা নেওয়া শক্ত। দোকানদারদের চক্ৰলঙ্কার বালাই নেই—ডবল কি তারওবেশি দর তো হেঁকে বসল তার পর কত কমাতে কমাও। এক নজর দেখেই খন্দেয়ের ধরন বুঝতে পারে। গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন আমাদের দলে—তিনি এক ঘাড়ি কিনলেন। ঘাড়ির গায়ে দর সীটা আছে পঁচাত্তি ডলার—সম্রাট দোকান, সিকি পরসাত নাকি ওর থেকে কম হবার জো নেই। সেই ঘাড়ি শেষ অবধি রফা-নিষ্কাশ হল একদিক ডলারে। সকলেই জিনিসপত্র কিনেছি দরদার করে—তবু শেষ পর্যন্ত ঋতখুঁতানি থেকে বার, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত।

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা। যেখানে সেখানে বিজ্ঞাপ্তি ফুলছে—পকেটমার সাবধান! খেরা পিঁটারে পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা করছি—কাউটারের ভদ্রলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে। কোলুন হোটেলের ম্যানেজার দস্তোক্তি করলেন, মানিব্যাগটা অমনি আলতোভাবে রেখে খানিকক্ষণ ঘুরে আসুন তো রাস্তার—তার পরেও ব্যাগ যদি আপনার থাকে, তবে বলব বিষম বাছাদর।

শুধু কি ভরাই, দেশ-বিদেশের যত বৈপ্লবী আর স্বকৃত্তবাজেরা এসে জোটে। আগের সাংহাইও ছিল এমনি—নতুন চীন ষ্টেটের পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাই ময়লা আরো বেশি জমেছে এখানে। ভাল লোক যে নেই, তা বলিলে, ; কিন্তু পাগচকে দেখতে শেল্যাম না। হৈ হুয়োড চলছে অহোরাত্র। মদ ডারি সম্ভা এবং মালেও অতি চমৎকার—এমনটি নাকি তিছুবনে আর নেই। আমি নিভাত্তি ‘ও রূসে বণিত গোবিন্দদাস’—তাই হলপ করে কিছু বলতে পারব না। তবে রাসিক জনে বলেন, স্বমুখে শ্রবণ করছি। আর পশ্যমেন্দেবের ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দ্বার। এটা স্বচক্ষে দেখা।

বাবার সময় একটা ব্যয় মাত্র, কিন্তু ফিরতি রাস্তা পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে কাটাতে হয়েছিল কলকাতার প্রেন না পাওয়ায়। সেই সময় আসল রাস্তা দেখেছি। পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছিলাম। অথচ চীন ভূমিতে দিন চাঁদ্রশেক কাটিয়ে এসেছি—বলুক না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজি আছি। হংকঙের ব্যাপার আগেভাগে ত্যাগাত্যাগ করে নিচ্ছি। চীনের প্রায়জবল কাহিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর রাস্তা হবে না। আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিস্তর টাকা। সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এই মহৎ সংকল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। আমি ফিজি, শিম্পুগি বৈদ্যনাথ বসুপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমারিডেরের কৃষ্ণবাসী। ঘোরা-ঘুরিয়ে সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না—দর শূন্যে আস্তে আস্তে উঠতে হয়।

বৈদ্যনাথ এমনি সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে। নির্বাণ সেখানে ভারতের মানুষ থাকে। সওয়ার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন। তাই বটে! একটা ব্যাংক—চুকেই পারেন মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হল। অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-বাটে সহযোগী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন। একটি বাঙালীও আছেন—শ্রীযুক্ত মিত্র। কিন্তু কী কারণে জানিনে, তাকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না।

রূপসী হংকং। স্টার কোম্পানির থেরা-স্টীমার অবিরত এপার-ওপার করেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দ্রুত ক্লাস—স্টীমারে চুকবার পথও দুটো। প্রথম পথে ঠিক উপরে পৌঁছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায়। চুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে বান জানলার খোপে, তার পর জাহাজে চোপে বসুন। বসবার আরামপ্রদ ব্যবস্থা। কতলোক যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ ছাড়া মোটর-লগ ও অন্যান্য থেরার ব্যবস্থা আছে এদিকে-সেদিকে। ইচ্ছে হলে মোটর-লগ নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে—ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তর চূড়ায় অসংখ্য অট্টালিকা। ট্রাম আছে সেই চূড়া অবধি পৌঁছবার—মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভারি মজার। পারেন সঙ্গী আছেন—তার কথামতো রাগিবেনা চলেছি। আলোকোজ্জ্বল এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে।

এই পিক-ট্রাম [Peak Tram] এক বিস্ময়কর শিল্পকীর্তি। জায়গায় জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে—আমরা কাত হয়ে পড়েছি বোঁকতে। পাতলা জামা গায়ে ছিল—পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে শীতে কাঁপছি। কনকনে হাওয়া বইছে গিরি-চূড়ায়। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখলাম। নেমে আবার উল্লোকে এসে বসি।

আর এক দ্রুতগতি স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বৃন্দ-মন্দির আছে—টাইগারপ্যাগোডা নামে খ্যাত। প্রচুর বৈভবশালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কীর্তি, ভদ্রলোকের বাড়িও এই পার্কের মধ্যে। কাজ শেষ হয়নি, যাবত্সুদীবাঁকরো চালাবেন এই তার ইচ্ছা। প্রতি বছর নিরমিত ভাবে কাজ চলেছে। শূন্যলান, সিঙ্গাপুরে তাঁর বড় ব্যবসা—সেখানে অবিকল এই রকম আর একটা পার্ক তৈরী হয়েছে। বাঘ, ভ্রাগন—এসব আস্তে আস্তে। চীন অঞ্চলে বাঘের নাম জড়তে দেওয়া হয়েছে সেই জন্যে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে তৈরি। দেব-দেবীর মূর্তি—ওঁদের পৌরাণিক দেব দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম মিল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছবি—আর বিস্তর সদুপদেশ। জুরাখোলা, আফিং-চরস খাওয়া ও গণিকা সঙ্গে দেব দেখানো হয়েছে ছবির মধ্য দিয়ে। নতুন-চীনে এসব পথের পাথক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছবি দেখানোর প্রয়োজন হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম নরকভোগ করতে হয়, নানা বীভৎস মূর্তির

মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা দেশে পট্টরারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি—সেই ব্যাপার।

সওয়া করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পিকিন থেকে ফিরছি শুনেন বলল, আচ্ছা কী দেখে এলে—

পাঁচ-ষষ্ঠ মিনিটে বলবার বন্দু নয়। তবু বললাম দু'—এক কথা। হংকং আর আসল চীনে কতটুকুই বা দূরত্ব! অথচ কিছুই মেলে না—আকাশ আর পাতালের পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মানুষ নও এ আর একটা দেশ। দোকানি বলল, বাছাই করা কতগুলো জিনিস তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, আসল কিছুই জানো না। লোকের ভারি কষ্ট, সব কিছু ওরা কেড়েফুড়ে নিচ্ছে।

গলার আঙুল ঘূঁরিয়ে কাটবার ভাবতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে—

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনছি। উইয়ুন-চু'র সঙ্গে একতর বেড়ালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া (সম্প্রতি মারা গিয়েছেন, কিছু দিন আগে যে চীনা সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন, তাদের কাছে শুনলাম। আহা, অতি মহাশয় লোক!) পাঁচটা ফ্যাক্টরির মালিক অথচ নতুন-চীনের বিশিষ্টদের একজন তিনি—অভ্যর্থনা সর্ম্মিতর সদস্য। এমন খনী আরও অনেক আছেন। তবে বেপারোয়া মুনামা লুটবার উপায় নেই—এই বা। কিন্তু শুনছে কে? প্রোপাগান্ডার বিচিত্র মহিমা—অতি নিখুঁত তার কারুকর্ম। কান ও মন এমন বিষয়ে দেয় যে এত কাছে থেকেও সত্যি খবর এরা শুনতে পায় না।

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনে। ঐ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে—দিন নেই রাত নেই, শীত নেই, বর্ষা নেই, নানান দেশের বপমারেশেরা কয়েকটা ওলার ছড়ি দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের নিয়ে—ওরা তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপরে দেখছ তবু অপমান গায়ে বেঁধে না তোমাদের?

লোকটা জবাব দিল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমার মুখের দিকে আর তাকাতে না বুঝতে পারছি। কী-ই বা আছে জবাব দেবার!...কোন জন্মে আমি কোট-প্যান্টলুন পরিনে, এবারে চীনের বন্দুরা এক গরম স্ন্যুট উপহার দিয়েছে। বাল্লবন্দি ছিল জিনিসটা। হংকঙে এসে দু'দিন পরে সেটা পরলাম। পিকিনের অত শীত ধুতি-পাজাবী-আলোয়ানে কাটিয়ে দিয়েছি, আর হংকঙের প্রায়-গরম আবহাওয়ান ঐ ভারি উষ্ণ সজ্জা গারে চাপিয়ে সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল।

বুদ্দিষ্টা ক্ষিতীশের। মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এলান-অফিসে। চক্কু কপালে উঠল। ট্রিশ কিলোগ্রাম বেষরচার নিয়ে যেতে পারব। সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে অতিরিক্ত শ' দু'রেক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। অনেক জিনিস উপহার পেয়েছি, আরও অনেক কিনেছি ওঁদের উপহারের টাকায়। সাতটা বইয়ের প্যাকেট তবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পিকিন থেকে।

কমাও—যে উপরে বসে পারো ওজন কমিয়ে ফেল। ক্ষিতীশ বলল, ধুতি পাজাবির কি-ই বা ওজন—ওই স্ন্যুটে সজ্জিত হয়ে কীধে ওভারকোট চাপিয়ে মেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে।

চমৎকার ব্যক্তি। কিন্তু স্ন্যুট পরা আগে ভাগে একটু রপ্ত করে নেবার দরকার। নতুন চীনের সার্বজনীন পোশাক এই রকম—কাটছাট অবিকল তাই। আমিই বলেছিলাম দেবে তো দাও তোমাদেরই মতল। পোশাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দী-

পনার ছোঁয়াচ ঝাঁক লাগে মনে ।

সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল । হোটেলের লোকজন কেমন কেমন চোখে আমার দিকে তাকায় । রাস্তায় পড়েছি, সেখানেও তাই । ভালই তো, পোশাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল ।

ব্যাপার কিন্তু আরো কীটংগ ঘোরালো । এয়ার টার্মিনাসে প্লেনের খবরা খবর নিতে গিয়েছি । জাতে ইংরেজ কি ইরানি জানিনে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মাও সে তুস্তের তুমি খুব বন্ধু বন্ধি ?

বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয় ! নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে যাবে ।

সে কিছু বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল । এক চীনা কর্মচারী এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল । আর একজনকে কী বলছে আমার অবোধ্য ভাষায় । অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল । কাঁধ থেকে সজোরে লোকটার হাত ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, কী বলতে চাও তুমি ।

গটমট করে বোঁরয়ে এলাম ।

প্যাং টাক-সেং সিংহুয়া সাংবাদিক দলের নেতৃস্থানীয়—হংকং ওদেরই তত্ত্বাবধানে আছি । তাকে ঘটনাটা বললাম । প্যাং গম্ভীর হল । বলে, ও পোশাক খুলে রাখো—প্লেনে উঠবার সময় পোরো । তার আগে দরকার নেই । চারিদিকে কত শব্দ শ্রবণে, কত দেশের গল্পগুস্তার ! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই এ জায়গায় ।

শত্বে হয়ে রইল এক মূহুর্ত । তারপর ধীরে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয় । দেখ না, আমরাই কি রকম আঁতড়ি-জ্বনের মতো রয়েছি ।

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয় । আমাদের যেমন পাঁজুরি বা গোরা—উঁহু, এর চাইতে নিম্নসম্পর্কিত । ১৯৫০ অব্দে বিরাট ষড়যন্ত্র হয়েছিল নতুন চীনের নারকদের মেরে ফেলবার জন্য । তার উদ্ভব শুনতে পেলাম, এই জায়গাতেই । কোন মানুষ কী মতলবে ঘুরছে, কে বলবে ? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের ভল্যান্টিয়ার-দের উপর বোমা মেরে সৈন্যরা এইখানে হাত পা মেলে বিশ্রাম নেন । তার জন্য, আরামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা রয়েছে । কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের যোগানদারই বা কত বিচিত্র ধরনের । হংকঙেই এক কাগজে বোঁরয়েছিল, পাকিস্তানের শান্তি সম্মেলনটা কম্যানিস্টদের একটা হৈ টে মাত্র । মলোটভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । খবর তাঁর করতে জানে বটে । চিরজন্ম তো গল্প উপন্যাস লিখে গেলাম—কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর কম্পনার দৌড় আমাদের নেই ।

হংকং চীন নয়—নতুন চীনে পা ছোঁয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম । হোটেল সেই একটি রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম—তখন কুপ কুপ করে বাঁট হাঁচল, পটনারক পাশের শব্দ্যর বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন । চারতলার বারান্দার অনেক নীচে পিচ-ঢালা স্বকথকে রাস্তা । সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম অনেককল্প । ওপারে পাহাড়ের উপরে লাল নীল সাদা আলোর বিচিত্র মালা পরে হংকং শহর রূপের বিভিন্ন বিস্ত আর আনন্দ পিন্নাসী দূর দূরান্তের মানুষজনকে হাতছানি দিয়ে প্রলুব্ধ করছে ।

মোটরের সড়তীর হেডলাইট জ্বলে উঠল হঠাৎ । সেই আলোর দেখলাম, বাঁট-স্নাত রাস্তার উপর সৈন্য আর মেয়ে কতকগুলো । আর রিকশা ছোটোছোটো করে শিকার ধরবার আশায় । রিক্সাওয়ালারা জাতে চীনা, কালো হাফপ্যান্টপরা—আলোর স্বকমক করছে তাদের ফরসা গালের রং । অন্তরাখা অবধি কেঁপে ওঠে । নিশিরায়ে মনে হল, শহর নয়, ডরাল অরণ্য, ডোরা-কাটা বাঘের দল রক্ত কুখার ক্ষেপে উঠেছে ।

দ্বীপের সর্বত্রিক হতভাগ্য মেয়েরা আর লালসাদুর্ভল কাপড়ের বদ্বার দল । অবিরল বৃষ্টিঝারার মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল নরনারীর উৎকট হাস্যধ্বনিতে আকাশব্যাপ্তি হাহাকার উঠেছে যেন । প্রশান্ত মহাসমুদ্রতীরে আলো বলমল রূপসী হংকং নগরীর নিঃসহায় নিশীথ ভ্রমণ ।

( ৩ )

সমুদ্রের পাড়ি । পারবাটার এখানে রেলস্টেশন । জলের একেবারে উপরে স্টেশনটা । সকালে ৭-২০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল ।

খাড়ির কিনারা ধরে গাড়ী চলেছে । ডানদিকে জল, বাঁদিকে শহর । শহর শেষ হয়ে বসিত অঞ্চল । জলাশয় ক্রমশঃ শেষ হয়ে আসছে । দুই পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়ছি । পাহাড়, পাহাড়—দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে আছে রক্তাক্ত পাহাড়ের সারি । সহসা অব্যবহৃত হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা । বিস্তীর্ণ জলরাশি—জলের উপর নৌকা-স্টিমার । কী গাড় নীল জল । সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাড়িয়ে মহাচাঁদের এক মূঠো মাটি আঁকড়ে ধরেছে । তারই নাম হংকং ।

নাদুসনদুস কাঁতক ঠাকুরটি—আজ্ঞে না, খাঁটি নাম কিছতেই বলছি নে । বাপ-মা ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে । তাই অন্য একটা নাম রেখেছিলেন । কাঁতকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত ।

একদিককার বোঁগ থেকে কাঁতক ঘাড় লম্বা করে কুঁকে পড়ল ।

কী লিখছেন ?

খরচগুলো টুকে রাখছি—

খরচ আবার কি ? হেঁ-হেঁ, ও বললে কী শুনি ? আমি তবু ট্রাউসার কিনলাম আঠারো ডলারে । আপনি কপণের জাসু, খরচ করার ভয়ে বেরুলেন না মোটে । দেখেছেন আমার ট্রাউসার ?

আমি একা নই এবং শৃঙ্খল ভাঙতীয়েরা নয় । কাঁতকের ট্রাউসার অনেক জনকে দেখতে হয়েছে । এবং শুনতে হয়েছে দাঁও মেরে ঐ বস্তু আঠারো ডলারে কেনবার আদ্যন্ত ইতিহাস । সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বৃষ্টি । ভয়ে ভয়ে নখ তুলে ডাকলাম ।

না, কাঁতকের মতি এখন অন্যদিকে । বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি ! আমার কথা গিখবেন কিন্তু ।

ভোঁতা-বৃষ্টি এই মানুষগুলোর ভারী বোঁক, ফাঁকতালে নাম করে নেবার । নামের দেশায় কোন এক মণ্ডকার হঠাৎ বীরজের কাজও করে বসে । কিন্তু আপাতত হাত এড়ানোর দরকার । মাথায় এক বৃষ্টি খেলে গেল । বললাম, শ—মশায়ও এক ট্রাউসার কিনেছেন । বেশ ভালো জিনিস ।

দেখেছেন আপনি, ভালো আমার চেয়ে ?

তাই তো মনে হল—

বাস । মূহূর্তে উধাও । শ—ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে । অতএব নিশ্চিন্ত আপাতত ।

পাহাড় আরো বলভূত হয়েছে । টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে । একটা টানেল অত্যন্ত বড় । আলো জ্বলে উঠল কামরার মধ্যে । চলেছে তো চলেইছে—শেষ আর হতে চায় না টানেল ।

স্টেশন—কী নাম ? চীনা অক্ষর—ইংরেজিতেও লেখা আছে ওদিকে । সা দিত ।



একটা মেয়ে ঐ পাহাড়ের উপর পা ছাড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে। জেলে জাল ফেলছে খাড়ির জলে। পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারাবাঁদ—মেঘনার উপর দিয়ে এমন-থারা বহর দেখছি। কলাগাছ, ঝাউগাছ। নাম না-জানা রকমারি গাছের জঙ্গল কলকে-ফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে আলো হয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের সূক্ষ্মসূক্ষ্ম পিঠের মতো। খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ। বাঁদিকের উত্তম পাহাড় থেকে কলোচ্ছলিত বরনা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে আমাদের রেললাইনের নিচে গুঁড়ি মেরে খাড়ির জলে ঝাপিয়ে পড়ছে—পাটনার দৈনিক ‘নবরাষ্ট্রের’ সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গে সুদীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন; এখন আর কংগ্রেসে নেই। চমৎকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাঁতির জমছে কলকাতা থেকেই। একবার গিলে তার কাছ দাঁড়ালাম।

শাস্ত্রী বলেন, স্বর্গ না পাতাল—কোথায় চলেছি বলুন তো?

এবাব দিলাম, মতেই নিঃসন্দেহে। জড়বাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন হতে পারে।

সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তো সৈদিন অবধি—

মাটিতে দাগ আছে কি না, ঝঞ্জে দেখতে হবে। এত দেশের এতগুলো কড়া চোখ নিশ্চয়ই এড়াতে পারবে না।

মনোভাব অনেকেরই এমনই। কৌতূহল, সন্দেহ—একটু-আধটু আতঙ্কও বে নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে। সবজাতীয় হিতৈষীদের অভাব নেই, ঘরে বসেই এক এক দিক্‌পাল। যাত্রার মধ্যে তাঁরা মূষলধারে সদৃশদেশ ছেড়েছেন।

সমাজতান্ত্রিক নতুন ব্যবস্থা—দেশজোড়া দেখবে শব্দ এক বিরাট মেশিন, মানুষ-গুলো সেই মেশিনের ইস্ক্রুপ-নাট। ব্যক্তি-সত্তা বলে কিছু আর নেই। কথাবার্তা সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুদ্ধে চলাফেরা কোরো। বেফাসি কিছু ঘটলে কচ করে মূণ্ডটা খড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের...

কত রকমের উত্তেজিত ধারণা। শব্দ প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি সেখানে। ফুলের মধ্যে হয়তো ফুলকাঁপ—মানুষের বা ক্ষুধা-নিবৃত্তির কাজে লাসে। হাসি আনন্দ-হীন উৎকট বস্তু সর্বময়। ষাওয়া পণ্ডপ্রম ওসব দেশে। রীতিমতো ওজনদার পদারি ঘেরা চতুর্দিক। সে পদারি ঘেঁটুকু ওরা প্রয়োজন মাফিক তুলে ধরবে, কাপসা কাপসা আলোর তাই দেখে এসো। আর শূনে এসো দম দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষ-গুলোর মধ্যে কয়েকটি শেখানো কথা। এই মাঠ, এর বেশি নয়।

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না। প্লেন নয়, রেলগাড়ি। জোরে ছুটেছে। যে চীনে চলোঁছ, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার লিপির প্রতিরূপ নিতে শুরুর করেছে। লেখা অবশ্য চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে কে?...

পাহাড় জমে আসছে, খাড়ির ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হ্রদ হয়ে দাঁড়াল ঐ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নীচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় মাথা উঁচু করছে। পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেলান দিয়ে ছদ্মমুখে এক নিশ্চল স্টিমার—চিমানি দিয়ে মৃদু ধোঁয়া উড়ছে ঘুমন্ত জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো।

তারপর কখন এক সময়ে হ্রদ থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়েছি, জল আর কোন দিকে নেই। সমতল জনপদ, একটা দূরটো পাহাড় কদাচিৎ। স্টেশন, হাট বাজার, ইস্কুল-মাঠ সাঁ সাঁ করে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাড়ির গতি স্তব্ধ হল। আর এগোবার এজিয়ার নেই।

লাউহু—স্টেশনের নাম। ব্রিটিশ-প্রভুত্বের শেষ। মহাচীনের প্রাক্তভাগে কীটদষ্ট-করকটা টুকরো এমনি রঙে গেছে এখনো। অনেক দিন ধরে বিস্তর আরাম করেছে, বাই বাই করে হাই তুলছে।

ছোট খাল। খালের উপর পুঁল। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাঁটাতারে ঘেরা। নতুন-চীনের আরম্ভ পুঁলের ও-পার থেকে।

রোদ প্রখর। মালপত্র নামিয়ে স্তুপাকার করে রেখেছে। তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে যে বার জিনিস দেখে নিতে ব্যস্ত। শূঁধু চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পৌঁছেছে। আর কোন হান্সা নেই। এখান থেকে বসে নিজে ও-পারের গাড়িতে তোলা এবং ক্যান্টেনে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবতীর দায়বাকী ওদের। সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলবে না, সেই কীট জিনিস শূঁধু হাতে করে নিন।

আমি ছোট স্মুটকেসটা নিরোছি। কে আবার ওর থেকে আজেবাজে জিনিস বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? কিন্তু আলস্যটুকু না করলেই ভাল হত। ভাবা উচিত ছিল, এক-এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় ঢুকাছি—পথ কিছু বেশিই হবে। আরও মর্শকিল, ক্যান্টেনের নানা আগড় অতিক্রম করে গজেসুগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়বড়ে রোদ—ছুটে গিয়ে উঠব ও-পারে, তার জো নেই।

পুঁলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট খাল—এপারে-ওপারে তবু কি দূরত্বের ব্যবধান! কাতিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, ট্রাউসার পনেরো ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় অতি খেলো। সওদার আমার সঙ্গে পারবে? উনি তো শ—, ওঁদের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ডেকে নিয়ে আসুন না!

পুঁল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা দিলাম। উঁচু টিলার উপর এখানে একজন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাঁটি আগল্যাচ্ছে। নিচের মাঠে শূঁধে বসে ছিল একদল—গায়ে পোষাক কিন্তু হাতে অস্ত্র লেই। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের। আর ওদিকে তারের বেড়ার ওয়ারে পশ্মবন। পশ্মফুলের সময় এখন নয়, ডাঁটার উপর বড়বড় পাতা হ্র্যাকারে মেলা। দুলছে প্রসন্ন বাতাসে।

না দাদা, ঠিকরেছে আমায়। তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় তো উনিশ-বিশ—গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে নিল। ট্রাউসারের দাম পনের-ষোলর বেশি হতেই পারে না।

দ্রুত হেঁটে দূরবতী হই কাঁতকের কাছ থেকে। এ হাহাকার শূঁধেতে পারি নে। আরও যে কত ঠকে বাচ্ছ, হুঁশ নেই। দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে হাবির মতন ঐ সব ঘরবাড়ি, উদার সুর্ষালোক, আনন্দ-ভাসিত পশ্মবন—তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছি, কিছুই এ সব ভাবিয়ে দেখলে না একাটি বার। রাজ-মহারাজাদের অভ্যাগম হচ্ছে—এমনি খাতির। উঁহু, ভুল বললাম—অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে। তাই বটে। প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, লুঠেরা প্রায় সবাই; আফিকের মোঁতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব পাচার করে দিত নানান দিকে। আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব। সেইটিশটা দেশের নির্বিরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত নিয়ে কী করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে।

বাজনা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুবহুৎ কবুতরের ছবি—তারই

নীচে দিলে তোরগদার অভিনয় করে এগিয়ে এলাম। স্টেশনের নাম সেন-চুন। বোডি-ক্যামেরার চলন্ত ছবি নিচ্ছে। দুজন মহিলা ছিলেন, কার্তিক এগিয়ে তাঁদের কাছে জুটল। হাত নেড়ে ব্যস্ত ভাবে কী কথা বলছে। আমি কিন্তু জানি। কথোপকথন লোক-দেখান—আসল দরকার বুঝতে পেরেছি। মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার যুখে দাঁড়াবে। মেয়েদের খাতিরে ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বৈশীকণ থাকবে ওদের উপর, কার্তিক ঐ সঙ্গে ভালমতো ছবিতে উঠবে।

স্টেশনে পা দিয়েই তানজব। ওয়েটিংরুম না লাইব্রেরি? টানা-টোবিলের ধারে বৈশি, লোকে সারি সারি বসে পড়েছে। বই সাজানো আছে একদিকে, রেল-কম্পানীর লোক আছে সেনদেন ও খবরদারির জন্য। মহাব্যস্ত তারা। চীনা ভাষা অবোধা, উক্টেপাশেট এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশুপাঠ্য থেকে উঁচু রাজনীতি-সংগ্রাম—সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, স্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আন্দাজ করা: মার্কসবাদ ও কম্যুনিজমের বই বিস্তর। একেবারে চুপচাপ—মাটিতে সুঁচ ফেললে বৃষ্টি শোনা যাবে। হৈ-হুজুগের জারগা স্টেশন—কিন্তু এই প্রান্তরুতে যেন ধ্যানস্তম্ভ তপস্যার ক্ষেত্র বানিয়েছে। ঘ্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছে, গাড়ীর দৌর আছে—আহা, যিহে সমস্ত নষ্ট করে হবে কী? পড়ো বসে বসে—শিখে নাও এই ফাঁকে বতরু পারো।

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন। ক্যারামবোর্ড আছে ভূমিতে নয়—খানিকটা উঁচুতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলতে হয়। খেলছে কয়েকজন চারিদিক ঘিরে। আর ওদিকে সারি সারি বৈশি পাতা, পিছনে ঠেঁশ দেবার ব্যকছা আছে। আমাদের ইস্কুলে যেমন ক্রাস সাজানো থাকে। অনেকে বসে আছে সেখানে। স্বাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি সাজানো। শৃঙ্খলা সর্বত্র।

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোস্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি আছে। শিক্ষার সঙ্গে শিশুপুঁচির অপরূপ সমন্বয়। আছে খবরের কাগজ—বোর্ডে ক্রিপ দিয়ে আঁটা। নতুন চীন ডাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে চায়—কী মাণিক্য সে পেয়েছে, আর কী কী সে পেতে চায়। এই সীমান্ত-স্টেশন থেকেই তার শুরুর।

আর এক বিষয়—স্টেশন জারগা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধুলো-ময়লা নেইই কোনখানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল—আরে আরে, খোসা নিয়ে গুট-গুট করে ব্যর কোথা ওদিকে? আবর্জনা ফেলবার জারগা আছে—উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল। হাতল ধরে ঢাকনি ধুলে লেবুর খোসা তার মধ্য ফেলে আবার ঢাকা দিল। ধুতু ফেলছে, তাও এই সব জারগার। কেমন অসোয়ান্তি লাগে। নিতান্তই রেললাইন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছে স্টেশন। নইলে বাস-ঘর—কিবা বা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকার কে? ভুল হয়, কেউ আবার জুতো ধুলতে না বলে বসে।

এদিকে—

ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন না—হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হলঘর দেখাচ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইশারা করছেন।

নিচু নিচু টোবিলে কেক স্যাণ্ডউইচ রকমারী ফল লেমন স্কোরাস ইত্যাদি। চা নিয়ে বোরাবধি করছে জনে-জনের কাছে। ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে; মদ্যের বাক্য নিঃপ্রয়োজন।

কিন্তু বাক্যবিদও একজন এসে পড়লেন।

দাঁড়িয়ে আছেন আপনি ?

এতক্ষণ বসে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠান্ন বসিয়ে রাখবেন, দেখতে শুনতে দেবেন না ?

দেখবেন বই কি। দোষত্রুটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই। কিন্তু কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন।

বললাম, সকালে হংকং থেকে আঞ্জা একদফা সেরে ট্রেনে উঠেছি। তুলার বাস্ত্রে বেরন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেরনি করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন যখন, কষ্ট কিছুর করেছি নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে বস্তু একটু ধরিয়ে দেন কী কষ্ট করেছি, তখন দুপাতে বসে বসে হাপাতে থাকি, আর সরবৎ গিলি---

এক বয়সী স্টেশনে আসছেন—পিঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক বাচ্চাকে হাতে ধরে হাঁটিয়ে আনছেন। পিছনে এক তরুণী—ছোট বোনই হবে আগের জনের। হাতে ঘড়ি, চোখে চশমা—ছিমছাম আধুনিকা, কিন্তু কান্ড দেখছেন—কাঁধে এক বাকি, বাকির দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা। দিন দুপুরে অস্ত পক্ষে শ দুই-তিন চক্ষুর সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধুনিকা বাকি ঝুলিয়ে বোঝা নিয়ে আসছে—ভ্যানিটি-ব্যাগে বইতেই ধাম বেঁধে যায় ‘পল্লবিনী-লভেব’ ললনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ে না।

না, দেখেছিলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে। পায়ে মল ও আলতা মাখায় দেড়গজ ঘোমটা, এক বউ ট্রাক ঘাড়ে করে নিয়ে চলছে। আগে আগে বাচ্ছে স্বামীপ্রবর—হাতে ছড়ি, মূখে বিড়ি, কাঁপানো টোঁড় মাথায়। ছড়ি তুলে হুঙ্কার দিয়ে উঠল বউ পিছিয়ে পড়েছে বলে। গাড়ীর কামরার বসে সেই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু এখানে ছড়িধারী মার্ড-ড-মুর্তি দেখছি না কাউকে কাছে-পিঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চিহ্ন নেই। বরং ‘রং দেখি’ দৃষ্টি। দাঁও না আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, ডরাই নাকি—চোখে মূখে এমনি ভাব প্রকট। দুম করে বোঝা নামাল, রাখল সে দুটো সাজিয়ে। হাতঘড়ি এক নজর দেখে টিকিট করতে চলল।

স্বাস্থ্যবিত্ত উজ্জ্বল মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ নতুন-চীনের পথে-ঘাটে সর্বত্র। ওয়াং-সিও-মোই-কে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম—থাকগে, এখন। একথা পরে হবে। ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে নানান দিকে। অনেক লোক খাটছে, দিনকে-দিন ভোল বদলে বাচ্ছে। আমাদের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। এইবার একটু কাজ—কোন জিনিসটা কার, বলে দেওয়া। ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে ঋণ্যব্যবস্থা করবে। ক্যান্টনের ছোট্টেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বাস্ত-বৌচুসা সাজানো রয়েছে।

দাদা, রাখবেন তো আমার ?

কাতক এসে অনুন্নয়ন করছে। অবাধ হয়ে বলি, মারছে কে আপনাকে ? আর মারে যদি, আমিই কোন শক্তি ধরি রক্ষবার ?

কাতক বলে, আপনি মালিক—সর্বশক্তিমান। সমস্ত আপনার হাতে—হাতেই ঐ কলসের ডগার। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেন। বইয়ে যেন বাদ না পড়ি।

হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা-ভর্তি কলহাস্য আর প্রাণ-চাঞ্চল্য নিয়ে। ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপদ্রুত করে দিল নতুন-চীনের বিচিত্র উল্লাস। গাড়ি থামতে না থামতে ছড়িয়ে পড়ল প্রাটফরমে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের

সকলের মনে মনে ।

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী—টাটকা গ্র্যাঞ্জারেট আছে করেকটি । অতিথিদের দেখা-শুনা ও মোভাষির কাজ করবে । ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমন ভাব পরে আরো কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে—তাদের একাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা-বিভাগের ( foreign language department ) নয় । বেচারিরা সেজনা মরমে মরে আছে ।

সাইটিশটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ' অতিথি—এমনি হাজার তিনেক ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্য এসেছে । পড়াশুনা মূলভূমি রেখে ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে । নানা জায়গার ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে যেখানে অতিথিদের পা পড়বে । সংখ্যার সবচেয়ে বেশি অবশ্য পিকন, কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক । দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় নেই অসময় নেই—ছাত্রার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে । পান থেকে কারো চুন না খসে, এমনি সতর্কতা ।

ঐ টেনেই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টনে । দাঁড়িয়ে আছে । উঠুন, উঠে পড়ুন এবার দয়া করে । ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের গাড়িতে তুলল । ওরাও চলল সঙ্গে । শুমারার বিদেশীয় হওয়ার গুণে এতখানি খ্যাতির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি ?

গাড়ি ছাড়ল । পিছে তাকালাম একবার । ব্রিটিশ-এলাকা একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে । দূরে রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট একটু খাল—অথচ আকাশ ও পাতালের ব্যবধান । যেন নিশ্বাস লাগল গায়ে; নিশ্বাসের মতন হাওয়া । হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হু স্টেশনের দিক থেকে । ঝুর-ঝুর করে পাতা ঝরে প্লাটফর্মের গাছটার । রৌদ্র-দীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগরবিনী হংকং ঈশলিষত চোখে তাকালে নতুন-চীনের দিকে । মূলভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর । একটিমাত্র ব্রিটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে এসেছে—চীনের মতো ব্যারোভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি । আজকে শতক বকসর পরে টনটন করে উঠেছে বৃষ্টি পুরোনো নাড়ি-ছোঁড়া বেদনা !

( ৪ )

টেনে দ্রুত ক্লাস—নরম আর শক্ত । নরম ক্লাসের বোঁগিতে গদি-আঁটা, ভাড়া কিছুর বেশি । শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ । তকায় এই মাত্র, আর কিছুর নয় । বাইরার চা পান্য বিনামূল্যে । খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে ; ঠান্ডা হয়ে গেলে সেলে নিয়ে চা-পাতার আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে । নরম বা শক্ত ক্লাস বলে কোন বাহ্যবিচার নেই । টানা-পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর পাশ দিয়ে—ইঁজনে থেকে শেষ অবধি এই পথে বাতাসাচল । লাউভঙ্গীকার প্রতি কামরার—মাঝে মাঝে গান হচ্ছে বাইরীদের খুঁশি রাখবার জন্য । কাজের কথাও হচ্ছে—অমুক স্টেশন আসছে এবার, এক মিনিট থামবে, যারা নামবে তৈরী হও এখন থেকে । কিংবা অমুক পাহাড় দেশ ঐ ডান দিকে । অমুক নদীর পূর্ব । লড়াইয়ের সময় বিশ জন মৃত্তিসৈন্য আশ্রয় নিয়েছিল এই পুরোলের নিচে—কী কষ্ট তাদের, কী কষ্ট !

টেনে যে-অঙ্গুল অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমন করে । ভূগোল আর ইতিহাস পৃথিবীর পাতার মাত্র নয়—জীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে । আমরা চীনা ভাষা বুদ্ধি না, বোকার মতো হাঁ করে থাকি—ওয়াই সদর হচ্ছে যা-কিছুর মানে বলে দেয় । কিন্তু কত আর বলবে ! নানা জনের নানা প্রসঙ্গে টগবগ করে মূখে খই ফুটেছে । চতুর্দশের চারটে করে মূখ হলও তো খই পেতো না ।

সত্য, এ কী অসামান্য সম্ভব ! পতকরা আশিজন ছিল অশিক্ষিত—তাদের একটি প্রাণীকে আর অস্ত্র থাকতে দেবে না। সেন-চুন স্টেশনে পা দিয়ে দেখেছিলাম, গাড়ির মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। ইম্বুলে কলেজ স্ল্যানিভার্সিটি তো আছেই। পথবাঘী, এখন একটু কাক পেয়েছে, শিখে নাও যেটুকু পারো।

পরে দেখেছি, এ নীতি চীনের সর্বত্র। ভোরবেলা—হ্যাংচাউরে হ্রদের কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকো বাঁধা। নৌকো চালান্ন মেরেরাই বেশির ভাগ। চন্দ্রদার বেলায় আসবে। হাতে কাজ নেই—কী করবে, গল্পের সঙ্গে আটা কাঠের বাস থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় বাসে চড়ে পিকিনের পথে শেষ দিনের শান্তি সম্মেলনে যাচ্ছি, রাস্তার ধারে আলো জ্বলে এ বাঘা শীতের মধ্যে বরষেকরা লেখাপড়া করছে। দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে—রাত বারোটায় এসে জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে। বেলা দুপুর। ভয়াবহ চিংকার আসছে এক বাড়ির উঠান থেকে। কী ব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হাঁকডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরক্ষর ছিল। অল্প কদিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে। তাই উৎসাহ ও বিরমের অবধি নেই। থাক গে, পরের কথা—এ সব পরে হবে। বকমক করছে গাড়ির কামরাগুলো, বেশির উপরে পাটভাঙা চাদর পাতা। দুপুরের ছুটি-ভোজনের ব্যবস্থা চলতি ট্রেনে—আমিষ নিরামিষ যেমন খুশি! খেয়েদেয়ে বিমর্দিন আসছে। কিন্তু, না—অপরায় মনে করি এ জায়গায় ধূমানো। জীবনের এত বছর অতীত হয়েছে, অধিক তার তো ঘুমিয়েই কাটলাম। আজকে জাগ্রত থাক দুই চক্ষু। ট্রেন ছুটেছে মাটি কাঁপিয়ে। গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদীনালায় শ্যামলী নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে। বন্ধুজনেরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক—অনেক রক্তস্রোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা পৌঁছেছে। সকলের মধ্যে নজর করি, এক-একটা টেবিলের দ্র্যাক্সের তাকাই এদিক-ওদিক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও!

দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলাদেশ বলে ব্যংবার ভুল হয়ে যায়—ঠিক পূর্ব-বাংলা। বাশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। জলা জায়গায় কত পশুপন! নিঃসমী ধানক্ষেত। পাটক্ষেতও অনেক। আমাদের পাটের জিনিসের পুরানো স্বপ্নের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো—দেদার পাট চাষ করছে। নানা একজীবিশনে গিয়ে দেখেছি, কোথায় কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি দ্রুত বাড়ছে। তৈরী জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে। ঢাকা-ময়মনসিংগের মতো উৎকৃষ্ট নয় যদিচ, তবুও দিব্য কাজ চলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্রে গিয়েছিলাম এক একজীবিশনে। উভয় তরফ থেকে চোখ টেপার্টিস করি—হায় রে, এ বাজারটা হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জ্ঞানতাম, পাট বাংলার একচেটিয়া। সে গর্ব নিম্নমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গা থেকে।

দীর্ঘ-দেহ এবং দীর্ঘ-দাড়ি মকবুল হোসেন—মাথায় কালো টুপি। বম্বের নাম-করা চিত্রকর! তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা। ছেলেমেয়েরা ঘিরে খেয়েছে। স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তাঁর মুখের উপর—সেই হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিলেন স্কেচগুলো। ওরা দেখছে, মৃৎশ বিস্ময়ে তাকাতাকি করছে পরস্পরের দিকে। হাতে হাতে ঘুরছে ছবি।

হঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে ধাক্কা করেছে। কৌশলটা তাঁরই—আমি এক লম্বা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন। হাতে কলম, সিঁদের চীন (১ম)—২

মুখে চোর ধরবার গতিক। ছেলেমেয়ের দজল হাটিয়ে দিয়ে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ দিয়েছেন। দ চোখে বা দেখেন, মহামূল্য মনিরজের মতো খাতার তুলে নিতে চান।

কিন্তু আমার ছাঁব নয়, কলমের লেখা। তা-ও বাংলা অক্ষরে। এই দেখে বুঝবে কোন জন?

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বাগ্গা।

কী লিখে পড়ো না একটুখানি।

তোমাদের কথা—

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যার নাকি?

ভাবিকালের মহাচীন তোমরা। তোমাদের জন্যেই চারিদিকের সকল আলোজ্ঞ। অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে?

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো। নবেল আর গল্প লেখো, আমরা শুনেছি। কাদের নিয়ে তোমার গল্প হলো তাই।

ফুটন্ত ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে নাস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে। জবাব দিতেই হয়।

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে। তাদের হাসি-অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালি, রাগ-অনুরাগের গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার জড়াইয়ের কথা। কংগ্রেস আর দেশের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালান—শুনেছ কংগ্রেসের নাম?

কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে। বেশী শুনেছে নেহরুর নাম। আর সবচেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে। বিদেশী ভাষার ছাত্র-ছাত্রী বলেই সম্ভবত।

বলীছলাম, আগাদের ছেলেমেয়েরা—তোমাদেরই মতো অমনি বরস—হাসিমুখে ফাঁসিকাঠে চড়েছে, গুলির মুখে প্রাণ দিয়েছে। ব্যক্তিগীবনের সুখসুখ কপালের ঘামের মতো তারা মুছে ফেলেছিল দেশের মুক্তির জন্য। তাদের চোখ ছিলছিলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম। হাজার হাজার মাইল দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে—সেখানকার চাঁদ সুবীণাও বুঝি আলাদা। আর সেই চলন্ত ট্রেনের মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বাত্মগী-দেবকী কথা কী-ই বা বলতে পেরেছি। তবু কাদিল। ধরা গলান্ন বলে, বলো আরও তাদের কথা। ভাল করে শুন।

খাতা এগিয়ে দিই। তোমার নামটা লেখো এখানে।

চীনা অক্ষরে লিখল। পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। ওং-উন (Wong Oyun)। কয়েক ঘণ্টার সিসনই সমব্যর্থিনী মেয়েটার হাতের লেখা ঐকমিক করছে আমার ছোট খাতাখানার।

পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করি, কোঁদেছিলে কেন?

ওং-উন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার জবাব দিতে পারে না।

তোমার দেশেরও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমনি!

মেয়েটা বলে, অনেক—অনেক—আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু তাদের জন্য কিসব কেন? তারা বা চেয়েছিল, সে তো পাওয়া যাচ্ছে—

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল। স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ফসল ভরা মাঠের মধ্য জিন্নে গাড়ি ছুটছে। দিপ্যোপ্ত সুবুদ্ধ শীশে আজকের জনমানবের আনন্দোচ্ছ্বাস টেউ দিয়ে যাচ্ছে বেন। ওদের মানস-স্বপ্ন মঞ্জুরিত হল এত দিনে?

হবে আমাদেরও ! এ আমি একান্তভাবে জানি । বললাম সে কথা । ইয়েজ ভামাম জাতটাকে মশ্কাশূন্য করে রেখে গেছে । উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে । পড়ে থাকব না আর । দুঃখ নিশার অন্ধে স্বাধীন বিমুক্ত দুই পুরুনো প্রাজবেশী আবার আজ নতুন করে পীরচর স্থাপন করতে এসেছি ।

লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে—কোরিয়ান—ইয়েলু নদী পার হয়ে গিয়ে । তাই বা কেন—ইয়েলু এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা । সে থাক গে, দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা চালানো যেতে পারবে । আর এক বিষম লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লড়াই না আছে । ঘরোয়া যুদ্ধ—বিস্তারিত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । রেলপথের দু পাশে ঐ দেখতে দেখতে ব্যাঙ্ক ।

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে দুর্ভিক্ষের কথা শুনে আসছি, দুর্ভিক্ষের চাঁদা দিয়েই কতবার—হতাশে সে দেশ আড়তদারি ফেঁদে বসল কিসে ? চাল বিক্রি করছে । পিকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলাম । সে সময়টা তাঁরা ভারি ব্যস্ত । বললেন কিছু চাল খরদের তালে আছি এদের কাছ থেকে । পিকিন হাড্ডবার মধ্যে আবার যখন গিয়েছি, চাল গমত করা হয়ে গেছে । বহু-বিস্তীর্ণ দেশের সংঘাতীত মধ্যে ভাত জুগিয়ে আরও বিক্রি করে, এত চাল চীন পায় কোথায় ?

ঐ বা বললাম—লড়াইয়ের ফল । লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের আর প্রয়োজন থাকে না । এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয় । মানুষ বিষম জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ভীষণ আছে । এত খেলেও ফুরোর না, তাই বাজারে দিচ্ছে । সেই সচ্ছলতা আমরা দেখে এসেছি ।

দেখুন—দেখুন না তাকিয়ে—

আব্দুল দিল্লো দেখায় ওরা । ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোঁব ছোঁব করছে । এক ছিটে জয়গা বাদ দিতে চায় না ।

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তো কিছু সাজানো যেত । গোলআলু কি ব্যাঙের হাতা ? ওটুকু বাদ দিলে কেন ? তা কী হয়েছে—রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর দিলে চলে যেত ! এ কিন্তু জমির অন্যায় অপচর ।

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গতক এমনিই বটে ! পাপল হয়ে চাষে নেমেছে । খানাপান ভরটা করছে । পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ । যে ফসল যেখানে ফলানো যায় ।

চীনদেশের অমরন্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল না অধিকাংশ লোকের । জমির মালিক জমিদার কিংবা ধনী চাষী—ঈশ্বর যেন তাদের ইজারা দিয়ে দিয়েছেন । চড়া খাজনার জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিংবা মজুর খাটত অন্যের ভূঁইয়ে । ঋণ করত মহাজনের কাছে—সে ঋণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত । মাটির সন্তানের দুর্ভোগে কৃপিতা ভূমিলক্ষ্মী বিগড়ে গেলেন, রুদ্র অশস্ত শিরদাঁড়া-ভাঙা চাষীর জমিতে ফসল ফলে না । দেশ জুড়ে নিরক্ষর হাহাকার । সরকারি প্রচার-বশ্ত হাঁকড়াচ্ছে—জনবান্ধ ঘটছে, অত খাদ্য আসবে কোথেকে ? ধান-গম ছেড়ে বাসপাতা খাও বেশী করে । বিদেশের তুষ-ভূষি আনা হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে । উনিশ শ' শ'রায়-ছাতিশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও কয়েক বছর আগেকার অবস্থা দেখুন দিক মিলিয়ে ।

জমিদারের সঙ্গে চাষাভূষার রোমহর্ষক নানা শর্ত—এ ব্যাপারে চীন আমাদের



অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল। খাজনার উপরে এটা-ওটা স্বেচ্ছা, বেগার খাটা—ওসব তো ছিলই। আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর বা ছিল আমাদের লোক শূনে কানে আঙুল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম গাই বিলোলে মনিবের ভোগে দিতে হয়। নিজের স্বাী-কন্যার সম্পর্কেও অনেক ক্ষেত্রে ছিল অমনি বিধি।

কিন্তু এসব নিত্যন্ত অতীতের কথা। তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার সে সব দিন মনে করতে গিলে। মৃত্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দস্বাদ। আর কী লড়াই, কী লড়াই। গ্রামে ঢুকছে—পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছাঁবি। কৃষক-বীর, শ্রমিক-বীর। ক্ষেতে দেড়া-ফসল ফলিয়েছে—চারদিকে সেই বীরের জয়জয়কার। খবরের কাগজে ছাঁবি উঠছে, নাম বেরুচ্ছে। সরকার পুরস্কার দিচ্ছে, আরামের প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য। রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীরা ঐ সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন—মৃত্তির তুফান বইত অহোরাত্র। নির্ধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব সঙ্গে এখনো সৈদিনের দারিদ্র্য-লাঞ্ছনা—প্যালাসে গিয়ে তারা গদিতে শুচ্ছে, কোঁচে বসে তাস-দাবা খেলছে। শূদ্র বিলাস-সম্ভোগই নয়—কত ইঞ্জিত। চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে। আর, মা লক্ষ্মী চুপিসাড়ে হিমালয় পার হয়ে গিয়ে ঐ নিরীশ্বর দেশে আঁচল বিছিয়ে বসেছেন। আমাদের ডাঙে বৃষ্টি মা-ভবানী?

সন্ধ্যা হল। আকাশে মেঘের ঘন ঘটা। ক্যান্টনের আর দেরি নেই। পূর্ববর্তী শহরতলির স্টেশনে গাড়ি থামল। জায়গাটার নাম—না, পড়বার উপায় নেই—এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে। ইংরেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে প্রবেশের পর থেকেই। স্টেশনের পাশে এক-সাইকে-কাটা টুকরো কাঠ স্থাপীকৃত। দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্য। এরা যত দেশলাই জ্বালায়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরী। গাড়ি ধীরে ধীরে চলল ক্যান্টন অভিমুখে।

রূপরূপ করে বৃষ্টি নামল। গান কানে আসছে বৃষ্টি-বাদলার অবিরল আওয়াজ ছাপিয়ে। বহুক্ষেতে সমবেত গান। সুর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান শুনোছি সঙ্গীদের মুখে। ট্রেন তাদের গান করতে বলা হল, তারাও পাচটা ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয় তরফের গান হয়েছিল কয়েকটা। তার মধ্যে এই গানও শুনোছি। গানের মানে বৃষ্টিয়ে দিয়েছিল—আমার খাতায় লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও। সকল মানুষের একটিমাত্র হৃদয়—’

থামল গাড়ী। সংবর্ধনার অপৰূপ ব্যবস্থা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে—বছর বারো-চোদ্দ বরস—সারবন্দি প্রস্ট্রফরমে দাঁড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় লাল রুমাল বাঁধা—সাদা কামিজ কালো হাফ প্যান্ট। হাস্যবিম্বিত মুখ, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা। ইয়ং-পার্লোনিয়র এরা এক-একজন। আমরা কামরা থেকে নামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় রতচারী কায়দায় হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছে। ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি। তোড়া হাতে দিয়ে তারপর ডান হাত জড়িয়ে ধরল। এগিয়ে চলেছি। আমার পিছনে যিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর পিছনে যিনি, তিনিও।

ছাঁবিটা কল্পনা করুন। সম্ভ্যার আধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায়। বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিক বিমস্কৃত শত শত কণ্ঠের ঐক্য-সঙ্গীতে। হাত ধরে নিজে চলছে, প্রবীণ কর্তব্যাক্তিরা কেউ নয়—এই শিশুরা, ভাবী দিনের চীন। মিছিল করে চলেছি। উপহার-পাওয়া ফুলের তোড়া বৃষ্টির উপর, ডান হাতখানা কোমল মৃত্তির মধ্যে নিয়ে চীনভূমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে—সেও পরম মৃত্তি ফুল একটি। বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবশ্য

স্টেশনে—আপাতত তাঁরা অবাক্তর। হেলমেয়েদের দক্ষিণে ঐ দূরে দূরে চলেছেন তাঁরা, দরকারমতো দুটো-একটা কন্ডার জোগান দিচ্ছেন।

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততালি দিয়ে ক্যান্টনের মানুষ আবাহন করছে। গান চলছে। আলো দিয়ে সাজিয়েছে সারা স্টেশন আর রাস্তার অনেক দূর অবাধ। সৈন্যদল সারবান্দ দূরে দাঁড়িয়ে গান করছে। সৈন্যরা শুধু বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে। গান গেয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাঙ্কের কর্মী, ক্যান্টনের অগণ্য নাগরিকদল। গম্ভীর স্মৃতি-মস্ত। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও সকলে, মানুষের দুঃখ বিদূরিত হোক, কল্যাণ আসুক সর্বত্র...’

গান্নে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল দূরবর্তী বাংলাদেশ থেকে। এ-ও আমার আপন জুমি, চারিপাশের এই সব মানুষ আমার আপনায়। মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মূহুর্তে, আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের সমস্ত আকুতি দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের। বোমা না পড়ে এদের মাথায়, বজ্র না ঝরে মাটির উপর। পরিপূর্ণরূপে বিকাশিত হোক—সূর্যের আলোর মতো এদের সোনার হাসি ছড়াক দিগদিগন্তে।

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মোয়েটি—দোভাষিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম। ওয়াই-মি’রা। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-মি’রা, তুমি ওয়াই-মি’রা? সরল নিষ্পাপ মুখ ভুলে সে মধুর হাসি হাসল।

স্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা। তা-বড় তা-বড় ধাঁধা এসেছেন, এতকণে তাঁদের পরিচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শান্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদি। বেশভূষায় কিন্তু ঠাহর করবার উপায় নেই—মামুলি গলাবন্ধ কোট ও প্যান্ট।

অপেক্ষামান মোটর স্টেশনের বাইরে। ছোট সর্গিনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি, এইবার বিদ্রোহ হব। হাত কাঁকাচ্ছে, বারম্বার কাঁকাচ্ছে—কাঁচ তুল-তুলে হাতটুকুতে যত্নে আরছে, সমস্ত দিয়ে শেকছ্যাণ্ড করছে। ছাড়বে না—ছাড়তে কিছুতেই চায় না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে কোনদিন চোখে দেখব না ওয়াই-মি’রাকে। নামটা রয়েছে খাভার।

গাড়ী হোটোলে নিয়ে চলল। পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই চু হোটেল। ১৯০৭ অব্দে তৈরি, পনের তলা প্রকাণ্ড বাড়ী। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, এবার প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখনো গাইছে। গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ধরে গভীর রাত্রি অবাধ মনে তার অনুরণন শুনছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ...

৫

আশ্চর্য মেয়ে পেরিন। কণি দেহ কিন্তু অসীম কর্মদায়। প্রস্তুতি কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেশচন্দ্র হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পিকিনে গিয়ে সম্মেলনের কাজে মেতে আছেন। পেরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে। কিংবা বলতে পারি আমাদেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। আরোপথে অজান্তে কোন সময় সকলের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

হোটোলে এসেই পেরিন বললেন, ধরে গিয়ে দেখুন, মালপাট ঠিক মতো পৌঁছেছে

কিনা ! সকালবেলা পেনে—ওগুনলো একদুনি আবার ওজন হবে ।

পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যাটন থেকে । ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া হবে কি পেনে ! স্টেশনেও ওখানকার কতরা সঠিক বলতে পারেন নি । এখন খবর হল, পেনে শোঁছে গেছে অতিথি নিয়ে বাবার জন্য । কালকের কল্লেকজন পড়ে আছেন গ্রিশমুর অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন । কিন্তু এত মানুষ, মাল একটা পেনে একসাথে বইতে পারবে না, আজকে কেউ কেউ তাই থেকে যাবেন । তাঁদের নিয়ে যাবেন পরশু । কপাল ভালো, আমাকে আজকের দলে ফেলেছেন । কিন্তু কপাল মন্দ যে পেনের ব্যবস্থা হল । ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন চার দিন ধরে খুশামজাজে যাওয়া চলত । এ-পথে সাধারণের জন্য বিমান চলাচলের ব্যবস্থা নেই । হয়ে ওঠেনি—পেনের ঘাটতি আছে মনে হয় । এক দিক দিয়ে ভারতীয় আমরা জিতে আছি । জিত আর কত ! শীতে চামড়া চোঁচির হলেও ওদের এক আঙ্গুল কিম্বা ছোট্টো না—আর আমাদের মেরেগুনলো, অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকট কালো মুখে পল আশেলের আভা ধরাচ্ছে ।

বাজে কথা থাক । সারাদিন ধকল গেছে, স্নান করে ঠান্ডা হই আগে । আমি আর পট্টনায়ক—দুজনের কোণের ঘরে জায়গা । বাথরুমে তাকের উপর আনকোরা নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখাবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম গম্বুতেল—তা নয়, অডিকলোনের শিশি । সমস্ত দু-দফা করে । দরজার কাছে ঘাসের সুন্দর্য চাঁট দু-ছোড়া, পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুরঘুর করে বেড়ান—এই আর কি ! মাত্র একটা রাতের মামলা—সকালেই কাঁহা-কাঁহা মুল্লুক চলে যাচ্ছি । তারই জন্য এত ! ভেবেছে কি বলুন তো ? একেবারে ন্যাড়া হাত-পা নিয়ে ওদের মুল্লুককে এসেছি ? দুই ব্যক্তি আমরা—অতএব দু-সেট করে প্রতিটি জিনিস । কিন্তু টুথপেস্টটাও কি এক টিউব থেকে নেওয়া চলত না ? অডিকালন দু-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে ?

অধিতোর এই ব্যবস্থা শুধুমাত্র ক্যাটনে নয়, চীনের সর্বত্র । যে হোটেলে গিয়েছি, সেখানেই । পিকিন ছাড়া তিন চার দিনের বেশি থাকতে হয় নি কোথাও । ও-সব জিনিস স্পর্শ করি নি, নিজেরদের সঙ্গে ছিল—সামান্য ক্ষণের জন্য নষ্ট করে আসব কেন ওদের জিনিস ?

বুদ্ধিমান কর্তব্যকর্মী ব্যক্তিও ছিলেন অবশ্য । একদা একজনের ব্যাগ থেকে চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মূদ্রিত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল । হোটেলের মাল প্রমথনত তাঁর ব্যাগে ঢুক পড়েছে । সে ভুল্লোক কিন্তু ভারতীয় নন, দীর্ঘ্য করে বলছি । নিজেরদের গালমন্দ করি—কিন্তু আমাদের লজ্জা দিতে পারেন এমন বহুতর ঘুরঘুর আছেন ভুবনে ।

স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি হাঙ্গামাগুনলো তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেবার জোর ত্যাগিদ । অধিতাদের সম্মাননার ভোজের আরোজন—সময় হয়ে গেছে, ভোজের আসরে যেতে হবে এখনই ।

আবার শুনছি, পট্টনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ধরে ? ক্যাটন শহরে অপরিচিত কণ্ঠে আমার নাম—তাই তো, কেউ-কেটা ব্যক্তি আমি তো তব !

খালি গা, ভিজে কাপড়চোপড়—সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম । কৃৎঘণ ব্যক্তি—খাস বালো জ্বালে বললেন, আপনিই ? পরিচয় করতে এলাম—আমি ক্রিতিশ বোস, পান গাই । কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে । আপনাদের সঙ্গে এক পেনে যাবো ।

পরের দিন থেকে ক্রীতদাস চীন-ভ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী। এক ঘরে থেকেছি। পিকিন, সাংহাই, হ্যাংচাউ—প্রায় সর্বত্র। ছাড়াছাড়ি দমনময় এরোজোমে ফিরে এসে।

খুঁতি পরে গায়ে যোপদুরন্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কঁধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ-সভার মধ্যে জাঁকিয়ে বসা গেল। ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যান্টন শাস্তি-কমিটির সেক্রেটারী। নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিলে সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক।

কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখছি। তাঁদের এ সজ্জা নয়—দৃষ্টির হুল সহিতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাতলদনে তাঁরা অঙ্গ ঢেকে বেড়ান। লেখক মানুষ আমি—লোক না পোক—মানুষ গ্রাহ্য করি নে। তা হলে কি আজব গল্প ছাপার অঙ্করে ছাড়তে পারতাম?

খাঁটি চীনা পন্থাতির ভোজ, খুঁটপূর্ব আমল থেকে খার্বা চলে আসছে। সাজানো উপকরণ দেখেই উদর আঁতকে ওঠে। পঁচিশ-ত্রিশ পদ তো হবেই—ভাজা-ভূজিগুলো আবার হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্ববাসারে হেন বস্তু নেই, ভোজের টেবিলে বা একবার দেখা না দেবে। নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে সুবহু পাত্রে চার-পাঁচ-সেরা এক-একটা অশুভ ভেটীক বা ঐ জাতীয় মাছ। দৃষ্টি-পাতেই রোমাঞ্চিত হয়। জন চারেক মিলে চক্কর পলকে ঐ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলেছে। এহ বাহ্য, আসলে পেঁছান নি কিন্তু এখনো। বন্ধুরা আমাকে হরবস্ত্র প্রদর্শন করেন, চীনাড়ের মূল-শাস্তি কি—চাল না গম? উঁহু, কোনটাই নয়—আসল হল মাংস। ভাত-রুটি গুলো ভোজন-ক্ষেত্রে মৃৎশৃঙ্গির উপকরণ।

ভূতর খেচর জলচর—জীবরক্ষের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসক্তি। ব্যাং-আরশুলা সাপ-শুরোর থেকে ইন্তক মা-ভগবতী। এক হাতে দুটি মাছ শলাকার সাহায্যে কঠিন তরল যাবতীয় বস্তু অবিরত মূখের গহ্বরে চালান করছে। এ-ও এক তাজব দৃশ্য! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখার স্মৃতি পাওয়া যায়। আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন কয়েকের মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পরিচয়।

অসমর্থের জন্য অনুকম্প ব্যবস্থাও আছে—কাঁটা-চামচে। দু-পাঁচ দিন শলাকা-চালনার পাঠ নিয়োঁজি অনেকই আমরা। মূখে নির্বিকার হাসি—যেন ভারি একটা রসিকতা হচ্ছে। আমাদের সেই কাতিক—মনে আছে তো? কড়িঙে পোকা ধরার মতো দুটি কাঠিতে মুরগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে মিনিট কয়েক বস্তুভাষিতর পর। চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল—অর্থাৎ দেখুন একবার সর্বজনে চক্ৰ মেলে। তুলেছেও মূখের কাছাকাছি—হাঁ করেছে—হ্যাঁ কিংব? মাংসের টুকরো ছিটকে গিয়ে পড়িবে তো পড়, তার সুবিধ্যতা আঠারো ডলারের ট্রাউজারের উপর।

সে বাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছু নেই—কেউ মাথার দিশ্য দিচ্ছে না, ঐ প্রশালিতে খেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই। পচা গজালমাছ কি হাঙরের কাঁটার কোল যদি বাদ দাও, জেলে-কাঁসে বেতে হবে না। মারাত্মক বিপদ হল, ভোজনপূর্ব সমাধা হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের থাক। আরম্ভ হয় ভরতাসক্ত মৃদু ভাবে, রাশ ক্রমশ আলগা হয়ে আসে। চীন-ভারত মৈত্রীর নামে এক পেশ শেষ হল—ভরে দিলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তিলকের ভরে গেলো খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ। ওরা ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশাস্তির নামে যান এক পাত, ২৩

খান অতিথিদের সম্মাননার, উদ্যোক্তারাই বা বাদ থাকেন কেন, তাঁদের সম্মিষ্ট কামনা করে অতিথিদের থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট। চলেছে তো চলেছে—অস্বাভাবিক প্রবাহ। এ ছেন ভোজের অনুষ্ঠান হামেশাই ঘটে না, এই বাঁচোরা। কোন নতুন জারগায় গিয়ে পৌঁছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে। ভাতের সঙ্গে আমরা ভাল খাই, ভোজের সঙ্গে সুদাও তেমন ওদের কাছে। খাচ্ছে সেটা কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না—সেটাই পরমাশ্রম ব্যাপার। তেমন নাকি নেশাও হয় না ঐ বস্তুতে। স্বীকার করছি আমি কাপড়ের ব্যক্তি—বাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি। এর জন্য ঝগড়াটুকু পোছাতে হয়েছে। মদের বদলে গেলান্দে অল্পেজ স্কোলাশ ঢেলে শ্বাস্য ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের দলপতি ডক্টর কিচলুও। রক্ষা এই, এই প্রকার কমবস্তু নিত্যক গোনান্দিত। সামান্য কয়েকটি মানুসে রস-ভজের কারণ ঘটত না।

রান্না বহু বিচিত্র রকমের। অর্ধেক তৈরি করে অতিথিদের ভোজে বসিয়ে দেয়—তার পর এক একটা তরকারি শেষ করে গরমা গরম নিয়ে আসে। অত্যন্ত এক বস্তু বড় পায়ে করে এনে রাখল; পিছনে আর একজন আসে কড়াই ভরতি ফুটন্ত ঝোল নিয়ে। ঝোল ঢেলে দিল পাথের উপর। ছাঁত করে ঐ টেবিলের উপরই ফুটে উঠল একটুখানি। আমাদের ব্যঙ্গন সন্ধ্যা দেওয়া আর কি? চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে নিয়ে নিন বড়টা প্রয়োজন।

বড় বড় ভোজ, চার পিচ'শ মানুস এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি। কত লোক খাচ্ছে না জানি, কি পর্যায়তে রান্নাবান্না করছে—ইচ্ছে করত রান্নাঘরে উঁকিঝুঁকি দিতে। কিন্তু বিদেশের মহামান্য অতিথি—লজ্জায় বাধে। পরে একদিনের কথা। এক ভোজে খুব দেখাক করছিলাম, যে বা-ই করুক—আমি বেছেগুচ্ছে সাবুজ খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাবর। মেস কিংবা মুরগি—তার ওদিকে বাই নি।

অধ্যাপক হুয়া (যতদূর মনে পড়ে, পিকিন রুয়ানিভার্সিটির অধ্যাপক এই ভদ্রলোক) খুব হাসতে লাগলেন।

কোন চিহ্ন কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভান্না? এই ধরো, ভাজা-আরশুলার গরুড়ো অতি উপাদের মশলা, ঐ গরুড়ো ব্যঞ্জে দাঁচার টিপ ছাড়িয়ে দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে জিত থেকে মোছে না। এমন বস্তু থেকে মান্য অতিথিদের বঞ্চিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো?

বলেন কী।

গোড়ামি আছে নাকি?

সত্যি কিংবা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না। আমতা-আমতা করে জবাব দিই, তা নয়। অত্যন্ত বড় ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো বলুন আরশুলার চর্চ, কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সূপ? ঐ ভয়ে এগুতে ভরসা পাই নি।

ওরা কিন্তু লজ্জিত নয় কিছুমাত্র। বাহাদুরি দেখায়, আজবাজে আরও দশটা হাস্যকর খাদ্যের মিছামিছি নাম করে।

বলে, সব খাই আমরা। বিবাহ না হয়, আর চিবানো গেলেই হল। কোন কিছু অকারণে নষ্ট হতে দেওয়া সামাজিক পাপ। তা সে মানুস পশু পাখি কীটপতঙ্গ বা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে।

তাই। চোর-ডাকাত, খুনি গুন্ডা—ওরা বলে, তৈরি করে নিতে পারলে সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে। জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে কাল লাগার মতো—চেষ্টা করে ধুরে-বুছে সাফসফাই হওয়া যায়। তাই মৃত্যুদণ্ড দিয়েও মেরে কেলে

না সঙ্গে সঙ্গে। থাকো জেলের মধ্যে এক বছর দু-বছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা আলোচনা করছে। রিপোর্ট নিচ্ছে দাঁড়তের মনোভাব সম্পর্কে। শোখরাচ্ছে যদি বোকা যায় আরও সময় দেবে—প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে দীর্ঘ কারাবাস। তারও মেরাদ কমবে নৈতিক উন্নতির অনুপাত রূপে। আহা, জীবন নিলে সবই তো চুকবুক গেলে—সমাজের কাজে লাগতে পারে বেঁচেবর্তে থাকলে। দেখাই যাক না চেষ্টা করে।

এমনি সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমিনটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে দেশের দখল পেয়েছে। কোন ইত্তর কাজে পিছপাও হয়নি কুয়োমিনটাঙ অধিকার বজায় রাখবার জন্য। বিদেশিরা যা করেছে, স্বদেশীর শত্রুদের অপরাধ তার চেয়ে বেশিই। রেল রাস্তা উপড়েছে, পুুল ভেঙেছে, কসলার খনিতে কাদামাটি পুরে নষ্ট করে গেছে চলে যাবার সময়। কিছু কিছু তার নিদর্শনও আমাদের দেখাল। এত যারা ক্ষতি করেছে, সে দলের বহুতর পাণ্ডা আজ বড় বড় সরকারী চাকুরে—অনেক জরুরি বিভাগের অধিনায়ক। নতুন চীন গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তরিকতা কারো চেয়ে কম নয়। একদা ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে স্বাদের উৎকট শত্রু বলে ভেবেছিল, আজকে অভেদাঙ্গা তাদের সঙ্গে। তিন বছরের \* মহাচীন তাই বিশ্বজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে। সবাই এসে, আন্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও—সকলের কাছে সে আহবান পাঠিয়েছে।

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা। এ-পাশে বিশিষ্ট কেউ, ও-পাশে দোভাষি, মাঝখানে আমরা এক-এক জন। অবিরত সওয়াল জবাব চলছে। ফৌজদারি আদালত হার মেনে যায়। থাকব সামান্য কয়েকটা দিন—মহাচীনের বতদূর জেনে যেতে পারি তার মধ্যে। সাইটিশটা দেশের পৌনে চার শ' মানুষ মাসাধিক কাল জেরা করে বোড়িয়েছি। খাওয়ার টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ বুদ্ধিমানেরা তবু ষোড়োক্তি করেন, কিছু জানতে দেয় নি রে—অভিনয় করে বোকা বুদ্ধিয়ে ছেড়ে দিয়েছে।

হৈ হুজোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদুপুরে ঘরে এলাম। সকাল বেলা চলে যাচ্ছি। আর নয়, শুরুর পড়ো। ঘুমিয়ে পড়ো ভাড়াভাড়ি। নতুন চীনের প্রথম রাতি। সারাদিন আনন্দ-ভাসিত বত মন্থ দেখছি, অস্থকারে সকলে যেন কালিক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়েছি আর শুনিয়ে স্বাদের কাহিনী। নামহীন যে শত-সহস্রের অবস্থাপ সিঁড়ি হয়েছে আজকের এ দিনে পৌঁছবার...

পুরানো কথা কিঞ্চিৎ অবধান করুন।

সাত-সমুদ্র পারে ইউরোপের দম্পরে ফিরিসিরা বহর সাজাচ্ছে। রাজ্য-রানীর কাছে দরখাস্ত করে, হুকুম দাও—ব্যাপার-বাণিজ্য করে আসি। তা পরের দেশে চরে খেয়ে বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো—এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র মিলল। রে-রে করে ছাড়িয়ে পড়ে ঝগকরো নানান দেশে। বিশেষ করে এশিয়ার নিবিরোধ সম্বন্ধ সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর।

রেশম আর পোসিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে। চারটিচ-অঁকা যে কাগজ এঁটে ইউরোপ দেশালের বাহার করত, তাও এখানকার। চীন তার বদলে কিনত ছাঁড়, টুকটাকি শোখিন জিনিস। কিন্তু ছাঁড় আর কত কেনা যায় বলুন? প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পের দেশ চীন—বিদেশি ব্যাপারির কাছ থেকে কেনবার মতন জিনিস কী আছে?

\* আমরা ১৯৫২ অব্দে চীনে বাই।

অতএব রূপো খরচ করতে হবে চীন থেকে যদি কিছু কিনতে চাও। রূপোর ভান্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রূপো দিলে দিলে রুরোপ গরিব হয়ে যাচ্ছে। এ কেমনধারা ব্যবসা? খোঁজো কোন বস্তু, যা বন্দাবন্দালি চলে। পর্দা ভাঙতে হয় না বাতে।

ব্রিটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমনি বস্তু—আফিও। আফিওর মোতাতে বিমোহ পড়ে পড়ে চীন—চীনের মালে ভরা সাজিয়ে ব্যাপারি-জাহাজ ততক্ষণ দেশ-দেশান্তর পাড়ি দেবে। হাওয়া ঘুরে গেল। আগে অজ্ঞান রূপো চীনে আসছিল, এখন তামাম জিনিসপত্র দিলেও আফিওর দাম শোধ হয় না। স্রোতের জলের যতো রূপো চীন থেকে চলে যাচ্ছে বাইরে।

তখন টনক নড়ল। নেশার পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত। দুই কোটি আফিওখোর দেশের মধ্যে—দু-পাঁচ শ' নয়। আফিওর আমদানি নিষিদ্ধ হল। কিন্তু ও বললে কে শোনে? ইংরেজ ইতিমধ্যে ভারতের আফিও একচেটিয়া করে বসেছে। তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের। জবরদস্তি করে কেনাবো। আইনে না হোক, বে-আইনে চলবে আফিওর আমদানি।

আরও এক ব্যাপার। ভারতবর্ষ মূঠোর পুরে টাকার কুমির হয়ে পড়েছে ইংরেজ। কলকারখানায় বিলাত ভরে গেছে; পাহাড় জমেছে তৈরি জিনিসপত্র। খন্দের চাই—পৃথিবী চুঁড়ছে খন্দের চেষ্টায়। এত বড় চীনদেশ—অন্ততেনে গোটা রুরোপের চেয়ে বড়। চুঁ মারল সেখানে, চীন, তোমায় খন্দের হতে হবে।

চীনের কবুল জবাব। সবই মোটামুটি আছে আমাদের—আমরা কিনব না। তাই বললে কী হয়—হি। অত বড় দেশ হাত গুঁটিয়ে বসে থাকবে, মাল নিয়ে আমরা তবে যাই কোথায়?

মিশনের পর মিশন আসছে। কখনো নরম সূর, কখনো গরম। শেষ মিশনের কঠোর লর্ড নৈপ্সারের প্রায় অর্ধচন্দ্র-প্রাপ্ত ক্যান্টন থেকে। ওদিকে আফিও আর আফিও—চোরাই আফিওর ঠেলার দেশ উৎসর্গে যাবার জোগাড়।

১৮৩১। বিশ হাজার আফিওর বাস্ত চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে—ঐতিহাসিক এই ক্যান্টন বন্দরে। চোরাকারবারিরা ব্রিটিশ ও আমেরিকার মানুুষ—স্বদেশীয় সরকারের কাছে তারা হার হার করে পড়ল। কী অন্যায়, কী অন্যায়!

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না—কামানের মুখেই তবে রফা নিষ্পত্তি! ব্রিটিশ বৃদ্ধ-বোম্বা করল, আমেরিকা সহায়। যুদ্ধাঙ্গে নানকিনের সন্ধি। হংকং নিয়ে নিল ব্রিটিশ। অবাধ-ব্যবসায়ের পত্তন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাদি বন্দরে। যুদ্ধের বাবতীর খরচ চীনকে দিতে হবে। এই হল আফিও বৃদ্ধ। চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ বিদেশের লুণ্ঠেরার সামনে।

মাক্-রাজারা দেশের মালিক। লড়াইয়ে হেরে তাদের ইচ্ছা গিয়েছে। লোকের তেমন আস্থা বা আত্মক নেই রাজার সম্পর্কে। সর্বনাশ, সাধারণ মানুুষ শেষটার কমতা পেয়ে যাবে নাকি? রাজরাজড়ারা সমর-বিশেষ অঙ্গ অঙ্গ বীরত্ব দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে বান। তখন বিদেশিরাই আবার নিজ স্বার্থে মাক্-রাজার পিঠ চাপড়ায়। তোমার পিছনে আছি আমরা, আর আমাদের কামান বন্দুক! এমন খাতানি জুড়ে দাও বেন একটা মানুুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে।

তবু চাষীদের মাক্ থেকে বিদ্রোহ উঠল। তাইপিং বিদ্রোহ। নেতাকে সকলে বলে 'স্বর্গের রাজপুত্র'। জোহান্ন অব আর্কের মতো চাষীর ছেলে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ

পেরেছেন। 'শাক্তির রাজত্ব' বানাবেন তিনি। সাদামাঠা অতিসরল তাঁর বক্তব্য—সকলে খাবে পরবে, জমি ও টাকাকাড়ি সকলের হবে, সব মানুস সমান। আজকের মাও সে-ভুজের কথা এরই রকমের কি না, দেখুন ভেবে।

রাজশক্তি বিপর্য—রাজার সঙ্গে যত দহরম মহরম থাক, এমন মওকা বিদেশিরা ছেড়ে দেবে কেন? এটা দাও, ওটা দাও—রাজার কাছে থেকে নানা সুবিধা আদায় করে নিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার পিকিন শহরটা লুণ্ঠপাট করে কিঞ্চিৎ নগদ ধনোচ্চাও হল। তারপর কাঁখে কাঁধে মিলিয়ে সকলে দাঁড়াল তাইপিং গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। খ্রীষ্টভক্ত মহাধার্মিক মিশনারীরা আগে থেকেই তাইপিংয়ের আতিথেয় আছেন। খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোয়াজে আছেন। তাঁরা গোপনে খবরাখবর জোগান। তাইপিং দল যত আতিথেয়সল হোক, চাষা-সুহো তো বটে। তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমন করে সহ্য হয়? দেশময় রক্ত-বন্যা। কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বঠিলেন তো তাঁর শিশু-পুত্রকে কেটে রাগের শোধ নিল। পরিবারসুস্থ খতম—বংশে ব্যাতি দিতে কেউ রইল না।

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুত্থান—বক্সার-বিদ্রোহ। সাহিত্যিক দাদামশায় কেন্দার-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-সরকার চীনে পাঠিয়েছিল। রাজা হলেন বিদেশিদের যো-হুকুম তাবোদার, ভাল ভাল বন্দর বিদেশিরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বেশির ভাগ বিদেশির ট্যাকে যাচ্ছে লড়াইয়ের খরচের বাবদ। বন্যার জলে জমিজমেরে ঘরবাড়ি ভাসছে, ট্যাক্সের দারে মাথা বিক্রি। মানুসের দুঃখের অবধি নেই।

প্রতিকার চাই। প্রতিরোধ করতেই হবে। গুপ্ত-সম্মতি চারিদিকে। শাসন-নীতির সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত চাষীর তরফ থেকে। এরা চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ তো বটেই—বিদেশিও নিবাসিন। পশ্চিমি বাণিক আর মাগু-রাজা সবাই ওরা এক জাতের।

রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আসল দুঃমন হল বিদেশিরা—আমরা এই মাগু-রাজারা নই। বিদেশি আপদগুলোই যত দুঃখ-কষ্টের কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশক্তি সকল রকম সাহায্য করবে। এক হয়ে লড়বে রাজা ও প্রজা।

রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনভাবে চালান করে দেওয়া হল বিদেশির অতিমুখে। মোট আটটা বিদেশি শক্তি—সকলে একত্র হল। হেরে গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়িত্ব তারা নিল না। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে। বড়ি রাণীকে বাতিল করে তার দু-বছর বরসের হামাগুড়ি-দেওয়া ছেলেকে রাজতন্ত্রে বসাল। হেনরি পিউই তার নাম—শেষ মাগু-সম্রাট।

রাজতন্ত্র খতম হল আরও পরে—১৯১২ অব্দে, সান-ইয়াং-সেন! যখন সর্বমান্য দেশনেতা।

( ৬ )

রাত আছে তখনো। কড়া নাড়ছে। ঘুম ভেঙে চমকে উঠি।

কে?

দরজা খুললাম। পেরিন ঘুমোয় নি। আগিলে দিলে বাচ্ছেন ঘরে ঘরে। উঠে সকলে তাঁর হও। রওনা হতে হবে।

আর যেই দরজা খোলা পেরেছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল ইত্যাদি



নিরে। সেবা করুন কিংক। পেট খালি থাকলে ধকল সামলাবেন কী করে ?

পট্টনারককে ডেকে দিলাম।

লেগে যাও ভাই। শেষরায়ে সাজিয়ে এনেছে—ফেলে গেলে ওরা দৃষ্ট করবে।  
দু'গোক চা গিলে তাড়াতাড়ি আমি স্নাটকেশ খুলে বসলাম। ছোট স্নাটকেশের  
অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বড়টার ভরে হালকা করে নেবো। কাল বেশ ভোগাচ্ছি  
হচ্ছে আলস্যের দরুন।

কাজ সেরে বাথরুমে যাচ্ছি স্নানাদি সমাপনের জন্য। হবার জো আছে ? পুনশ্চ  
ওলব, চলে আসুন—

কোথায় গো ?

ব্রেকফাস্ট তৈরি—কিছু খেয়ে যান।

আর এই যে—এটা কি হল ? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায় নি—

বিহানার খাওয়া—এই আবার খতবোয় মধ্যে নাকি ? অনেক দূরের পথ। মনোরম  
ভাবে টেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে।

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম। সে পর্ব সমাধা করে লাউজে এসেছি—বসবেন  
না আর। দরজায় গাড়ি, একেবারে গাড়িতে উঠে জুত করে বসুন।

ঘরে যাবো যে একবার। ছোট-স্নাটকেশ হাতে নিয়ে নেবো।

সে কি আর আছে ? এরোড্রোমে পৌঁছে গেল এতক্ষণ।

চাই যে আমার সেটা। পথের দরকারি জিনিস তার ভিতর।

লিফটে উঠে পড়লাম। একপাশে আলাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে আসি। না,  
কিছুই নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। ঘর খাঁ খাঁ করছে।

নন্দীকে ধরলাম। এ বড় মশকিল। লোকগুলো যেন মানুষ নয়, বাড়ির কাঁটা।  
ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে ?

নন্দী অভয় দিলেন, পিঙ্কি গিয়ে পেয়ে যাবেন। ভাবনা নেই।

আমার খাতাপত্রের যে গুর মধ্যে। এতখানি পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা হাতের  
মুণ্ড হয়তো গণেশের খড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময়।

আজ্ঞা—এরোড্রোমে চলুন। দেবো বের করে আপনার স্নাটকেশ।

নিশ্চিন্ত হলাম। নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি—দস্তুর-মতো ক্ষমতা ধরেন,  
আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নয়। ওঁদেরই তাঁবে আছি—উঠতে বললে উঠি,  
শুতে বললে শুই। চুপি-চুপি নিবেদন করি, একুনে কত জন সেক্রেটারি—সেটা জিজ্ঞাসা  
করলে বিপদ। চেষ্টা করছি, কিন্তু গুণে কুল পাই নি। এক-এক জন উদয় হয়ে  
হুকুম ঝাড়ছেন। কে বটেন এই মহাশয় ? সেক্রেটারি। পিঙ্কি পৌঁছে হস্তাধানেক  
ফেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের মূখ চিনতে। পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুজর-মহারাস্ট্র সকল দেশেরই  
আছেন। পুরুষ আছেন মেয়ে আছেন। তবে এটা বলা যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা  
প্রতিনিধির চেয়ে কম। বেশি হলেও দোষ ছিল না। বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত  
বিচি হতে পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের ?

এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়তলি জায়গায়। ঘাসবন হয়ে আছে  
গ্যাংগুরের উপর। আকাশ-চারণ খুব যে চালু এমন মনে হয় না। গাড়ি থেকে  
নামিয়ে ওরা সমাদরে টেবিলের সামনে বসাল। সেই এক ব্যাপার। কলের গাছা,  
চা, কফি, স্যান্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয়।

এক সক্রমণ মিনতি। সেবা করুন। দূরের পথ পিঙ্কি—কখন পৌঁছছেন

ঠিক নেই—

হাড়বে কখন বলো তো ?

তাও বলা যাচ্ছে না ! কী করবেন বসে বসে—থেকে থাকুন !

নন্দী প্রতিশ্রুতি ভোলেন নি ! একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করেছেন—শেষটা হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্রের পেনে উঠে গেছে ! পিকিনের আগে উপায় নেই !

সর্বনাশ ! আমি কি করি তাহলে ?

লেখার প্যাড থেকে তিনি খান তিনেক পাতা ছিঁড়ে দিলেন । এতেই যাহোক করে চালিয়ে নিন আপাতত ।

চীনাবন্দু একজন ছিলেন পাশে । হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মুখ বেজার করছেন । খান ।

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা অতিরিক্ত খাল দিতে যদি । উটের যেমন আছে । তাহলে নিধেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকন্ঠ বোঝাই করে দেশে ফিরতাম । কত আঙুর আপেল পাঁচয়ে এসেছি, ভাবতে গিরে এখন রসনা লালান্নিত হয়ে ওঠে ।

আর কী বলব—আমাকে নিয়েই কি হত গোলমাল ।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছি হোটেল থেকে । ভাবলাম সময় তো অটেল—নতুন ঝকঝকে বাথরুম, চান-টোনগুলো সেরে নেওয়া থাক এই ফাঁকে ।

বেশিক্ষণ যায়নি । এরই মধ্যে কেমন মনে হল, বসবার ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে গেছে, মানুসজনের সাড়া নেই । বেরিয়ে এসে—যা ভেবেছি তাই—এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি । কা কস্য পরিবেদনা । পেনে ছাড়া অবশ্য চাটুখানি কথা নয়, আগে অনেক রকম পায়তারা ভাজতে হয় । আরও এগিয়ে উঁকিবাকি দিতে এরোজ্রোমের একজনের সঙ্গে দেখা ।

সবাই উঠে গেছে, আপনি পড়ে আছেন যে !

সমাজর্জনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে পেনে চলল তবে তো সত্যিই । দৌড়চ্ছি । আমার আগে সেই লোকও দৌড়ছেন । চিংকার করছেন, রোখো—রোখো । কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই । পেনের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছুঁড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, তারপর আমার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়াতে নিষেধ করলেন । অর্থাৎ ওরা দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই । জোর কমে কমে প্রপেলার বন্ধ হয়ে গেল । পেনের দরজা বন্ধ, সিঁড়ি সরিয়ে নিচ্ছে, মিনিট বানোকের মধ্যেই খুলতে শুরু করল । আবার সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়া হল । দম্ভুরমতো শ্বাসকণ্ঠ হচ্ছে তখন আমার । একটা সিঁটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম । তারপর সামলে নিয়ে অভিমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ কিছু আপনারা ! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হুঁশ হল না ? পথের উপর মারা পড়লে পারের থাকার মড়া তৈলে এগিয়ে চলে যাবেন, সেই রকম দেখছি ।

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে বা লিখেছিলাম, কতকটা তার অবিকল তুলে দিচ্ছি । একটা কথাও এদিক-ওদিক করিনি—২৩ সেপ্টেম্বর '৫২, বেলা ১০টা । দরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন তিনেক লাগে । তাই উড়ে চলছি । পার্ল নদী পার হয়ে ছুটোঁছি উত্তরমুখো । মহাচীন, সুপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন, দিন, রাস, বৎসর ধরে তোমার ভূমির উপর পথ অতিবাহন করেছেন । আমরা নতুন কালের বায়ী—তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে, চলছি ।

উপরে, কত উপরে। নিচে কিছু দেখা যায় না। কলকলেশহীন সাদা মেঘপুঞ্জ—সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি। আমার বাম দিকে সূর্য স্নান রৌদ্রের কর-বিস্তার করছে—আর এ দিকে-ওদিকে যতদূর তাকাই অনন্ত অপার মেঘসমুদ্র। ঈষৎ তরঙ্গ উঠছে সেই সমুদ্রে, আবার মনে হচ্ছে দুধ-সাগর—দুধ ঢেলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে, দুধেরই ফেনা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। ভাসমান হিমশিলায় মতো ঐ কয়েকটি মেঘসমূহ। দুধসাগর কঁড়ে কবীরের পাহাড় উদ্ভূত হয়ে উঠেছে নাকি? আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিন্তু এমনটা দেখি নি কখনো। উত্তর-মেরুর অভিমুখে চলেছি—তুষার-লুপ্ত মেরুলোকের কথা কেতাবে পড়া যায়, এ যেন সেই বস্তু।

তন্দ্রা মতো এসেছিল। অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোজ্য খেয়ে সাড়ে-এগারোটায় শয্যা নিরোছি। রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে। ওরই মধ্যে চা এবং ফল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কামরায়। আবার ব্রেকফাস্ট সাড়ে-ছটায়। এরোড্রোমেও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, কিঞ্চিৎ চলবে কিনা? পরের দেশে এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম দেখছি অনেক জনের। আমি ঐ মহাশয়দের পদনখের যোগ্য নই। খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা—প্রাণপণ প্রয়াসে যাচ্ছেন। সাধ্য কী পাল্লা চালাতে পারি! আপোসে হার মেনে বসে আছি। মেয়েটা বারংবার বলছে। কফি খেয়ে মান রক্ষা করলাম। চিত্র-বীচিত্র গেলাসে কফি এনে দিল। কাগজের গেলাস—খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়, কিন্তু এমন মনোরম ছবি ঐ স্বপ্নস্থায়ী জিনিসে যে গেলাসটা সবচেয়ে মোড়ক করে বাস্তব তুলতে ইচ্ছে করে।

চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ। আবার চোখ বুজছি। হঠাৎ এক অপূর্ণ অনুভূতি—চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক শাতলা কম্বল আমার পায়ের উপর দিয়ে চারপাশে পরম স্বপ্নে মূড়ে দিচ্ছে। আর ইতিমধ্যেই কোন সময় চেরারের ষ্টেশান নামিয়ে আরামে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। অনেকদিন আগে, মা যখন ছিলেন—স্বপ্নমুগ্ধ ছেলে এমনি স্বপ্ন পেত। আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়ী আমাদের এমন স্নেহ দিচ্ছে। শব্দ সামাজিক কর্তব্য—তার বেশী নয়? তাবতে মন চাচ্ছে না।

পাইলটের ঘর থেকে স্লিপ এলো—কুনাং প্রদেশ, চেরারম্যান মাও-সে-তুঙের দেশের উপর দিয়ে যাচ্ছি। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য। প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে—নেমে নিচুতে এল। নিঃসীম সবুজ পাহাড়—অঁকাবাঁকা নদীরেখা—সবুজের মধ্যে সাদা ঝিকিঝিকি। সুন্দরী অজগরগুলো ঘূরুচ্ছে বেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে। মেরুর মত এক দমক মেঘ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার। মেঘ সরে গেল—খুঁড় খুঁড় মেঘ পেঁজাডুলোর মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের অনেক নিচে। সামনে আবার দৃশ্যের মেঘসমুদ্র। হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়বে এখনই...

স্লিপ এলো, ১১-১৭ মিনিটে হ্যাংকাউ পৌঁছাচ্ছে। আবহাওয়া সুন্দর। এরো-ড্রোমটা উচ্যাং নামক জায়গায়; সেটা হ্যাংকাউ-এর আড়পার।

সওদাগর ছোকরাটি প্লেনে উঠেই চোখ বুজছেন, এবং অনন্তানিদ্রা দিচ্ছেন। তাঁর কোনাঙ্গিক লক্ষ্য নেই। ট্রেনেও দেখেছি একই ব্যাপার—গাড়িতে ওঠা মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। আর খাওয়ার আহ্বান এলে চোখ মেলে অগোপনে খেতে শুরুর করে দেন। সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বস্তু বলছিলেন, আপনারা নানান বড় বড় কথা বলেন—তার মধ্যে উনি খই পান না। অতএব, ঘুমিয়ে থাকাই নিরাপদ। ঘুম না

এলে চোখ বুজে নিঃশব্দে থাকেন।

ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে—তার ইংরেজি অনুবাদ করে দিতে হবে। নইলে বুঝবে কে? অনা পুরে কা কথা—আমাদের অবাকলিরাও তো হাঁ করে চেয়ে থাকবেন। আরে দূর, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় নাকি? পিকিনে গিয়ে বসি আগে জুত করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশ।

সরস্বতী মৃধাপ্রে এলেন সহসা। গানের এক-এক পদ শুনছি, আর গড় গড় করে ইংরেজি বলে যাচ্ছি। আড়াই মিনিটে খতম। তার মানে, নিরঙ্কুশ অবস্থা—বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন? বিদ্যে ধরা পড়বার ভয় নেই—অনুবাদটা শ্রীতিসুধকর। এবং মূলের সঙ্গে তা ভাসা ভাসা থাকলেই হল!...

চীনের বৃহত্তম নদী ইয়াংসি। তারই তীরে হ্যাংকাউ। প্লেন যেখানটা নামল, সে এক মাঠ—উলুঘাসে ভরা। এরোপ্লেন কে বলবে তাকে? মাঠের মধ্যে খানিকটা জায়গা সাফসাক্ষাই করে নিয়েছে। ভাঙচোরা গ্যাংওয়ে—কোন গভিকে অতি সাবধানে গুটানামা করতে হয়। বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে তাড়াহুড়োর মধ্যে তৈরী। তারপর শুনতে পেলাম, কুয়েমিংটোং চলে যাবার সময় নষ্ট করে দিয়েছিল। এমন একটা নয়—অনেক জিনিসই। সমস্ত আবার নতুন করে গড়তে হচ্ছে। শান্তি সম্মেলনের ব্যাপারে ক্যান্টন পিকিন বিশেষ প্লেনের স্বাতন্ত্র্যে চলেছে, বিমানখাঁটির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে এই কদিন।

অনেকগুলো মোটরগাড়ি। প্লেন নামবার সময় লক্ষ্য করেছে। ভূতলে পা দিতেই যথারীতি ফুলের তোড়া নিয়ে অভ্যর্থনা। প্রচুর হাততালি।

একজন বা দু'জন এক-এক মোটরে। শহরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর দু-পারেই শহর, প্লেন থেকে দেখেছি। কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে। তা নিয়ে মাও যেখানে তোমাদের স্থান। শুধু মাঝপথে আবার গিলতে বসিও না দোহাই।

সিকি মাইলও হবে না—মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নতুন বাড়ি তুলছে, আরও তুলছে। এয়ার অফিস ও লোকজনের বসবার জায়গা। স্বচ্ছন্দে এটুকু হেঁটে আসতে পারতাম, কিন্তু অতিথির পা মাটির উপরে উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা। আর যা আশঙ্কা করেছিলাম—বরের মধ্যে নিয়ে বসাল, সামনে টেবিল, টেবিলের উপর খাদ্যসম্ভার।

করজোড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়—মাগ করতে হবে। তাই হয় নাকি? শান্তির সৈনিক আপনারা—নারাজ, হলে চলবে কেন? সময় নেই যে একটা দিন আটকে রেখে দাঁড়িয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো কথা বলি। এর উপরে একটু কিছুর মতো না দিয়ে যদি চলে যান, আমাদের ভারি দুঃখ হবে।

ভদ্রতার মামূলি বকুনি নয়, প্রতিটি কথা আন্তরিকতার সিন্ধু। নির্গত হচ্ছে মৃদু থেকে নয়, অস্তর থেকে। এমন নিবিড় আধিত্য একান্তরূপে আমাদের প্রাচ্যের। পথে প্রান্তরে অচেনা আত্মীয়েরা বাৎসল্য বিছিন্নে আহবান করেন।

সময় বেশি নেই, প্লেন ছাড়বে আবার এখনই। ক্ষিতীশ গান ধরল। সুদূর-বিস্তৃত ইয়াংসির শীতল হাওয়ায় সুরভরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। শ্রোতার মৃদু হস্তে শুনছে। শেষ হল গান। ইংরেজিতে আশি গানের মর্ম বললাম। দোভাষি ছেলোটী চীনা ভাষায় বদলিয়ে দিল সকলকে। করতালি ধ্বনি।

নিরলস ক্ষিতীশ। গানে তার আপত্তি নেই। শেষ হয়ে গেল ওদের একজন হাত

ধরে টানে ।

আর নয়, এবারে রঙনা—

মোটরগাড়ি নিয়ে গেল স্নেনের পাশটিতে । আকাশে উঠলাম আবার । এক পাক ঘুরে ইরান্দি মহানদীর উপর । বিপুল বহুব্যাপ্ত জলরাশি । সমস্ত সুপুষ্ট দেখছি । বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । দিগ্‌ ব্যাপ্ত চর । চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বোররে গেছে । শস্যশ্যামানিত রূপ দেখে দূতোখ প্রসন্ন হয় । ঘরবাড়িতে ভরা এক একটা জায়গা—গ্রাম গুদুলো । কতগুদুলো গ্রাম । ঐ নদীতীরে, কে গুনে বলবে ?

দালানকোঠার ছাত নজরে পড়ছে । অতএব সমৃদ্ধমান জনপদ । সুদীর্ঘ রাজপথ গেছে গ্রামগুলি সংযুক্ত করে । টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম—কোন একদিন এই লেখা পড়তে পড়তে চরমছুরির পরিপূর্ণ হ'ব মনে ভাসবে । ইরান্দি আর দেখা যান না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে । চলো, চলো... কতদূর আর পিকিনের ! লাগের সময়টা এবারে আর কোন গুঞ্জর গ্রাহ্য হল না । মুরগির ঠ্যাং, আর কিসের মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল । খাওয়া শেষ করে কাচের জানলায় অলস দৃষ্টি বিস্তারিত করে বসলাম...

বেলা পড়ে এসেছে । ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের দেওয়ালে অর্থাৎ পেটি বাঁধো, পিকিন নিকটবর্তী, প্লেন নামবে । বড় নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে । গেরুয়া বালুবেলা, ঘোলা জল । শহর দেখা যাচ্ছে । রেললাইনে, নদীর উপরে পুল, জলস্রোত দু'বার বেগে চলেছে...

( ৭ )

পিকিনে নামলাম, তখন সম্মুখ আসন্ন । ফুলের তোড়া সহ তেমন শিশুরা । বিশিষ্টরা অনতিদূরে । ভারত-দূতাবাস থেকে এসেছেন প্রীত্বক্ত পরাজপে । মারাঠি যুবা—সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও কর্মমষ্ঠ । চীনে ভালবাসেন মনে প্রাণে, তার সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি পরম প্রীতিপর । পিকিনে বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের চাকরি সম্প্রতি পেয়েছেন । আমাদের এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্তিনিকেতন থেকে চীনে গিয়েছিলেন—এঁরা দু'জনে সতীর্থ । সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিলেন, পরাজপের নামও ছিল । কিন্তু বিমানবাঁটির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন সম্ভব হল না ।

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পেঁচেছেন—তারাও এই বিমানবাঁটি অবধি এসেছেন । পরিচয়ের দূতারাটে কথার পরে সেই ব্যাপার—খেতে বসে যাও এবার—

প্রীত্বক্তী আচার্ণ এঁগিয়ে এসে আপত্তি জানান । আর সবাই থাক, ক্ষিতীশের খেলে চলবে না । দলের মধ্যে সবে-খন এ একটি গায়ক । কদিন আগে এসে ওঁরা মহা বিপদে পড়েছেন । চীনা মেয়েগুদুলো আঁছুর করে মারছে । গান শোনাও তোমরা—ভারতের গান । গানের পর গান তারাই গাইছে, ভারতীয়রা মন্থ ভোঁতা করে আছেন । কিন্তু কেন ? গান গায় না, হেন মানুষ নেই । ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রেমোদর কিম্বা জ্বরের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনার গান ? তারই দূ-একখানা ছাড়লেই হত ! খাম্বোকা হার স্বীকার করার মানে হয় না ।

আমরা তো খাওয়ার টেবিলে জাঁকিয়ে বসেছি, আর ওঁদিকটার নাচ-গান । বাংলা গান ও চীনা গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধরি করে নাচছে । ওরা চীনা ধরেছে, ওরা এখন হুঁ-হা করে গলা মেলাচ্ছে সেই সঙ্গে ; আবার বাংলা

গানের সময় ওদের সেই ব্যাখ্যার। জাই সেশলাম—ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভূমির ব্যবধানও মিলনের বাধা হয় না। মন একত্ববাহী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায়।

চেনে চেনে দেখি, অজ পাড়ীগার—শহরের নিশানা নেই কোন দিকে। তারিহরকারির ক্ষেত্র, মানবন। কৃষকদের বাড়ি—মাঝে মাঝে টালি-ছাওয়া পাকাবাড়িও চেনা যাচ্ছে।

এমনি চলতে চলতে আমাদের বাল রেল-রাস্তা পার হয়ে বিশাল পাঁচিলের দরজার এসে দাঁড়াল। বড় ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকলাম ভিতরে। আসল পিকিন পট্টাচিলের চৌহদ্দির মধ্যে; পাঁচিলের বাইরেটা শহরতলি বলা যায়। খুব বড় দরজা পাঁচিলে—বড় দরজার দু-পাশে দুটো ছোট দরজা। উপরে চৌকি—নগর-প্রহরার ব্যবস্থা সেখানে।

কী পাঁচিল রে বাবা! যেমন উঁচু, তেমনি চওড়া। কোন বসে লগ্ন পাবে না। ময়দানবেরা বানিয়েছে। হবে না কেন, সপ্তআশ্চর্যের মধ্যে একটা হল মহাপ্রাচীর—সে তো এদেরই কীর্তি। স্থাপত্য খিলেপ মহা ওস্তাদ। কোন শিল্পেই বা নয়? আর দু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের ময়দানব নতুন-চীনে অল্পের মাঝা চাড়া দিয়েছে। বড় বড় ইমারত, রেললমইন, নদীর বাঁধ, পুঙ্খ-রাস্তা যেন মস্তবলে অকিম্বাস্য রূপ কম সময়ে গড়ে তুলেছে। যেমন একটা দেখলাম—শান্তি হোটেল। আটতলা বাড়ি, আধুনিক সকল রকম আরামের ব্যবস্থা বিশাল অট্টালিকায়। নবীনতম অলঙ্করণ ও রূপসজ্জা। মতলবটা উঠেছিল শান্তি সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে। বাইরে থেকে বস্তুর অতিথি আসছেন, একমাত্র পিকিন হোটলে সকলেরই ঠাই হবে না। অতএব বানাও নতুন হোটেল-বাড়ি। তিন মাস সময় দেওয়া হল। কিসে লাগবে অত সময়—পঁচাত্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ।

মশটা কি, জানতে চেষ্টাই। বহু জনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। বিশাল দেশের অগণ্য নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উদ্গাদনা। দেশটা যে তাদেরই সমস্ত সত্তা দিয়ে বুদ্ধেছে—এতদিন খেটে এসেছে—খাটোনির যা মজুরি, তার বেশি প্রত্যাশা ছিল না। আঙ্গকের প্রাপ্তি অনেক বেশি—শুধুমাত্র নিজের জন্য নয়, খাটছে নিজের দেশের জন্য। কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ-সেবার আনন্দ। পরিশ্রম তাই বিগুন করেও কাতর হয় না।

যাক সে কথা। পাঁচিল পার হয়ে তো পিকিনে ঢুকলাম। পিকিন-মানুষের কথা পড়েছি—পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানো কক্ষাল। সেই কক্ষালের সঙ্গে পাওয়া গেল পাথরের অস্ত্রশস্ত্র এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন। পিকিনের কিছু দূরে চৌকৌতিয়েন নামক জায়গায়। মানবিক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে কত পুরানো—তার ধারণাতীত পরিচয় মিলল।

আদি শহর খ্রীষ্ট-জন্মের সাড়ে এগারো শ' বছর আগে তৈরি। তার পরে হাউ-ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপান্তরিত হয়েছে। নামও পালটেছে। রাজধানী এখানে—ওখানে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র বিপ্লবের সঙ্গে। মিলে-মিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়।

পাঁচিল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় নি আতভান্নীদের। এই সোদিনের ব্যাপার, ১৯০০ অব্দ। ইংরেজ, আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্মানি, ইটালি, অস্ট্রিয়া—আট জাত মিলে শহর লুণ্ঠ করল। জাপানিরা লড়াই চালাল এই জায়গায় ১৯০৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি। আরও কত দুর্যোগ এমনি। অধিবাসীরাও রুখে দাঁড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। রক্ত দিয়েছে। বেদনা ও গৌরবের অপরূপ স্মৃতি-রঞ্জিত মহাপ্রাচীন নগর

এই পিকিন ।

চীনা দেওয়াল রাস্তার একদিকে । চলছে তো চলছেই ।

কি গুটা ? কোতুলে জিজ্ঞাসা করলাম ।

নিষিদ্ধ শহর (Forbidden City) । ওর মধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, লেক—পৃথিবীর বাবতীর নিসর্গ-বৈচিত্র্য সবলে বিরচিত হয়েছে । রাজারা থাকতেন আর থাকত তাঁদের অগুস্তি পত্নী ও উপপত্নী । রাজার প্রসাদখ্যা ভাগ্যবতীরা প্রথম তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একদিন এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবর্তী হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন দিন । মরার পরেও নয়—ওরই মধ্যে গোরস্থান । আমাদের বনেদি বখুর একটুখানি তবু সুবিধা, মড়া পোড়াবার বাবদে নদীকূলে নিয়ে আসে—খোলা হাওয়া গায়ে লাগে সেই সময়ে । চীনা রাজবংশের মরেও ছাড়ান নেই । বিশ্বের বাবতীর শোভা-সৌন্দর্যের নমুনা তাই নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে । সুন্দরী খিরদী দেখার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে ।

জনসাধারণ ঢুকতে পেতো নিষিদ্ধ-শহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর অবধি । পিকিন শহরের ভিতর দেওয়াল-ঘেরা আর এক শহর ।

আজকে দিন পালটেছে । অবাধ গতি সেখানে সকলের । মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, সান-ইরাত-সেন পার্ক, শ্রমিকের আরাম প্রাসাদ—অসংখ্য রকমের প্রতিষ্ঠান । নতুন-চীনের কলহাস্যে মূর্খারিত সেকালের নিষিদ্ধ-শহর ।

বিচিত্র বহু ফটক । মাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে । স্বর্গীয় শক্তির বিচিত্র ফটক । মাও সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে । স্বর্গীয় শক্তির দ্বার (Gate of Heavenly Peace) ; চীনা নাম—তিয়েন-আন-মেন । পিকিনের কেন্দ্রভূমি । দেওয়াল ফর্ড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের উপর তলায় হল, সুপ্রশস্ত অলিঙ্গ । সামনে পরিখা, পরিখার বড় কাঁকড়া নাম—সোনালি জলের নদী । মার্বেল পাথরের পাঁচটা সেতু দরজার সামনা-সামনি । লোহার ধর্মটির উপর পাঁচতারার নিশান—মাও সে-তুঙ ঐ নিশান টাঙিয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯ । আরও এক নতুন স্তম্ভ তৈরি হচ্ছে মূর্তি-সংগ্রামে ধারা ধারা গেল তাদের স্মৃতিতে ।

সামনে পার্ক । এটাও ছিল নিষিদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে । রাজার দেহরক্ষীরা থাকত । এখন বিমুক্ত । বহু রক্তাক্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার ।

তিয়েন-আন মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অক্টোবর সমারোহ হবে তার জন্য । ঐ বিশাল অলিঙ্গের উপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নারকবৃন্দ—দাঁড়িয়ে জনগণের উল্লাস দেখবেন, অভিবাদন গ্রহণ করবেন ।

আর অদূরে সাত-তলা আকাশচুম্বী অট্টালিকা—ঐ হল পিকিন-হোটেল । আমাদের জায়গা ওখানে ।

( ৮ )

ভট্টর কিচলু কোথায়—আমাদের দলপতি ?

হোটেল পা দিয়েই খোঁজ করছি । বাতের ব্যাখ্যায় তিনি শয্যাশায়ী—ঘরে আছেন । সুইচ চিপতে আলো জ্বলে ঘর বিভাসিত হল ।

দূর থেকে দেখেছি তাঁকে করেক বার । আর আশেপাশ জেনে এসেছি, অনেক উঁচুর মানুষ । পাজাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল দুটি মানুষ—সত্যপাল আর কিচলু । তাঁদের গোপ্তার করল (১ই এপ্রিল, ১৯১৯) । অমৃতসরে হরতাল—একটা বাড়ির দোকান অবধি খোলা নেই । বটে, ইংরেজের কামানে ধরচে ধরে নি—মজা বোক তবে ।

১০ই এপ্রিল আলিয়ান্সেরালাবাগের কুরা ভরতি মড়ার গাদার, রক্তের ধারার তৃণভূমি  
রাঙা। তারপর আহিমাচল-কুমারিকা মেতে উঠল গাশ্বজীর নেতৃত্বে।

আইন-ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কিচলু কাঁপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে। বাব্বজীবন  
কারাগার। কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা; জনদাবিতে ছেড়ে দিতে  
হল। তা একেবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর জেলে কাটালেন মোটামুট।  
তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন। দেশ বিভাগ তিনি স্বীকার করলেন না, তাই  
খুন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন দিল্লিতে আস্তানা। সেখানে হাঙ্গামা তো  
কান্দামীরে। প্রাণভরে মত বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রদান করে নি কখনো। সেই  
কিচলু। মানুষের হিতে অতীন্দ্রিতসাধনা। এতবার জেলে, এত নিষাডিন, আত্মীয়, বন্ধু  
সহকর্মী—প্রায় সকলে পরিত্যাগ করল, নিন্দা লাঞ্ছনার অন্ত নেই—নির্বিকার ডক্টর  
কিচলু। যৌবন-প্রৌঢ় থেকে একাটমাত্র পথ ধরে বাথকো উত্তীর্ণ হয়ে এলেন—কংগ্রেসের  
পথ।

ভারতের শান্তি আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি। নিঃসংশয়ে জেনে রেখেছেন,  
রাজনীতি-পক্ষেয় উপর এই স্ফুট-কমল। সকল মানুষ শান্তি ও সম্প্রীতিতে থাকবে,  
প্রভু বৃন্দ থেকে মহাত্মা গান্ধি—একই জীবন-সাধনা সকলের।

বয়স ও শরীরের গ্লানি অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই পিকনে।  
শয্যার উপর উঠে বসে সোজাসবে বললেন, এসো, এসো—

এসো বাচ্চা—বলে আহ্বান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে ‘মাই চাইল্ড’  
আদরের সম্ভাষণ। তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে, এমন ডাক  
ডাকবার মানুষ কই? আজ সন্ধ্যায় সুন্দর পিকনি শহরে কিচলুর কণ্ঠে যেন অতীত  
গুরুজনের কথা বলে উঠলেন।

পেরিনকে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি পথের উপরে—আর একজনের এদিকে যে ঘুম  
ছিল না।

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে। নবোঢ়া দুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত  
হয়েছেন—ভাবথানা এমনি। বহু কাক্সের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধুর এমনি রহস্যলাপ  
চলে।

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। সহিংসতা দেশের প্রতিনিধি  
আসছেন আসন্ন সম্মেলনে...ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব। সেই দারিদ্র কাঁধে চেপে রয়েছেন,  
দু-চোখ এক হয়ে ধুমোবার ভরসা পাবে কি করে?

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাঙালি...বাংলার মানুষ  
পেলে আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ। সকলের মন্থ  
একবার নজর বদলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনীতির অনুপ্রেরণা দিয়েছে। বাংলার  
কাছে ঋণের অন্ত নেই।

তাজব লাগল। যল অনেকেই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেষ্টে যাওয়াই তো  
রীতি। মলিন মুখে এক ব্যক্তি ‘তা বটে। তা বটে।’ গোছের হাসি হাসলেন।  
গুপ্তলোকের মনোবেদনা বৃকতে পারছি...কিন্তু মূখ্য চেষ্টে ধরে দলের দলপীতকে থামানো  
শায়ই বা কি করে?

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে।

কিচলু বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বস্তু আশা। সব চেয়ে বড় দল  
আমাদের, সম্মেলনেও তেমন কিছু বিশেষ স্থান নিতে হবে।



গোলমেলে কথা এসে পড়েছে...খাজুরা-দাওরা, দেখাশুনো এবং আমোদস্বর্তিত মায় নর, পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দায়িত্বের কাজও করতে হবে অনেক-কিছু।

সে থাক, পরের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত। খাওয়ার ঘরে বাই চলো, সময় হচ্ছে গেছে। কোন্ দিকে?

কি রকম থাকে, সেইটে ঠিক করো—

কি চাও? নৈকম্য বিলাতি খানার রুচি থাকে তো মৃততলার উপর। চন্দ্র বুদ্ধে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিরে ভুলবে। বিরাত ভোজনশালা, টেবিলগুলো সরিয়ে দিয়ে অক্রেম ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়। এমন ঘরেও না কুলোয় তো পাশে আর একটি আছে। পানশালা গুদিকে...মাল টানো ও বালিস্তার খেলো। স্বতন্ত্র দমে কুলোয় খাও এবং খেলে যাও...দাম দেবার হাস্যামা নেই। অথবা প্রশস্ত ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে স্মরণাতীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করো। রঙিন টাকিতে খাজুরা চৈনিক পদ্ধতির সংখ্যাভীত ঘরবাড়ি, মন্দিরের উঁচু চড়া, পেই হাই পার্কে তিব্বতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য, আর হালফিলের ঐ একটি বৃহৎ ব্যাপার—পীস হোটেল। রানিবেলা ছাদ থেকে ভারি বাহার পিকন শহরের—আকাশের তারার মালা যেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, মার্টির উপরে বিকরমক করে তারা জ্বলছে।

চীমা মতে যদি খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বনিম্নতলে—সুপ্রশস্ত ব্রহ্মইন্দ্রম অতিক্রম করে। কোন্ বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্বাহ্নে কাউকে বলতে হবে না—কিছুই তোমার করণীয় নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে চৌবলে বসে পড়ো, হুকুম করো স্বত এবং যে-রকম খুশি। খাওয়ার পরে একটা বিল নিরে আসবে—কিসের কত দাম কিছু তুমি জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক লক্ষ দেড় লক্ষ যা হোক একটা অক্ষপাত করে এনেছে—নিচে সই মেরে খালাস। নিজে না পারো, যে কেউ পেমিসলে নিরে একটু হিজিবিজি করে দিক।

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় না-রে! মহাপ্রস্থের মহাদেবদার গল্প শুনছি—খবরের-কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাইং ক্রিনেঙেও মানো কাপড় কাচতেন। নরতো—রোস বেটা, লিখব তোরা নামে এক কলম। কিন্তু হোটেল বদ্বস্থা থেকে একটি মাত্র নাম-সই-এর ওস্তাদ—এ ব্যাপার সম্ভব সমতরুণে। আর ঐ দেখে এলাম নতুন-চীনে।

কিন্তু কথাটা উঠল যা নিরে—এক বেলায় এক চৌবলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ ইয়ুয়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটারি জেনারেলের কাছে নগদ হাতখরচাও গুঁজে দিয়ে গেছে—প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। কোন সুন্দরে যারা গো—চীনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষপতি বলে গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের অধিকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখির ঝড়কুটো-সংগ্রহ—দু-টাকা সাত আনা রোজগার, সাত সিকে খরচ; সারা জীবনে একধর করলাম দু-শ' সাতান টাকা চোন্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ হাজারের নিচে কথাই নেই। সওয়া মাসে-শা খরচ করে এসেছি, ইনকামট্যাক্স-কর্তাদের মাথাধুনে ঘাবে সেই টাকার অক্ষ শুনলে।

হরতো বাজারে যাচ্ছি করেক জনে মিলে খোরালমায়িক সওদা করতে।

এই যাঃ, মনিব্যাগ ফেলে এসেছি। টাকা বেশ আছে তোমার কাছে?

কোথায়। দ্দ-আড়াই লাখ হবে বড় জোর—তাতে কি হবে? আড়াই লাখের বাজার ভুল্ললোকে আবার কি করবে। কল্প মনে ফিরতে হল অৰ্ধশয্য থেকে। দাম লিখে জিনিসের গারে সের্টে রাখবার নিয়ম ও-দেশে—তার উপরে কানাকাড়ির দরদস্তুর চলে না। ওরান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যার লেখা দাম—সেঁশি বিশেষি কারো বুদ্ধিতে আটকান না। আমিও এটা ওটা কিনে এনেছিলাম বন্ধুবান্ধবদের জন্য। দামের কাগজ আটাই ছিল জিনিসের গারে, ছিঁড়ে ফেলতে বেন ভুলে গিয়েছি। বন্ধুরা চমকে ওঠেন—কি কাগজ, দশ হাজার এটার দাম? এত খরচ করে নিয়ে এলে?

প্রেম-গদগদকণ্ঠে বলি, তা কি হবে—তুমি তো পর নও। চীনের একটা স্মরণচিহ্ন—জীবনে হয়তো আর যাবো না—টাকার মাল্য করলে চলবে কেন?

চুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের ঐ মহার্ঘ বস্তুর আমাদের হিসাবে দাম দাঁড়িয়েছে দ্দ-টাকা এক আনার মতো। আটচাল্লিশ শ চীনা ইয়ুয়ানে এক টাকা। কিন্তু চুপে যান—খবরদার, বেন চাউর হলে না পড়ে আমার বন্ধুজনের মধ্যে। পশার ভেসেত যাবে।

চীন থেকে ফেরার মূখে সাহসাই ক্যান্টনে দ্দ-হাতে বাজার করছি। নিজে করছি, গুথানকার তরুন বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন। চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে ফেলতে হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে গেল। ওরা বলে, এতে আর কী-ই বা পাওয়া যাবে—রেখে দিন। হাজার দুয়েক ওর থেকে ঔদার্য বশে দিয়ে দিলাম ক্ষিতীশকে। হাজার চারেক আছে এখনো। অর্ধেক কিংবা সিকি পরিমাণ টাকার নিয়ে নিন না কেন (ভারতের টাকা অবশ্য)। কত সন্তার আছে—কিনবেন? আর কিনেছেন। বোকার মতো আগেই ফাঁস করে দিয়ে বসে আছি।

আমাদের তো এই। আগের খবর কিঞ্চি শুনুন। সতীরঞ্জন সেনের কথা বলছি—তারা অনেক বেশী ভাগ্যবান। ১৯৪৭ অব্দে ভারত গবর্নমেন্ট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের। দশ জন ছাত্র পৌঁছিলেন তো সাহসাইরে। হাতখরচা ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চীনা ইয়ুয়ানে ভাঙিয়ে আনবার জন্য। লোক তো গেছেই—অনেকক্ষণ পরে রিক্সার করে ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে। বস্তাবন্দি নোট। কীম্ব বস্ত্রে আনতে পারে নি, রিক্সা করে আনতে হল। বস্তা খুলে সবগ্নে রিক্সা-ভাড়া তো ছাঁকিয়ে দিলেন কোটিখানেক। তার পরে ঐ নোটের গাদা গুণে মিলিয়ে নেওয়া। সে কী বিপদ। দশ জনে ভাগে ভাগে গুনছেন—কোটি কোটির ব্যাপার—প্রতি বারে আলাদা একএক রকম হয়। ঘণ্টা করেই বস্তাবন্দি করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক থেকে বা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল। আমাদের অতটা ভাগ্য হয় নি। কোটি কোটি নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসেছি বটে, গালগল্প বলে ঠেকছে। কিন্তু সতীরঞ্জনের মূখে স্বকর্ণে শুনলে তবে লিখছি। আশ্চর্য করুন অবস্থার ভয়াবহতা। সাধারণের কল্প শক্তি একবারে লোপ পেয়েছে—কিনতে পারে, আঙুলে-গণা-যায় এমন কয়েকটি ভাগ্যবান। আর খরচ চালাবার জন্য সরকারি ছাপা-খানার দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে। গতিক এমনি, ছেলোঁপলে হাতের লেখার কাগজ পায় না নোট ছাপানোর কাগজের এমনি টান পড়ছে। নতুন-চীন খাঁতের দেখেছে, কুরোমিন-টাং বৃন্দপূর্ব্ব আমলের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০০০০ গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে। ভাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মূখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, বিজ্ঞানী অর্থনীতিক কাঠামোর উপর কদিন চলে বগলচন্দ্রী সরকার? মাও সে-ভুঙ্কেও পাতভাড়ি গুতোতে হবে।

সতীরঞ্জনেরই আর একটি গল্প। ওরা পিকিনে শুখন। কুরোমিনটাঙের টেলমল

অবস্থা—মুন্সী সৈন্য আসছে খড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশ্বাস্যতা—কিন্তু সর্ব-বরাহ যে কোন মর্মেই বন্ধ হবে। সতীরজন গিলেছেন মর্দানের জন্য এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন। বাচাই করতে আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বেশি। প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে-দর হাকিল সেটা ষষ্ঠীর দোকানকে ছাড়িয়ে গেল।

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো একদুনি নিয়ে যান। সাড়ে-দশটার এখন এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম।

এমনি কান্ড। চীনা মনুষ্য উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন ইনক্লেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটে নি। এক গৃহস্থের কথা শুনলাম। ভদ্রলোক মিতব্যয়ী, কার্যক্রেম খরচাপন্ন চালিলে স্বসামান্য সঞ্চয় করে এসেছেন বছর বছর। বৃদ্ধো হলো পড়েছেন, জীবনের বাকি কয়টা দিন পুঁজি ভেঙে ভেঙে খাবেন। কুরোমিনটাঙের শেষ সময় তখন। মাথার হাত দিয়ে পড়লেন তিনি। হিসাব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় একটা মুরগির আঁড়। কিনতেই খতম হয়ে যায়। আজকে বিলকুল সামলে নিচ্ছে। সামলাতে পেরেছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এত বড় অসাধা-সাধন যারা করতে পারে, তামাম বিশ্ব-প্লাম্পড ছোট পাকিস্তানেও তাঁদের মারতে পারবে না।

ইনক্লেশন দমনের পদ্ধতি শুনুন তবে কিছু কিছু। সে আমলে যা হয়েছিল আর ঐরা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে জ্বিনিস কিনে ফেলবে। দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইন্সক্‌প, নয় তো কাপড় কাচা সাবান দু-পেটি। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না—তাহলে সর্বনাশ—হু-হু করে নেমে যাচ্ছে টাকার রুরমূল্য। কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে ঐ টাকায়।

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রুপো। রুপোর মূদ্রা বাজারে নেই, মানুষে সিন্দুকে পুড়েছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তো তার পিলে-চমকানো দর। বাজারে বা সগোঁরবে চলছে সে হল আমেরিকান ডলার। নামে চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমেরিকার। এক্সচেঞ্জের একটা সরকারি হার নির্দিষ্ট আছে—কিন্তু সে হল ঐ পাঠ্য বইয়ে থাকে ‘সদা সত্য কথা ক’হবে’ তারই মতন এক নীতিবাক্য। কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোক। আমেরিকান ডলারও কাগজ বটে—কিন্তু তার অশেষ ইজ্জত, রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয় সে বস্তু। শহরে গ্রামে সর্বত্র তাই সংখ্যাভীত মজ্জতদর। সাধারণের দৃষ্টিতে সীমাহীন হয়ে পড়ল। ব্যাঙ্ক অথবা জাতীয় বনাগারে লক্ষ্যী নল—তার পেঁচার বসতি। পেঁচার স্তূপীকৃত করা পাখনা—ছাপা নোটের হিমালয় পর্বত।

তেড়ে ফুড়ে কুরোমিনটাং আইন করল, সোনারুপো আটকে রাখা বেআইনি—ভিন দেশের মূদ্রাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা দিলে দাও। এ-আইন অমান্য করা দেশদ্রোহিতা—চরম দণ্ড হবে অপরাধীর।

ক্য কস্য পরিবেদনা। বাজার এত গরম—কে যাচ্ছে ঐ সরকারি বাঁধা-দামে জমা দিতে? ফাঁসিতে লটকানো হল দু-একটাকে। কিছুতে কিছু হয় না। শব্দ আইন করে দ্রার খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে হয়। সোনা-রুপো এবং আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বেশ কোটি ইরুমান নিয়ে এলাম। সেই বেশ কোটি আগামীকাল তো বেশ লক্ষের দামে নেমে যাবে। তখন?

নতুন চীনের পদ্ধতি শুনুন এবার। সোনা রুপো এবং আমেরিকান ডলার সরকারি

ব্যাক্ষে জমা দিয়ে দাও। ব্যাক্ষের দর দেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু বেশিই। একটা জিনিস তবু ব্যাক্ষ থেকে যায়। আজকে আমার নামে যে পরিমাণ চীনা ইন্দ্রান জমা পড়ল, কাল যদি তার দাম কমে যায়? অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম চড়ে, কম জিনিস পাওয়া যায় এই মর্মে? সে ব্যবস্থাও হল। জমা দেবার সময় টাকার অঙ্কের পাশে এই তারিখের চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা রইল। ব্যাক্ষ থেকে যেদিন টাকা ভুলবে, জিনিসের দর যদি ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার উপরে নিরমমায়িক সুদ তো আছেই।

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে। কালোবাজার অচল। লোকের আস্থা ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপুরি সামলে নিচ্ছে। দরের এখন উঠানামা নেই। কনস্ট্রলের আবশ্যিক নেই কোনখানে। সৌদিদের পরম দৃষ্টিভঙ্গির একটুখানি স্মরণ চিহ্ন রয়েছে—নোটের উপর ছাপা মোটা অঙ্ক। ব্যাস, আর কিছু নয়।

সতীরঙ্গন প্রভৃতির কাছে শোনা কাহিনী। সুনির্দিষ্ট ধ্বংস থেকে জাতি বেঁচে গেল এমনই নানা কৌশল ও বিচক্ষণতার। শাপে বর হল। সোনা-রূপো আটক পড়ে গিয়ে এবং বিদেশি মুদ্রা চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটেছিল—এখন সমস্ত গবর্নমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে নতুন চীনের তাই ইচ্ছিত হয়েছে। দেশ-পরিগঠনের জন্যে বিদেশি বস্তুপাতি ও মালপত্র কিনবার আর দারিদ্র্যতা নেই।

কিন্তু কি কথার কতদূর এসে পড়লাম। দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ গকেটে নিয়ে ধুরেছি—আর এখন? কাজ নেই, গুদর ফাঁক হচ্ছে বাবে।

(৯)

পিকিনের সেই প্রথম সমস্যা। শ্যাম রাথি না কুল রাথি—অর্থাৎ সাত তলার উপর বিলাতি মতে অথবা একতলার চীনা পদ্ধতিতে সেবা গ্রহণ করব, সে সমস্যা আজকের দিনটাই নয়। নতুন এসেছি, অভাব নিরম মায়িক ভোজ খেতে হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে।

হোটেলের প্রাক্ষণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ্যা কমই এখানে। একজন রসিকতা করে বললেন, যে ক'টা আছে সব বুঝি অতিথি-পরিচর্যা এনে মজুত করেছে।

জন চার পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল।

যাবেন কোথাও?

উঁহু, এই সামনের দিকে একটুখানি পারচারি করছি।

এদিক-ওদিক চাইতে ফাঁক বুঝে একসময় রাস্তার নেমে পড়লাম। হাঁটতে চাই। কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের বৃহৎ ঘিরে ফেলবে।

একটু আগে বুঝি হয়ে গেছে। বেশ ঠান্ডা। খান তিন-চার বাড়ির পরে অপেরা হাউস। উঁকিভুঁকি দিচ্ছি সেখানে। কর্মচারি একজন দরজা আটকে কী বলল।

জানি রে বাপু টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন মেজাজ এখন নেই। রাতের পিকিন সেখে বেড়াব।

এক ভুল্ললোক, দোষ ত্যাগ করেছেন আমাদের। নতুন জারগা, গভিক বুঝি নে—কোন রকম দোষ-বাট হল নাকি? ইংরেজি বলেন ডান ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে চলার মতো। আমাদেরই সমস্যাটাই, শূন্যে অতএব উল্লাস বোধ করি।

টিকিট ছেড়েছিল আমাদের কাছে। এটে নিরম কি না। তা জানুন আপনারা

—টিংকটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

আজকে দেখব না।

সকল মিনিতি করে তিনি বলেন, বিলক্ষণ! আমাদের দোরগোড়া অবধি এলেন... সে কি হয় কখনো?

মাগ করুন, আর হবেনা এমনটি। কেউ-কেটা ব্যক্তি এখন, বন্ধুতে পেরেছি। চলা-ফেরা অতঃপর মাগজোপ করে করতে হবে।

অনেক কণ্টে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু দরজা খোলা। ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎসব—তিন বছর আগে মাও-সে-তুং ঐ দিন মৃত্যুর পতাকা তুলেছিলেন, নিপীড়িত চীন সকল কালিমা মুছে পাঁচ-তারার আলোয় মাথা তুলে দাঁড়ালি। সেই আলোজনের ধুম লেগেছে। মানুষজন মহাবাস্ত। আমাদের অসাধ্য চীনা অক্ষরে কত কি লিখছে কাপড়ের উপর, পিচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাজার হাজার শাস্তির কপোত বানিয়েছে। নানা রঙের কাগজ কেটে শতপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের। উৎসব-দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই। এক ঘরে তিন জন আমরা—আমি, ক্ষিতীশ আর মীরাতের এক জুঁদিরেল উকিল রজরাজ কিশোর। উকিলবাবুটি ফর্সা লম্বা, মাথায় টাক-চোপ্ত ইংরেজী বলেন। দু-জনের ঘরে কিছু অতিথিরক্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জায়গা হয়েছে। কি করবে, নতুন তৈরি শান্তি হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে—এত অতিথির জায়গা কোথা? জানলার কাছে নিরিবিলা দিকটা আমি দখল করে নিলাম। জানলা হলেও ওদিকের ঘরে আটকা—আলো বড়-একটা আসে না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর—সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে গেল।

তা হোক ছাড়াবার কি আছে, ঘরে থাকি আর কতটুকু? ওখানে চলো, এটা দেখ, ঐ কনফারেন্সে যাও...লেগেই আছে একটা-না-একটা। আমি এসেছি নতুন চীন দেখতে, এই কম সময়ের মধ্যে দেখে-শুনে স্বাস্থ্যসম্ভব আলাপ-পরিচয় করে যাবো। হাত-পা মেলে জিরোতে এবং খেতে যারা এসেছেন, উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিয়তে শূন্যে শূন্যে তাঁরা আরাম করুন গে।

ঘরের সুখেটা শুনুন এবারে। শস্যের পাশে ফোন। শূন্যে-শূন্যে তামাম পিকিন শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন। শিররে সুইচ—শীতের দেশে পাখার চল নেই—এক্সার আলো জ্বালান আর আলো নেভান। আর আছে বোতাম সুইচের পাশে। বোতামে আঙুল ছোঁয়ানো মাত্র দরজার টোকা পড়বে, মন্দ কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে পারি?

তারপরে যা বুদ্বি লোকটাকে করমাশ করুন—আকাশের চাঁদ, বাঘের দুষ্ট এই জাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে। সুচ-সুতা-বোতাম-আঠা-খাম-কাগজ ইত্যাদি সাপ্লাই-কফি আইসক্রীম...রাত দুপুরে মুরগির কাটলেট অবধি। সোফা ও লিফট-টোবল ঘরের কেন্দ্রবিন্দু। সেই টোবলে অহরহ দেখবেন ফলের গাদা, নানা জাতীয় কেক, চকোলেট, সিগারেট ইত্যাদি। অব্যবহারে বাসি হয়ে গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে দিচ্ছে। এক রকম আঙুর—রঙাভ রং, সুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের লেশমাত্র নেই। উত্তর চীনের কোন কোন অংশে কলে। ঐ আঙুর এক চালান এসেছিল হোটলে। তার পরে আর কোন আঙুর মূখে রোচে না। ঐ লাল আঙুর যদি আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কয়েক দীতে কাটতে পারি।

শোনো মাত্র শশব্যস্তে বেরিয়ে যার। সে কালের বয়সীসীরা গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কে

এখনি তটস্থ হবেন জানি—গদর চটলে পরকালের দরজার তালা পড়বে। এখানেও প্রায় তাই। অতিথি আমরা, শাস্ত্র-সৈনিক—সর্বোপরি ভারতীয়। ব্যহুস্পর্শ ঘটেছে। খুঁজে খুঁজে অতএব খোলো দুই লাল আঙুর জোগাড় করে আনল। কাতর হয়ে বলে মিলছে না এখন। কালকে দিনমানে...কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লক্ষ্যের সীমা-পারিসীমা নেই—মুখ-চোখের ভাব এমনিধারা। অতএব ক্ষমা করে ফেলে ঐ দু-খোলো অর্থাৎ আশ্রয়স্থানকে আঙুরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে থাকাটা কিছুর নয়।

হোটেলের এই কর্মীদের সম্পর্কে কিছুর্তে বলতে গেলে, সত্যি, প্রস্থায় মাথা নড়তে আসে। চাকর বলতে সরম লাগে—নতুন-চীন পরিগঠনের তারাও মহাকর্মী। নানা দেশবাসী ও মেজাজের অতগুলো অতিথির কী সেবাই না করেছে। হাসি ছাড়া মুখ দেখি নি কখনো। যেন ওরা আঁধার মুখ করতে জানে না।

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে কীর্তির অতিক্রম করে লিফ্টে যাচ্ছি। হাসিমুখের অভিবাদন আসছে ঐদিক-ওদিক থেকে। লিফ্টম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, গুড-মর্নিং। দূর-আকাশে সূর্য হাসছে, এর মুখেও সেই ঐক্যমিতিক।

ঐ যে বললাম—বিভ্রাম ছিল না একটুও। সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়াচ্ছে। বঙ্গদেশের কিংবা আরোশি মানুষ আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা কিছুর্তে। চল্লিশ দিনে চল্লিশ মাসের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে। ছিন্নছিন্ন থাকা বরদাস্ত করতে পারি নে—কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পুতুলের মতো মনে হয় নিজেকে। জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা-পত্র মহানন্দে হাঙুল-পাঙুল করব, নইলে জীবন-ধারণের সুখ কী? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে যাই, মনে হবে, গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে। মনিব্যয় এবং বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে অনেক দিন। ফিরে এসে অবাক হয়ে যেতাম। যেন পাল্লা চলেছে—আমরা কত ছড়াতো পারি আর ওরা কত গোছাতে পারে। কত যে ফুলের তোড়া পেতাম—একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মূর্ছিত হয়ে ম্বচ্ছন্দ মোহ হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কী—কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টেবিলের উপর পরম স্বস্তি সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানায় সদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে। কতক্ষণ ছিলাম না—সবই পরিমার্জনায় ঘরের যেন নতুন রূপ খুলে দিয়েছে।

বিদেশি মানুষগুলো কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে। আর কোন দিন দেখা হবে না জীবনে। এমন করে আপন করে নিলে—দূরে বসে আজ নিশিরায়ে ঐই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহসিক্ত হয়ে উঠছে...

যেদিন পিকিন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি—কী দেওয়া যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়রুয়ান কিংবা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন জিনিস? উইট—কিছুরই নয়, ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, প্রাপ্তির লোভে সেবায় হরতো মানুষ বিশেষে কম বেশি হবে ভবিষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিস—কথার নোঝাতে পারে না তো, এক অশ্রুত ধরনের হাসি হাসবে।

অথচ—পিছিয়ে যান দাঁকি কয়েকটা বছর। ঐ চীনেরই বর্ণকেন্দ্রে সৈন্য আহত হয়ে আত্ননাশ করছে, বিনা বর্ষণে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটেছে—সে-লোকের কাছে মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয়—শতক দৃষ্টান্ত রয়েছে—

হাঙ্গা বইয়েও এবং বিবিধ বিস্তার কাহিনীতে। আর পশ্চিম ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টিপাতকরুন—এবং তাদের ভাষ্যবাহক আমাদের দেশি হোটেলগুলোর দিকেও। এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টীপস্ লাগবে অন্ততঃ অষ্টগুণ্ডা।

না—নতুন-চীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মবিহীন। কিন্তু ভালবাসা, হাতে হাতে স্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন? তাদের এক-একজনকে বন্ধু জড়িয়ে ধরে আদর করে আমরা যথ স্বীকার করে এসেছি।

( ১০ )

প্রাতঃরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা। আমাদের জন্য আলাদা পোস্টাফিস বসেছে নিচের তলার ড্রাইং রুমের এক পাশে। গদা গদা কাগজ-খাম ঘরের টেবিলে। তাতে না ফুলার, পোস্টাফিসে এসে হাত পাতলে যত খুশি পেলে যাবেন। ক্ষেদার লিখে যান—যদুচ্ছা লিখে দিনে দিন পোস্টাফিস ওয়ালানের কাছে, মালপত্র পাঠাতে পারেন দূ-সৌর পীচ-সৌর প্যাকেট বেঁধে বেঁধে। হিজিবিজি-লেখা একটা শ্লিপ ওঁরা এগিয়ে দেবেন, খানাবরের মতন এখানেও স্লিপের উপর সেই মেরে ছুটি। তারও করা যার—খরচ পড় শুনলাম কথা প্রতি টাকা পাঁচক ( ভারতীয় টাকা ওঁদের ই রুয়ান নয় )। তা সে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের—অতএব আমাদের কি ভাবনা? কেবল ( cable ) করছেনও অনেক, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপ্রতিদ ছাড়াছেন না বোধহয়। ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ৰ বুজিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু অতিথিদের আশ্বল বিবেচনা আছে তো!

দশটা বেজে গেল। বেরুনো হবে এবার। বাস অপেক্ষমান। দোভাষি ছেলে-মেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে, কারা সামলাবে কোন দলকে। নতুন বরস—অফুরন্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেপে প্রতিটি কাজ—প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওদিক হতে দেবে না। সাগর পাহাড় পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুসগুলোর গার্জেন হয়ে স্মৃতির অবধি নেই। এটা দেখার, ওটা বোঝার—নিজেরা যা বোঝে না, তা ও বোঝাতে ছাড়ে না।

এ কোথায়—তোমাদের কেমন ধারা রূনিভাসিটি গো?

সম্পর্কী লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল—যেন জেলের মধ্যে পুরেছে। ব্যাপার তাই ষটে! চিয়াং-কাই-শেকের আমলে কম্যান্ডার-ইন-চীফ থাকত এখানে আর তার প্রধান দলবল। তাই এতে উঁচু পাঁচিল—এমন উচ্চত লোহার। বড় এক পুকুর—বরফ-পড়া রাতে কত কমুনিস্টকে এ পুকুরে ছুঁড়িয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে।

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমার সুইং ইএল-মি'। নতুন গ্র্যান্ডুরেট হয়েছে মেয়েটা—গোলান্দো মৃদু, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথার কথার। আজকে নবীন কলের ছেলেমেয়ের হাস্যোজ্জ্বল পুরানো কলক যুগে মূছে গেছে। এ যেন আর এক জাঙ্গা, এরা সব আর এক মানুস।

পিপলস্ রুনিভাসিটি। শুমু কেভাৰি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। ক্যার্টারিতে কাজ করছ, কৃতিত্ব কোন এক বিষয়ে—এসে থেকে বাও এখানে মাস তিনেক। খুব ভাল করে শিখে যাও তোমার সেই জিনিসটা। বছরে এমনি এসে এসে প্যাকাপোজ কর্মী হয়ে যার। মাইনে-পসোর দেয় ক্যার্টারি।

আনকোরা প্রতিষ্ঠান—১৯৫০ অব্দে তৈরি। কলকাতার পুরাতন ইলিসিয়াস রো'র ব্যাকটোর গ্যান্স-আগ্রহ প্রতিষ্ঠা হলে বা হত—সেই ব্যাপার আর কি। ইস্কুল,

নাসীর ইন্সকুল, কলেজ স্ট্যান্ডার্ডসিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা এই নতুন আমলে । এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক স্ট্যান্ডার্ডসিটির খবর পেলাম । লম্বা টেবিলের এদিকে-ওদিকে সকলে বসেছি । স্ট্যান্ডার্ডসিটির কতারা আছেন । আছেন কয়েকজন প্রামিক-বীর—ক্যাটরির কাজে দেশের ধনোৎপাদনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এ কিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যাম্পেলার, ভাইস চ্যাম্পেলার প্রভৃতির সমতুল্য আসন এই বীরবর্গের । তা ইত্যাদি মথারীতি সমৃদ্ধ ভাণ্ডে । পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে । এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটারি নাম ধাম ও ক্লিকাকর্ম শুনিয়ে দেয় । আর হাততালি ।

একটি ভারতীয় মেয়ে—চক্রেণ জৈন । আমাদের দলের সে নয়, পিকিনে থাকে । বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-কিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক । ভারত থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে । মেয়ে বাপের সঙ্গে । সে-ও হিন্দি পড়ায়, আর বাপের খবরদারি করে । দূর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে বসেছে ।

জৈনকে চিনলেন ভো ? সে-আমলে কাগজে পড়ছিলেন, বেশ খানিকটা হেঁচ হরেছিল ব্যাপারটা নিয়ে । গান্ধিজীকে হত্যার ষড়যন্ত্র দৈবক্রমে ইনি কিছু জানতে পারেন । পুলিশকে জানিয়েও ছিলেন সে কথা । পুলিশ তেমন আমাদের যথো আনে নি, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল তাই । এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই লিখেছিলেন ‘আই কুড নট সেভ বাপুজী’ বাপুকে বাঁচাতে পারলাম না ।

এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেণ । চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা—কথার ভুড়ি ফোটাচ্ছে । মাস-ছরেক ধরে জমে ওঠা সমস্ত কথা এক সঙ্গে বলে ফেলতে চায় । ইংরেজি বলেছে সুপ্রচুর, চীনা বলে, হিন্দি বলেছে । আর হটফটে এমন—একটা মিনিট স্থির হয়ে বসা তার কুষ্ঠিতে লেখা নেই ।

নিয়মমাফিক বক্তৃতা দিয়ে শুরুর । চ্যাম্পেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক—লিখিত-বক্তৃতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে । বললেন, নতুন স্ট্যান্ডার্ডসিটি স্থাপনার শাবিতীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা । তার পরে ভাইস-চ্যাম্পেলার । প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে । কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষনীয় বিষয় কী কী ? তাবৎ ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই ঐ এক চেরায়ে বসে বসে ।

এবারে নিয়ে চললেন একজীবন-ধরে । নতুন চর্চনের কর্মসিঁসাহের পরিচয় ধরে ধরে সাজানো । একটা ঘরে চীন বিপ্লবের জ্বলন্ত ও সুবিস্তৃত ইতিহাস । দরজা দিয়ে ঢুক পাল্পে পাল্পে এগোচ্ছ । এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় । কত ছবি, কাহিনী, কত রকমের কাগজপত্র । মূর্তি-ফোঁজ কোড়ো রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে—তার ভরাবহ ছবি । যে শহীদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকটাকি তাদের ব্যবহারের জিনিসপত্র । এ সমস্ত অভিভূত করে আমাদের, আমাদের সর্বভ্যাগী ছেলেমেয়েদের কথা পাশাপাশি মনে পড়ে যায় ।

ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভা বিকালবেলা । এ সভা লেগেই আছে—পথের কণ্ঠে কাল বড় ক্লাস্ত ছিলাম, আমাদের ক’জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই । হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি ।

শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্ধি আগামী কাল থেকে বসবার কথা । ক’দিন চলবার পরে স্বেচ্ছা অত্রীকর বন্ধ থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন । উৎসব অক্টে আবার চলত ।

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা । কত দেশের কত মানুষ একত্র জমবে—বহু জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পারে নি । আসছে তারা অনেক কণ্ট করে । কাছাকাছি এই আপানের কথা ধরুন । ছাড়পত্র অনেকেরই ভাণ্ডে হয় নি, কয়েক জনে শুরুর পেরেছে ।



মানুষগুলোও নাহোড়বা—সমুদ্রটুকুর ওপারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ—ছাড়পত্র দিলে না, তা বলে কি পড়ে থাকবে ঝাঁপের চৌহান্দীর মধ্যে? সমুদ্র সীতরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়—কি কৌশলে বন্দুকবেরনটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এতটুকু এসে পৌঁছবে, খোদার মালুম। পলকমেরেই শব্দ নাকি তড়পাচ্ছে—দেশে কিরতে হবে না? সেখান থেকে নেবে আবার স্বপ্ন ওদের স্বপ্নের মধ্যে পাবে।

আরও আসছে—বর্ষা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার নানা অঞ্চল থেকে। আগে তো ভাবা যায় নি, শান্তি-সম্মেলনের মতো এমন নিরীহ অন্তর্ধান সম্পর্কেও কতাদের এতখানি বিধা-সন্দেহ। পথ তবু কিছুতেই রুদ্ধতায় পারল না—আসছে তারা; এসে পড়ল বলে। নদী-সমুদ্র পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে পড়লে হেঁটে আসছে—তারিখ মতো তাই এসে পৌঁছাতে পারছে না। ছাড়পত্র ধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে, যাচ্ছি গো, সবুর করো কয়েকটা দিন ভাই। এত কষ্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হর শলা-পরামর্শ আছে যে যার কোটে ফিরে গেছে।

তাই তারিখ পেছল জাতীর উৎসব চুকে বাক, সম্মেলন তার পনের দিন থেকে চলেবে। অবিচ্ছে আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির দরকার হবে না। ২রা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নির্বচন মতে—পরম শুদ্ধ ও বটে—গান্ধিজীর জন্মদিন। অতীতান পৃথিবীতে শান্তির সাধনার প্রাণপাত করছেন এমন আর কে? এই ভাল হল—গান্ধিজী ধরায় এলেন, সেই পূণ্য দিনে শান্তি সম্মেলনের আরম্ভ।

আবার এক মতলব হচ্ছে—

কার্তিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে—বলুন দিকি, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড় না, নোটের বাঁজলে পকেট মোটা করে দাঁবা গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে ঐ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভরতীয় দল ও টাকা নেবে না। অন্তর্বাসীর মতো মনের কথা বুঝে নিলে অবিরত জিনিসপত্রের যোগান দিচ্ছি, হাতখরচ করব—তার ফাঁক রেখেছ কোথা?

শুনে ও-পক্ষ তো হাঁ হাঁ করে ওঠেন।

আমাদের চিরকালের প্রথা—অতিথি এলে খাওয়া-দাওয়া শব্দ নয়, সম্মান-দক্ষিণা দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে। ভারতেও আছে নিশ্চয় এমন-কিছু। থাকতেই হবে। প্রাচ্য অতিথ্যের রীতি এই।

কুয়োমিনট্যাং আমলে ছিল না—ছেড়ে দিন মহাশয়, সে কথা। সকল পাট উঠে গিয়েছিল সে দুর্দিনে। স্বপ্ন দিন পেরেছি রীতিপর্ব একে একে সমস্ত বহাল হবে। নতুন-চীনে দেশ বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পানের খলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না—অতি-সামান্য এতটুকুও যদি গ্রহণ না করেন, আমরা মরমে মরে যাবো।

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাটোয়ারা হল। চুপিচুপি ঠিক রইল, হজম করা হবে না—ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে।

হল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপুরি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়েছিল কিছু কিছু। সমস্ত একত্র করে দান করা হল শিশুমঙ্গল সঙ্গীততে। কেমন! তোমাদের নিরীহ যুখন, আমাদের এ-দানও নিতে হবে। নইলে মর্ষাহিত হতে জানি আমরাও।

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে। সাঁইত্রিশটা দেশের মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শব্দ। ঐ যেমন কার্তিক বলল—গন্য সবাই উচ্চাকাঙ্ক্ষা না করে পকেটস্থ করলেন।

শুরুর দিন, অর্থাৎ পীচছে। সম্মেলন এখন হচ্ছে না, দেখাশুনো করে বেড়াও।  
ধরে পড়ে থাকবে কেন—চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটা ঝালিয়ে নাও পরস্প-  
রের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের—আমি বলি, সকলের বড় কাজ।

গ্রীষ্মপ্রাসাদে ( Summer Palace ) যাচ্ছি। বরাবর-ওখানে রাজরাজদ্বারা গিয়েছেন  
সান-ইয়াং-সেনের অভ্যুদয়ের আগে পর্যন্ত। তাঁরা যেতেন ঘোড়ার পালকিতে—আমরা  
বাসে। চারখানা বকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলেছি। চানটান সেয়ে নিরেছি,  
মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া ওখানে। আটশ বছর ধরে যে বয়ে কেবল রাজ-রাণীরা খেয়ে এসেছেন,  
সেইখানে আজ আমাদের পাত পাড়বে। বুঝুন। সারা দিনমান কাটবে ওখানে—  
সারাদিন ঘুরেও নাকি নমো-নমো করে দেখা হবে, এমন বহুং জায়গা।

শহরের বাইরে জায়গাটা—দূর কম নয়। বাসে বস্টাখানেক লাগল। সুবোধ  
বন্দোপাধ্যায় বলে উঠছেন, দেখছেন—একটা পাখি নেই কোনদিকে।

সত্যিই তো! এত পথ এলাম, এত গদুগদাছালি—পাখি উড়তে দেখ নি, কোথায়।  
আমার বাংলা দেশের মতো পাখির ডাক ভেসে আসে না অলঙ্কা থেকে।

সুবোধ বন্দো—ব্যাক্তিটিকে মালুম হচ্ছে তো? বিধান-সভার সভ্য—খবরের  
কাগজে হামেশাই যার নাম পাচ্ছেন। চোখ ও মন খোলা—প্রতিটি জিনিস জেনে বুঝে  
নিতে অসীম চেষ্টাপর তিনি।

বেলা সওয়া দশটা। বাস থেকে প্রাসাদ দ্বারে নামলাম। রোজের বিশাল সিংহ  
পাহারা দিচ্ছে। অদূরে ‘দীয়ার্য়’ ও ‘দয়ার হল’। ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, অলিন্দ,  
দরজা, জীপ—সকল বস্তুই এক-একটা-বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে  
পৌঁছতে হবে। রাজবাড়ি কি না—সিঁড়ি থেকেই অভিনবতা শুরু। ধাপ দু-পাশে  
—মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে। বিশাল ড্রাগন খোদাই করা সেখানে।

দু-পাশের সিঁড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু পথে  
জ্বলন-দেহের খিঁজে খিঁজে পা দিয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহাদুরি আর কি।

চক্রে এসেছে দলের সঙ্গে। বলল, আরে সর্বনাশ—মুন্ড কাটা যাবে যে!

সত্যিই হলো। আর যাই হোক, স্কন্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন লজ্জায়?  
মুন্ড নেই দেখে বন্ধুসম্প্রদ বলাবেল কি?

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসতে লাগল চক্রে।

বলে, হাসছি বটে আজ। হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমাদের কেউ দেখতে পেলে।  
মাঝখানের ঐ জায়গা দিয়ে যাবে শুরু রাজশিবিকা। শিবিকার রাজা থাকবেন—অপর  
কেউ নয়। অপর পা ছোঁয়ালে তক্ষুনি গর্দনি। রাজার পথে চলবে এত বড় আঙ্গুষ্ঠা।

বাজে লোকের পথ হল দু-পাশের ঐ ধাপগুলো। বাজে মানে কি আপনানি আমি?  
রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—ওরাই সব। ভারী দরের মানুষ ছাড়া এখানে  
চুকবার জো ছিল না। কুরোমিনটাং আমলেও—এই সেদিন অবধি। এখন খোলা  
দরজা। যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও।

মহারানীর অফিসঘর। প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জীব-জানোয়ার প্রোজ ও নানা  
খাতুতে গড়া। ড্রাগন, মরুর সূ-নি নামক অবাস্তব পৌরাণিক জীব। বড় বড় পাখি  
অগ্নিভয়ে জল রাখবার জন্য। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন। দু-পাশে দুই হাঁসের মাথায়  
বার্তাদান, ধূপদান। দশম শতাব্দীর তৈরী সিলেকের বিচিত্র কারুকর্ম শাস্ত সমাহিত  
প্রভু বৃদ্ধের মূর্তি একটি প্রান্ত জুড়ে...

এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায় সাধারণ—বোকা বান না, এত বস্তু আছে ভিতরে! পাথর-কাটা পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল লেক! জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল—চোখ জুড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল এখানে, একভাগ মাঝ ডাঙা! লেক ঐ তো হল—তা ছাড়া পশ্চ-ভরা কত পুকুর! খালও আছে—জেগুপ্রভবণের জল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের গোড়া থেকে খাল ধড়ে। উঁহু, খাল কেন হবে—নদী! নামটা শুনবেন? সোনালী জলের নদী।

যত এগোই, বিস্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে। এত বিস্মৃতি ও বিচিত্র্য আরণ্য আসে না। দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়—ওগুলোও গ্রীষ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে! নেই যে কোনটা? পাহাড়, ধাঁপ, সেতু, মন্ডপ, জয়ন্তস্ত কক্ষ, অগ্নিদ, প্যাক, হাতে-ঢাকা রাস্তা—এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু জায়গায় বিশাল বুদ্ধ-মন্দির। না জানি কোন কবির নামকরণ! গোটা জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়েছিল—‘স্বচ্ছ চেউয়ের পাক’; এই ফটকের নাম ‘রাঙিন মেঘের দরজা’; লেকের মধ্যে রয়েছে ‘পরী-দেশের ধাঁপ’; পাহাড়ের উপরে ‘ভালোবাসার শিখর’। একটা ঘর ‘সুবাসের বাস’—লতার পাতার অপরূপ সাজানো; নাকে শব্দকতে হয় না—চোখের দৃষ্টিতেই বুদ্ধ সুবাসের আশ্রয় পাওয়া যায়। লেকের কিনারার পশ্চবনের পাশে ‘বাসভী-মন্ডপ’ হাতছানি দিয়ে ডাকে বসন্তরাত্রি অলস বিপ্রামের জন্য।

পৃথিবীখ্যাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী। আটশ বছরে কত রাজা কত রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরী রচনা অব্যাহত থেকেছে তবু। আগুনে পুড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দৃশমন জাত একত্ব হয়ে—আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ভগ্নস্তূপের উপর। সর্বশেষ রানী বিচিত্র বড়বন্দা জাল বনভেন এই প্রাসাদে বসে। কত পাপ অনায়াস, কুট কৌশল, বন্দী, বিষপান! এক-আধ দিন নয়—সাতচল্লিশ বছর নানান কৌশলে তিনি রাজত্ব করে গেলেন।

পশ্চ আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাপারও তাই। সেকালের এক দুঃসাহসী রাজা (চে-লুং) ইয়াংসি পার হয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণ-চীনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উদ্যান সাজিয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ—পাঁচ-সাত শ’ বছরের বাড়বৃক্ষ কুলো হাত-খানেক। জাপান ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গাছ-লালনের কৌশল এরাই শৃঙ্খল জানে।

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুরেমিন লেক। ছোট ছিল, কেটে বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়েছে। জলের মাঝখানে ‘পরীদেশের ধাঁপ’—ঘরবাড়ি ও গাছগাছালি মেশামিশ হয়ে আছে বিচিত্র রূপে। মার্বেল পাথরের তৈরী সতের-খিলানের সেতু। হুড়োহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম সকলে ধাঁপের দিকে। চার সিংহ সেতুমুখ পাহারা দিচ্ছে—ভর নেই, ভয় নেই! পাথরের সিংহ।

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকা। দৃশ’ বছর আগে তৈরী—তখন ছিল শৃঙ্খল নৌকা—বাড়ির ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রূপ দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অবশ্যে অবহেলার পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি হয়েছে আবার।

পাহাড়ে উঠছি এবার—বুদ্ধমন্দিরে। উঠতে উঠতে ক্রান্ত হয়ে গেছি। পথ সঙ্কীর্ণ। আনিফটা জায়গায় সিঁড়ির মতো—কাঁকা-কাঁকা টেরা বাকি সিঁড়ি। মন্দিরের পথ বলেই বোধহয় এমনি—অনার্য্যসম্প্রাপ্তিতে পড়া নেই। আরে, হাত ধরতে

আসে যে মেয়েগুলো ! এক-এক ফোঁটা কলোজের মেয়ে পাহাড়ের এই দুঃসারোহ পথ—  
ভারি আশ্চর্য্য বাপদু তেজাদেব ! রাগ করে জোর পায়ে ওদের আগে গিয়ে উঠি । এই  
তো সেদিন অবধি পায়ে ছোট লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খড়িয়ে  
চলতে হয় যাতে । মেয়েমানুষ খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা ।  
সানইয়াক-সেন প্রাচীন বনেদি রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার  
স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন । ভাই দেখুন, দুঃসার গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহসিকা-দল ।  
আজ কিনা হাত ধরে আমাদের গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে ।

উপরে মন্দিরের নিন্দদেশে আর-এক মন্দির । নন্ন তলা ছিল—ইথরজ ও ফরাসীরা  
ভেঙে দেয় । এখন চার তলা মাত্র । কাপলাবন্তুর রাজপুত্র সম্রাসী বহু সহস্র ক্রোশ  
দূরে অটল মহিমায় দাঁড়িয়ে আছেন—দুই প্রধান শিষ্য দুপাশে । মণিমাণিক্য হারী-  
জ্বরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে ঐখানটায় ছিল অতি-বহু আয়না—দেখুন,  
চোরে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার । —তিস্তকণ্ঠে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা  
ভেঙে ফেলেছে আয়না, মণিমাণিক্য ডাকাতি করে নিয়ে গেছে । সারা দেশ জুড়ে বার  
বার এমন অত্যাচারের তেউ বয়ে গেছে । বলতে পারেন, কেন এমন হয় ?

বেলা গাড়িয়ে আসে । দেখার শেষ নেই । পা টলমল করছে, তবু বসতে মন চায়  
না । দুঃচোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সমর আছে । চিরজন্মের এই দেখা...

রাজার জন্মদিন উৎসব হত এই বরটায় । ঐ চেরার আর ঐ চৌবল কাঠের তৈরী,  
আলতনও এমন-কিছু বড় নয় । নিয়ে যাও দিক সিরিয়ে । হেঁ-হেঁ, দশ-বিশের কর্ম  
নয়—সাত শ' মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে ।

লুঠপাঠ হয়ে গিয়েও বা এখনো আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে যায় ।  
হাতের দাঁতের তৈরী একটা মাছ দেখুন কত বড় । দেখুন, প্রাচীন শিল্পী ফ্যান-আন-  
ইয়ার অপরূপ চিত্রমালা । আর ওদিকে মাটির কাজ, গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ ।  
কারু-শোভিত আসবাপত্র, অলংকার, হাত থেকে ঝুলানো রুম্মারি বাতিদান...কত আর  
লিখব । লিখতে গেলে দেখা হয় না, পিছিয়ে পড়ি । এই সব কক্ষ-অলিঙ্গ মণ্ডপ-  
চত্বরের গোলকুম্বাধার মধ্যে রাজমাতা রাজকন্যারা কোথার বেন বেড়াতে বেরিয়েছেন—  
একদুনি আসবেন ফিরে—তেমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো । তাঁদের  
অনুপস্থিতিতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমরা ।

শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর । কত পোশাক রে বাপদু—দেওয়ালে কত রক-  
মের আয়না । চন্দনকাঠের অতিকার পেটরা ; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত—  
সেই সব নানা ধরনের পাত্র । সাতচালিশ বছরের রাজকে স্মৃতির চুড়ান্ত করে গেছে  
বটে । সব দেশের রাজরাজ্জ্বার ঐ এক রীতি । আট-আটো রান্নাবাড়ি রানী সাহেবার  
—গুণে দেখলার । মহারানী যখন, তার কমে ফুলাবে কেন ? এমন দেড়-শ দুঃসার  
রাখুনি ছিল—তারাও সামাল দিয়ে উঠতে পারত না । মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে  
বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাখুনি জোটে না—হাত পড়িয়ে খেতে হয় ।

রানী হতে হবে, তবে তো দুঃসার রাখুনি রাখা থাকেন । কেরানী, চাকরানী—এই  
ভো সকলে । শূদ্র মাত্র রানী কে আছেন, বলুন ।

অপেরা ঘর—তেতলা-মণ্ড । নাটকের পরী স্বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং  
দৈত্যদানো পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত মাকের মধ্যে । রাজ-পরি-  
বার অভিনয় দেখতেন ঐ ঘরের ঐতর কাঠের ঝিলিমিলির অন্তরাল থেকে । এখন  
মিউজিয়াম—পুরানো শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে । একধারে বিশ্রামকক্ষ সারি সারি ।

আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না—গহনার শিজন নেই প্রেক্ষাকক্ষে। সিঁড়ির ধারে ছোট ঐ গজাটিতে অজল লাল ডালিম ফলে নির্জন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে।

না গো, নির্জন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে! বিহানা, কাপড়চোপড়, ধালাবাটি—উঁকি দিয়ে দেখি, মানুহও রয়েছে শুয়ে বসে। একজন দুজন নয়—বিশ্রাম ঘরগুলো সমস্ত ভাঁতি। আমাদের দেখে বোরিয়ে এলো। হাততালি দিচ্ছে। সম্মুখে কণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলছে—চীন-ভারত এক হও, হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক।

এরাই রাজা একালের। সর্বদেহে দুঃখ-সংগ্রামের অগণিত কতচিহ্ন—মুখের প্রসন্ন হাসির সঙ্গে লহরির চেহারা একেবারে বেমানান। প্রমিক-বীর এরা। কৃতিত্বের পুরস্কার—রাজকীর প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন সন্মতি করে যাবে। অতুল সম্মান—যখন কাজে ফিরবে সম্মদদীর্ঘিতে তাকাতে সক্ষম। আট শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা গ্রীষ্ম-প্রাসাদের সেই অপরাহ্নে নবীন কালেক্টর রাজা মহারাজার গভীর উল্লাসে হাত খাঁকিয়ে বিদেশি আগন্তুকদের সংবর্ধনা জানাল...

কিন্তু আর নয়। দুতাবাসে ক্ষেতে হবে। লোকের জঙ্গে নৌকা চড়া হল না... উপায় কি, দুতাবাসে হাজিরা দিতে হবে আজকের মধ্যেই।

ছোটল বাস। বেশ লাগে, এই সুন্দর শহরে একটি বাড়ির মাধ্যম বিশাল দিবর্ণ ভারতীয় পতাকা উড়ছে। কক্ষে কক্ষে গান্ধির ছবি। নাম সই করতে হল ওঁদের খাতার, তারগর গল্পগদ্যব চলল। শরবত ঝণ্ডওয়ালেন ওঁরা। পরাক্রমে কোথাও কাজে বোরিয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে।

( ১২ )

দোতলার লিফটের সামনাসামনি একটা ঘরে ভারতীয় দলের অফিস। দরজার পাশে নোটিশবোর্ড। হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশ বার। উঠা-নামার মুখে বোর্ডে আঁত-নিশ্চয় উঁকি দিয়ে জেনে যাবেন—কী আপনার করণীয় অভ্যঙ্গর। সেফ্রেটারি বিস্তর—লেখাজোবারও সে জন্যে অবধি নেই। বহু সন্ন্যাসীর কমতিংপরতার দরকারি জিনিসটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো।

সোভিয়েট-ডেলিগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন ব্যাস্কুলেট-হলে। সম্মিয়ার সময় খাওয়া—ফিরে এসে নোটিশ-বোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। আর কুমুদিনী মেহতা মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মোলাকাভের চেষ্টা করা বাচ্ছে। হয়তো বা এখনই। ঘরে থাকবেন, বোরিয়ে পড়বেন না।

চোরে চোরে মাসজুত ভাই—অমন আপন-জন বিদেশ-বিভূত্রে আর কে? চোখ চেয়ে কুশলাদি শুধাবো, খবর কি ভারারা? লেখনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওদিকে? খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টই কিনে পড়ে ভো সবাই—না মুহুর্তে বাগাবার চেষ্টা?

চারতলার ঘরখানায় কবি-সাহিত্যিক গিজগিজ করছে অর্থাৎ ডাক-সাইটে কতকগুলো মিত্যাক আর অর্কমা জুটেছে এক জারগায়। কথার সঙ্গে কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। শাস্ত্রের বচন-একশ' বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু না লিখ না লিখ। আর এই দুর্বৃত্তেরা (আমি, আর আমার মতন বারা গল্প-উপন্যাস লেখে) দেশ-বিদেশে বুক ফুলিয়ে প্রচার করে।

জীন গ্রিশেক হবো আমরা গুণতিতে। ধুরন্ধর রাজনীতিকের স্থান নেই। অথবা তাঁরা আসবেনই না এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে। আলোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েত সাহিত্যিকদের সঙ্গে। তাঁর মধ্যে আছেন তুঁকি-কবি নাজিম হিকমতও। ভদ্রলোকের কবিতার গঁতোয় তুঁকি-সরকার তেড়ে-কুড়ে শুধু মাত্র কবিতা নয়—কাঁথকেও বের করে

নিয়ন্ত্রেণ দেশ থেকে। অপরিণত গীত রাশিয়ার আগ্রহে তিনি আছেন। মস্তক বসতি।

কী সব ভাগ্যদায়ী জোয়ার! কলমবাজিতে উদ্বোধিত করে এমনখারা চেহারা বাগিয়েছে—আমাদের কালোবাজিরিও যে হার মেনে যায়। নাজিম হিকমতের অনেক কবিতা বাংলায় পড়েছি—তারি উৎসৃষ্ট কবিকে দেখবার। এত বড় কবি—অতএব কীঞ্চিৎ মলিনা-মোহন আধা-মরি গোছের ভাব থাকে উচিত। সে-সব একেবারে কিছু নয়, মুসড়ে গেলাম—ইরা দশাই জোয়ারন, টকটকে ফর্সা রং। একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা।

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুবসুন, কোজ্জেরভানকভ, হিকমত—এমনি এক-একজনকে নিয়ে। আমরা দলের নেতা খোদ অ্যানিমিত্তকে নিয়ে পড়লাম। মারি তো গভার, লুটি তো ভাভার। সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তার উপর সোভিয়েট-লিটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ গোরবেও হিমালয় পর্বতের বড় বেশি কম যান না। (সকলের হিংসা করে মরাছি, এ অধমও অবশ্য হেলাফেলার বস্তু নন আরতনের দিক দিয়ে।)

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার—তিনি পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন। দীর্ঘকাল বিলাতে ছিলেন, জলের মত ইংরেজ বলেন। রাশিয়া গিয়েছিলেন, রুশ ভাষাতেও দীর্ঘা দখল। আসল সোভাষি হলেন পোপোভ—ইংরেজিবিদ্য কাগজে সম্পাদক ইনিও। কথাবার্তার মধ্যে কুমুদিনী ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, দুবোধ্য এক-একটা জিনিস সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন।

গোড়ায় আমি একাই শূন্য করেছিলাম। একটা শোফার একপাশে আমি, মাঝে অ্যানিসিমভ, ওপাশে পোপোভ। ইন্ড্রার উপন্যাসকার শূনে গভীর আত্মরিকতায় হাত জাড়িয়ে ধরলেন আমার। আহা, টেগোরের দেশের লেখক তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী।

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে। দেশে দেশে কত সন্মান ছাড়িয়ে গেছে তুমি আমাদের জন্যে। আজ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের চারতলার ঘরে মানুষগুলো ড্রাব-ড্রাব করে চেয়ে রইল—তোমার রেখে-আসা ইচ্ছিত সগোরবে মাথায় তুলে নিলাম। তাই তো বর্ষা, বাইরে না এলে দৃষ্টি খোলে না, বোঝা যায় না নিজেদের বর্ষাধ মূল্য। সৎকার দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে বেড়াই, কপের ভেকের মতো শ্রান্ত অহমিকায় স্ফীতোদর হই। তোমার বিশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়েছিল—বিশ্ব যে ক্রমে ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উঁচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক তারা একটি বার। বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতাজির মহিমা। ইতিমধ্যে আরও অনেকেই বর্ধকেছেন এই দিকে। সোফার জুত হয় না—তখন নিচের কাপেটে গোল হয়ে বসি।

অ্যানিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে? বিশেষ করে তোমাদের সাহিত্যিক মহলে? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা হয়—কি বলো? আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের দেশে। কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো?

নজর বন্ধ রেখে চাঁল, অনেকেই অবশ্য আমরা। কতক অভ্যাসের বাশে, কতক বা স্বার্থের খাতিরে। কিন্তু ওখানে তা ফাঁস করতে বাই কেন? বললাম, (আর তা মিথ্যাও বড় নয়) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুশের। রবীন্দ্রনাথ সেই যে ‘রাশিয়ার চিঠি’ লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত হয়েছে। বলেছি ঠিকই—

নরকের কীট বলে ঢাক বাজাবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে অতি-আশ্চর্য এক্সপেরিমেন্ট করছ এবং বিশ্বরক্ষার সাফল্যও পেয়েছে—শুভ চেষ্টাতেও এ সত্য লুকানো থাকবে না। চিরচিরিত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা। শূন্য মাত্র খিল্লির নর—হাতে-কলমে তা রূপায়িত করে দেখিয়েছ। আরো দেখাবে।

রাশিরা থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ বসুটার কথা মনে ছিল। দরাজ ভাষার তার পরিচয় দিলাম। অ্যানিসিমভ বললেন, কে লিখেছে বললে—মজুমদার ?

মজুমদার, মজুমদার, বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন। বললাম, রাশিয়ার আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায়। ছেলেশুলের রূপকথার যেমন কৌতূহল, তেমনি বেন কতকটা। সত্যেন্দ্রনাথ বসুটার কথা যে মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক আমাদেরও অনুরোধ করেছেন। ফিরে গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে।

অ্যানিসিমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি? মানুষে মানুষে সত্য পরিচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা। বিশ্বশান্তি আসবে। আর, রাজনীতিক নয়—সাহিত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত।

বাড় নেড়ে সাম দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবছি। মানুষই আসল। চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ত্ব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ। ও সব বন্ধিও নে। মানুষ থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি, তাদের এই সুবিপুল উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা। জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি। উমাশঙ্কর বোশি আর অধ্যাপক শূকলা এলেন এই দিকে। এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুন্ডেশেরি। আর যারা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে।

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ো তোমরা? কোন্ কোন্ লেখক তোমাদের প্রিয়, জানতে ইচ্ছে হয়।

শূন্য বাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। তা আমরাও পিছপাও কিসে? গড়-গড় করে কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শূন্য নয়, সেকালেরও। আর উমাশঙ্করের, সত্যি প্রচুর পড়াশোনা। কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা ধরে যদি একজামিন করতে বাসি, তা-ও বোধকরি তিনি হার মানবেন না।

টেলস্টয়ের সন্দেশ বললাম, কৈশোর থেকে তার লেখনী অনুপ্রেরণা পেয়ে আসছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের হৃদয়ের মানুষ—টেলস্টয়ের আসনও দূরবর্তী নয়?

অ্যানিসিমভ উল্লসিত হলেন।

দেশ, আগামী বছর টেলস্টয়ের একশ' পঁচিশ জন্মবার্ষিকী। জাঁকিয়ে উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে। আর বুঝতে পারছ—এ হল আসলে সাহিত্যিকদেরই অনুষ্ঠান, তাঁরা জন্মেরত হবেন সব চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক সাহিত্যিককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পরিচয় স্থাপন করবেন। এ ব্যাপারে আশা করি পুরোপুরি সহযোগিতা পাবো তোমাদের—

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

ওরে পাগলা ভাত খাবি না—হাত ঘোব কোথায়? আমাদের বল সেই বৃত্তান্ত। কিন্তু চেপেচুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়—হ্যাংলামি বেরিয়ে না পড়ে।

তারপর এক মোক্ষম প্রশ্ন উত্থাপকের। যে সল্লেখ অনেক মানুষের মনে। সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাষ্ট্রে? চিন্তার প্রকাশ যথেষ্ট করা চলে না। সাহিত্য করমাশ মতন তৈরি হয়, চিন্তার স্বতন্ত্রকৃত তার গড়ে ওঠে না। দক্ষিণাশীল ব্যক্তি আপনি—আপনার মূখ থেকে ব্যাপারটা প্রাক্কল ভাবে জানতে চাই।

হ্যাঁ, এমন রটনা হয় ঘটে। ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেরে।

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মূখে মৃদু হাসি। বললেন, সত্যি আমাদের দিকে। কিছু লুকোবার নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র বর্তমান। সে আমাদের দেশেই।

দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের পঁয়চিশ-বর্ষব্যাপী অস্তিত্বের মূলনীতি হল, যাকিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক অতি নিবিড়। লোকের চিন্তা-চেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। সাহিত্য নিভাসই জনমনের প্রতিধ্বনি। মালের যেমন সন্ধান সম্পর্কে প্রত্যাশা—জনগণও ঠিক তেমনি আশা করে, লেখক কত ব্যপার হবেন—লেখার ইচ্ছানিষ্ঠ অনুধাবন করবেন।

অ্যানিসিমভের মূখের দিকে তাকিয়ে আমরা। এক গণ্ডা কলম উদ্যত হয়ে আছে, চলেছে একটি মাত্র—পোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিচ্ছেন। বজা থামলে ঐ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে বসিয়ে দেবেন। তখন ছুটবে আমাদের কলমের পাখা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়। একটি কথা অ্যানিসিমভ বারবার উচ্চারণ করছেন—‘নারোড’। ঝগড়া বাড়তে হলে আমরা ‘নারদ’, ‘নারদ’—বলে কলম-দেবতার আবাহন করে—সেই নামটা অবিকল। হাসি পায়, মজা লাগে। পোপোভের অনুবাদের সময় টের পাওয়া গেল, রুশীয় ‘নারোড’ হলেন জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের হলেই ঠিক হত। এত ঝগড়াবাটি ও লাঠালোঠি পরস্পরের মধ্যে—তারা যে নির্ভেজাল ‘নারদ’, অহ সম্প্রদে নাস্তি।

অ্যানিসিমভ বলেছিলেন, জীবন বৈচিত্র্যময়। সাহিত্য জীবন-সত্য রূপায়িত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে। লেখকের কর্তব্য হল সত্যের উদ্ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমূখ কে? জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মন্থ আমাদের লেখকেরা। সোভিয়েট-কাঠামোর ফল এটা। কেউ যখন মিথ্যা রটান, সোভিয়েট-লেখকের স্বাধীনতা নেই—আমরা হাসি। এসে বরঙ নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা জনগণের দাবির সঙ্গে বিজড়িত। গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ করলেন গভীর প্রশ্ণার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে। আলাপনের গোড়ার দিকে বুক চীতরে বলেছিলেন—বাংলার লেখক আমি, বাংলা ভাষায় লিখি—যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন। অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে আপাতত দু-জনকে ওরা জেনে রাখলেন—টেগোর এবং এই অখম) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন যুগ্মমতো লিখবার। কারণ তিনি জনগণের কাছাকাছি—লোকের শ্রুতশ্রুত ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি প্রখর ও আবিলতাশূন্য। কিন্তু ব্যক্তিগত নৈরাশ্যবাদী লেখক—যিনি মানুষ চেনেন না, মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই খার—তাঁর খেলালখুশি বাবা পাবে নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের বই আমরা প্রশ্ণার সঙ্গে পাড়ি—ভারতের আত্মার স্থান পাই সেখানে, ভারতের চিরকালের মানুষদের দেখি। তা বলে কি এস এলিগটের সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ



একবারে পৃথক মনোভক্তি নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের আদরণীয় ।

আর নর, গা ভুলদেও ধার । ঘোর হয়ে এলো । ভোজের আসর এখনই । এঁরা খাওয়াবেন আজ আমাদের । খাওয়া এবং বস্তুতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে বড়ো জিনিস হাসি-রহস্য গা এলিয়ে বসে আজীবনে গল্পগুজব । কে বলবে, বিশ্বের এ-পাড়ার আমাদের ঘর—আর ওরা হল ও-পাড়ার ? সব বিভেদ ভুলে গিয়েছি । একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক ।

না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নর । বৃষ্ণতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিম্নুতা হচ্ছে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিভেন পাঞ্জিতে দশ আড়া জল লেখে, পাঁজি নিড়ে এক ফোটাও মেলে না । গিকিন-ডাকের ( স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলে ঐ বস্তুর নাকি জড়ি নেই ) আশ্বাসনা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসনা লাল্যায়িত করা ?

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন ।

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে আমাদের একজন বললেন,  
জল—

গেলাসভর্তি জল ( ফোটানো জল অবশ্য ) দেখে চমক ভাঙল, অঁয়া ?

জলই তো চাইলেন—

ভুল করে চেয়ে বসেছি । জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্কায়াশ দাও তাই—চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম । আদরের অতিথি—জল খাবো কেন—হঁ্যা ? আর বাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই । প্রচুর আছে ।

ঘুরে ফিরে আবার ঐ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামুটি একটা বিধি জেনে রাখুন শূদ্র । সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাগে খাওয়া । আলোচনায় বসলে খাওয়া, ঘ্রেনের মধ্যে ঘ্রেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে বাচ্ছি এবং যা-কিছু করছি সর্বত্রই সূদ্রীমামতো খাওয়ার আয়োজন । খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি আর তুলবো না—কমা-সোমিকোলন-দাঁড়ির মতো আপনারা জায়গা বৃক্ষে ঐ ব্যাপার মনে মনে বাসিয়ে নোবন ।

রাত্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লক্ষিয়ে উঠলাম, সকালাবলা স্পেশ্যাল ট্রেন ধোণে বেরুনা হবে মহাপ্রাচীর দেখতে ।

( ১৩ )

মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে । কোথায় ঐ পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিত্য সাধারণ জনবিরল একটি গ্রাম—ডোঙাঘাটা ! মধ্য-বাড়ির চণ্ডীমন্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসেছি প্রহ্লাদ মাস্টারমশাইকে । জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন । শিশু-দলের চোখে মূখে আনন্দ-কৌতুক । কোন দেশে বিশালাকায় রাক্ষুসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং করে । সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস দ্বীপে পিকল মার্তি দুই গিরি চড়ে দুই পা রেখে অনন্তকাল দাঁড়িয়ে আছে—নোকো-জাহাজ চলাচল করে নিচ দিয়ে । ব্যাবিলনে আকাশব্যাপ্ত সূর্যবিশাল উদ্যান । আর ঐ মহাপ্রাচীর—“ব্রাদশটি অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে ঘোড়া ছুটাইতে পারে—” খটাখট খটাখট ঘোড়া ছুটিরে যাচ্ছে—গিরি-নদী-কালান্তর অতিক্রম করে ছুটেছে—গ্রাম-শিশুর দৃষ্টির উপর ঝিলিক দিয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্বখরের ঘর্নি ! সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে বাচ্ছি । মিলিলে দেখব, আমার শিশু-কল্পনার সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বস্তু । তাই তো ভাবি, স্বপ্নেও মনে করতে পারি নি—এমনি কত কি পেলাম ঐ জীবনে । সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাই নে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন দৃকুলব্যাপী প্রবাহ । ভাল করে চোখ কচলে স্পষ্ট চিত্রে দেখতে ভ্রম-ভ্রম করে, স্বপ্ন

হয়ে যুঁহে যাযে বৃষ্টি এ সমস্ত ।

সকাল পৌনে ন'টার পিকিন স্টেশনে । বাইরের ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে শাক্তির  
কপোত, পতাকা, ফুল । আর টাঙিয়ে দিয়েছে—লাল সিনেথর কাপড়ে তৈরী একরকম  
টিলেব-মাল্য—নাম জেনে এসেছি সা-তং (Sa-teng) । লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে ।  
ছেলেমেয়ের দল সৈন্য ও মাতব্বরেরা বিদায় দিতে এসেছেন । হাত নেড়ে অভিনন্দন  
জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে । সারা স্টেশন গমগম করছে ।

শহর ঘিরে যে দৃঢ় অত্যাচ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে—একেবারে পাঁচিলের  
লাগোরা । প্রাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল । পাঁচিল থেকে কতকটা দূর অবধি  
বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে ।

স্পেশাল ট্রেন কিনা—নতুন রং-দেওয়া ঝকঝকে গাড়ি, চেনার টেবিল ধবধবে চাদর  
পাতা । প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক-একজন দাঁড়িয়ে । শেকহ্যাপ্ত  
করে সমাদরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন ।

আলোর চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটরীর সামনে । তার মানে, খালি আছে—  
এখন ব্যবহার করতে পারো । মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না ।

পাঁচিলের ধারে ট্রেন চলেছে । কঠিন বিশাল পাঁচিল—গিলেছে কতদূর ! এ বস্তুও  
কম আশ্চর্য নয় । লাইনের ওদিক গড়খাই—তার ওপাশে বরঝাড় । রাজহাসি ভেসে  
বেড়াচ্ছে গড়খাই-এর জলে । একটা বিড়াল বসে আছে চুপচাপ । গোরু-ছাগলের পাল ।  
ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃন্দেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের । দুটো স্টেশন  
ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু চলেছে আমাদের বাঁদিকে ।

চেনারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির মতো জিনিস বেরিয়ে আসে ।  
এখানে কাঁচের গেলাস বসিয়ে চা দিয়ে গেল । দুধ-চিনিবিহীন সোনার বর্ণ চা—খুঁস  
সুগন্ধ, ফুলের রেশম মেগার ওরা চান্নের সঙ্গে ।

আর একরকম আছে—সবুজ চা । জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায় ।  
এই জাতীয় চানের—বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়—ভারি নামডাক ।

চীনারা হল বনেদি চা-খোর । সময়-অসময় নেই, জন্মগায় বাহ্যিকার নেই—  
সর্বক্ষেত্রে চা । 'চা' কথাটাও খাঁটি চীনা । আমরা দুধ-চিনি মিশিয়ে খাই শুনে ওরা  
হেসে খুন । ওতে ম্বাদ-গন্ধ থাকে কিছ? শুধু দুধ-চিনি খেলেই তো পারো তার  
মধ্যে চানের কয়েকটা পাতা না ফেলে । ওদের ঐ চা-ভেজানো জলে গোড়ায় তেমন  
মউজ্ব হত না আমাদের । পরে মজা পেয়ে গেলাম । অবোধ অতিথিজন বলে করুণা-  
পরবশ হয়ে যদি দুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন না-না করে উঠতাম ।

দেখ, দেখ—কত পাতাহাঁস একটা পুকুরে ! যেন একরাশ শ্বেতকুসুম ফুটে আছে ।  
পাখি নেই—কাল বে বলাবালি হচ্ছিল ? কিচমিচ করে আমাদের জানান দিয়ে একঝাঁক  
উড়তে উড়তে সুন্দর দিগন্তে মিলিয়ে গেল ।

লাউডস্পীকারে বারংবার মার্জনা চাইছে । সামনের স্টেশনে গাড়ি পাঁচিমিনিট  
থমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য । পাহাড় অঞ্চলের শূন্য—গাড়ির গতি কমবে  
এবার থেকে ।

বিনামূল্যে যদিও—টিকিট দিচ্ছেছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট ঢেক করতে  
এলো । গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে—বাপরে বাপ, পোষাক-পরা যত সব জাঁদরেল  
কর্মচারী । কাছে এলে সপেহু হয়, ঠাছর করে দেখি । কে বটে হে তুমি ? অত  
লাবণ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের ট্রীপ ও কোটপ্যাণ্টে । হাসলেই তখন থরা পড়ে

যায়। নতুন-চীনের কর্মচল মেয়েরা! রূপালি দাঁতে স্বিকার্মকে সরল হাসি—অমল হাসতে ওরাই শূন্য জানে। জ্বাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে। মেয়ে-জ্বাইভারের গাড়িতেও চড়েছি এর পরে। এই বিপুল শক্তি ও মাহুর্বা অক্ষকারে গৃহায়িত হয়ে ছিল—এবারে ছাড়া পেরেছে। তিনি বছরের নতুন-চীনের এমনতরো শক্তিমত্তা।

পাঁচ মিনিট তো অটেল সমর—ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সকলে। আমার দরজার সামনে দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল, ঘোলা-চোখ লালমুখো এক সাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বস্তু—দেশে ঘরে এই সেদিন অবধি বাদের এক শ হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জড়িয়ে ধরল সাহেবটা, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ড। সাগর থেকে নতুন-ওটা ভূমি—তাই নিউ সিল্যান্ড বা নিউজিল্যান্ড। এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম সমুদ্রবর্তী দুটি ভূমিও বুঝি আজ ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহার্দ্যের মধ্যে।

শুধু কি ঐ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, বাকি পারছে পাকড়াও করছে। সে এক অভিনব ব্যাপার। সাদা আর কালো, এশিয়া আর ইয়োরোপ-আমেরিকা সেই স্টেশনের প্রাটফরমে প্রাণ ধুলে পরস্পরকে জরিয়ে ধরছে।

নতুন রেল বসছে। মহা ব্যস্ততা সৈদিকটার। সময় নেই—দুবোঁগে অনেক সিঁহিরে রগেছি, তাড়াতাড়ি সমস্ত শূন্যে নিতে হবে—এমনি একটা ভাব সর্বত্র। মন্ত-শক্তির তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায়। একটুকু হেঁচ নেই, কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস। রেলপথের ধারে টেলিগ্রাফ-লাইন—লম্বা লম্বা কাঠের গুড়ি পুঁতে পোস্ট বানিয়েছে। সিকি পরসা ওরা অকারণ ব্যস্ত করছে—না, অপব্যয়ের দিন এখন নয়—যা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে।

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাড়ি বেশির ভাগ। আর দেখাছি—বড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাঁধারির ছাউনি। ঘরবাড়ির ষাঁচ একেবারে আলাদা যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না।

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড়। দূরের পাহাড় কাছাকাছি আসছে। পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের।

ঐ—ঐ যে মহাপ্রাচীর।

গাড়ি ভরাতি চলেছি আমরা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলাধ্বের প্রায় সমস্ত দেশ ও জগতের মানুষ। মূহুর্তে সকলে শিশু হয়ে গেলাম। কৌতূহল-কলকিত চোখের দৃষ্টি। জানালায় ধারে ভিড়, জানালায় মুখ বাড়িয়েছি।

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। অতিকার এক অজগর সাপ এঁকে বেঁকে ত্রিভুবন জুড়ে রয়েছে যেন। উগ্রস্ব শিখর-দেশে উঠেছে, নিচ নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার। ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা অতিক্রম করে চলেছে। চলতে চলতে টানেল, কত প্রস্তর, কত বাকিচোরা গিরিপথ হয়ে স্টেশনে নামলাম। স্টেশনের নাম ছিং-লুঙ-ছাও।

প্রাটফরমের উটো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পূর্ণবয়স এক বিশাল মূর্তি। ইন্ডিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম—সেঙ-টিন-ইউ। এই দুর্গম অঞ্চলে তারই কৃতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তার উন্নীত-বিধান করেছেন তিনি। মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবর্তী মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম। বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরেছি,

কোন একদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াব চুড়ার উঠবার আরোহণে ?

জন দেশেকের এক একটি দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্দু। চলে বেড়ানোরই ব্যাপার—চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুব মেজাজে কথাবার্তা চলে না, সেজন্য আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেরেরা আছে দলের মধ্যে। পাহাড়ে ওঠা-নামা চাটুখানি কথা নয়—ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল। তা শুনছে তারা। ছেলেরা পারে তো মেরেরাই বা কম কিসে !

বীর্য দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে আগে পথ দেখিয়ে ছুটেছে। আর ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিনী ভাটে। যারাটি মেরে, নাচেন অতি চমৎকার। পিকিনে জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে। লঘু শরীর—নাচতে নাচতেই যেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখির পাখার মতো বাতাসে অটল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা হোঁস না হোঁস, খুপিস খুপিস জঙ্গল গাছে ঠেকে না ঠেকে—আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন।

চলেছেন গান্ধি ট্রীপ মাথার রবিশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়্রে এসেছিলেন প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা কনকন করে—মহারাজ একজোড়া স্যাডেল ধারণ করেছেন শেব পর্বত। পলিতকেশগুম্ফ সস্তুর বছরের যুবাব্যক্তিটি—পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই, ধীর পায়্রে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র বলতে পারেন। সামনে-পিছনে সর্বকণের দুই অনুচর—অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর ঘোষি। আমাদের কথা শুনে নিজে এঁরা মহারাজকে বুঝিয়ে দেন, কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

চলেছেন সদর পৃথ্বী সিং। গান্ধিজী সদর বলে আহ্বান করেছিলেন; আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাজাব তাঁর বীর্ষবস্ত্র পরিচয় দিত। গান্ধিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ মেহ—বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কী-ই বা। অমিত-শক্তি ইংরেজের প্রতাপ মেলেছেন কোন দিন? মনেছেন সিপাহীশাস্ত্রী-বেরা কারাগারের কঠিন শাসন? ডিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষ্যটির জীবন। আন্দামানে চির-নিবাসিনে ছিলেন। বারান্দা, উপেন্দ্র বৈশ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একদিন অকস্মাৎ উষাও আন্দামান থেকে। ব্রিটিশ-সরকারের হুঁলিয়া ছুটল দেশ-দেশান্তরে—পদলিখের মতো থেকে পৃথ্বী সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। স্থিতি হ'ল রাশিয়ার গিয়ে। অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে—ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পদলিখে পাস্তা পায় না। গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন জাত্যসমর্পণ করতে। তার পরে—ঠিক মনে পড়ছে না—আটকে রেখেছিল বোধ করি কিছুদিন। বেরিয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন্তু চলে গেলেন বছর কয়েক পরে—আশ্রমচর্চা মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না। গান্ধিজীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক অকস্মৎ রইল তবু।

এমনি সব বিপ্লবী বীরদের নিয়ে আমি উপন্যাস লিখেছি, তাঁদের প্রতি বড় অনুরাগ আমার। এ সব খবর আমিই বলি, কিংবা আর-কেউ বলে থাকবেন। কেমন একটা বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে। খাওয়ার সময়টা প্রায়ই এক টোঁবলে বসতাম গল্পগুজবের জন্য। শান্ত-সম্মেলনের মধ্যেই এক দিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নাম ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফেরত পেয়ে হাতে গড়ে দিলেন আবার। কিছু লিখে

দাও ঐ নামের সঙ্গে । লিখলাম—মহাবিপ্লবীকে প্রশংসা ।

পৃথিবী দিয়ে দেখতে পাচ্ছি অন্ধুরে । শালগাছের মতো সরল সমুদ্রত । খাড়া হয়ে চলেছেন । একটা জিনিস দেখেন নি জীবনে—মাথা নিচু করা । তা ঐ পাহাড় উঠছেন, সে অবস্থানও নয় ।

এখনি চলছি ট্রেনের জঠর থেকে বেরিয়ে-আসা আগন্তুক দল । পথ সংকেত করতে পারেন-ডায়ের পথ ধরেছি । দুর্গম পথ—বসে পড়ে জিরোছি কপে কপে । চারিদিকে নজর করি । আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসপিল গতিতে উঠেছে ঐ দলের পর দল । কতক আমাদের আমাদের আগে চলে গেছে । কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে । পুরুষ আছে, মেয়ে আছে—একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট বছরের । নানা জাতের মানুষ—পৃথিবীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শক্ত । পোশাক তাই বিচিত্র রকমের । সোপকান ও শিলাখন্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে ।

অনেক কটে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল । সপ্ত আশ্চর্যের সেরা বস্তুটি এই পাথরের তলায় । চলো এগিয়ে চলো—উঁচুর দিকে ক্রমশঃ । প্রাচীর ঐ পাহাড়ের সম্ভবত চূড়ার গিয়ে উঠেছে । তারপরে ঢাল হয়ে নেমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেছে । প্রহরাদ গুরুদ্বারা বলতেন, দ্বাদশটি অম্বারোহী—আমার মনে হল, বাড়তি আরও দু'পাঁচটি সহ ঘোড়দোড় হতে পারে এখান দিয়ে । ছাতের আলসের মতো বেশ-খানিকটা উঁচু পাঁচিলে ঘেরা দু'দিকে—উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই । পাথরের উপর পাথর সঁথে করেছে এই কাণ্ড ; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো পাতলা করে বাঁসিয়েছে—মানুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয় । এমন টানা চলেছে—কত দূর আশঙ্কা করুন দিকি ? পনের শ' মাইল । কখনো পর্বতশীর্ষ, কখনো বা নিম্নতম অধিত্যকার অস্থি-সম্মি অতিক্রম করে । এ মহাপ্রাচীর তৈরী শূন্য হ্রদ খুঁটের তিনশ' বছর আগে, সম্রাট অশোকের সমকালে । পঞ্চাশ বছর আগে শেষ করতে । সে কী আজকের কথা । কী করে সে আমলে এত উঁচুতে ভুলল এত পাথর । আর কী তাৎপৰ্য দেখুন—পাঁচিল সঁথে দেশের সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের রক্তবার জন্য । আমরা গোরু-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই—সেই গোছের ব্যাপার আর কি ।

আলিগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলিম—চাপদাড়ি, সুন্দর সুগোর চেহারা । আলসের ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলছিলেন তিনি । এত উদ্যম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এসে শেষ পর্যন্ত ? মোঙ্গলদের ঠেকানো ব্যর্থ নি, কুবলাই খাঁ এসে মহাচীনে দখল গড়লেন । আর এখনকার যুগে পাঁচিল ভুলে শব্দ আটকাবো, হেন প্রস্তাব ভাবতে যাক্সাই হাস্যকর । মানুষের পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লাড়াই । মেঘের চোরাগোস্তা পথে যাতায়াত । মহাপ্রাচীর কত নীচে মাটিতে মূখ গম্ভীর পাড় থাকে—এখনকার দিনে সে কিছদ্বয়র বস্তু নাকি ? এত মানুষ মিলে এত কাণ্ড করোঁছিল, কিছই মনোহা হল না কোন কোলে । শূন্য সপ্ত আশ্চর্যের একতম হয়ে রইল—স্থাপত্যের চূড়ান্ত নিদর্শন । দেশবিদেশের মানুষ এসে দেখে যায়, প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণা জিনিস । প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তৈরি হয়েছিল, দেখলাম, গড় লাড়ুইয়ের সময়—আকাশমুখী কামান বসানো হয়েছিল । দুশমন গুলে ঘায়েল করা হত । এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারিদিকে—শূন্য প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে ভরষা দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে । দেশে থাকতে শুনছিলাম,

জড়বাদী নতুন চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তখনই করেছে ; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে । আরে সর্বনাশ, বাটালি মেরে একটি টুকরো-পাথর কসাতে বান দেখি । দশ রকম কৈফিয়তের তালে পড়বেন ! পুরানো জিনিস নিয়ে এত দেখাক তামাম দুর্নিয়ার আর কোন জাতের নেই । বাথিনী শাবক আগলে থাকে—প্রায় সেই অবস্থা । কর্মকর্মের বড় ধার ধারে না, তা সত্ত্বেও দেখে আসুন গিয়ে এই নতুন আমলের হাজারো রকম কর্ম-চাঞ্চল্যের মধ্যে ষে-মেরামতি বৌদ্ধবাস্তুগুরুলো ভারী বেঁধে রাজকীয় লাগিয়ে ঠিকঠাক করছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালিচাও নতুন করে রং ধরাচ্ছে । দেড়হাজার মাইল জোড়া-পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয় । তার উপর বয়সেও কত বড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন—প্রায় বাইশ শ' বছর । প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে । অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছন্ন নয় । ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে । মহাপ্রাচীর এখন আর চীনের সীমান্ত নয় । প্রাচীর পার হয়ে অনেক দূর অবধি চীনদেশ । নব জীবনের বাতাই ছুটেছে দেশের সর্ব অঞ্চলে—প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বাসিয়ে তারই পথ হয়েছে...

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে—আমরা দু'জনে বসে পড়েছি এক ধাপের উপর । আমি আর বর্ধমানের সংস্রব খাঁ । সান্ত্বনা ও আছে অবশ্য—আমাদের নিচে ঐ কত জন বসে হাঁপাচ্ছে । অনেক দূর উঠেছি—বত উপরেই ঘাই, একই ব্যাপার—কি হবে মিহামিছি দেখবগুটা খাটিয়ে ? দীর্ঘ বসে বসে দিগ্‌ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে । ঘর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার ভিতর থেকে । রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সরাসিপের মতো পাহাড়-জঙ্গলের ভিতর এঁকে বেঁকে শূরে রয়েছে । শীতল গিরিবান্দ সর্ব শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল...

উৎসব কলহাস্য এক টুকরো । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । ভারি সুন্দরী । অলকগুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে । এক রাশ বনফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে । কী কৌতুকে পেয়ে বসেছে—হুকৈ পড়ে ফুলের খোলো ঘোরায় সে আমাদের দু'জনের মুখের সামনে । আরতির সময় যেমন পঞ্চপ্রদীপ ঘোরায় । কোন দেশের মানুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছন্ন জানি নে—এর আগে চোখেই দেখি নি মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে ধূপধাপ ছুটে বেরুল । সন্কেচের বালাই নেই—এ কেমন ধারা উল্লাসিনী গো । ছুটেতে ছুটেতে নাচতে নাচতে চলে গেল । প্রাচীরের চুড়ায় চুড়ায় সন্টারিনী অপরূপ এক বিদ্যুৎপ্রভা ।

পরে আরও দেখছি তাকে । কনফারেন্সের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচপল মূর্তি । একমনে বস্তুতা শুনছে, কদাচিত্ নোট নিচ্ছে কপোত অঁকা সবুজ পকেট বই খুলে । সাংস্কৃতিক কমিশনেও দেখছি—রাত তিনটে বেজে গেছে, সদস্যরা উসখুস করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য । কিন্তু বিতর্ক শেষ হবার আশু সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে না । মেয়েটা দুর্দী আঙুলে আঙুরের খোলো থেকে ফল ছিঁড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে চাপা গলায় কি আলোচনা করছে । লোকটি তার স্বামী—খবরের কাগজ চালান এবং কিছন্ন কিছন্ন সাহিত্য চর্চা করেন । পরে এক সাহিত্যিক কনফারেন্সে খুব ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন । পিকন হাড়ার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি বাজার টুর্ডাছি—ঐ দম্পতির সঙ্গে ঠেসাৎ দেখা । ভদ্রলোক নিম্নমধ্যমিক স্তরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । মেয়েটা নিঃসংশয়ে ফুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একদিনের ক্ষণচাপল্য । পিকন থেকে ওঁরা দেশে-

ঘরে ফিরছেন না, জোড় বৈধে এখন ইয়োরোপে চললেন। এসে-সেলে-সেলে ঘুরে চাঁদ মারবেন অবশেষে ভিক্টো-কনফারেন্সে। দেখা শুনোর পাট চুক, আর নয়—নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে গিয়ে জুটব। আপন মনে ফিরে চলেছি আমি। প্রথমে রোদে বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গল-ভরা সমীপপথে এসে পড়েছি। একলা আদিক-বাদিক তাকাই। উপরে ও নীচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে। কোন-একটা দলে গিয়ে জোটা কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বা কি? পথের আন্দাজ হয়ে গেছে—স্টেশনে ঠিক গিয়ে পৌঁছাব; হয়তো বা ঘুরপথ হবে একটু আধটু। সে এমন কিছু নয়।

কিন্তু তুকা পেয়ে গেল যে। তুকার ছাতি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল জল—পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

আঃ, মিলে গেছে! বাকি ঘুরেই দেখি কলম্বনা ঝরনা। কপোত-চক্ষুর মতো নির্মল জল বনাঞ্চল হতে বেরিয়ে উপল-বিছানো খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার পরে খাঁর বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারায়।

কোন অলঙ্কার-দেবতা অবস্থা বুঝি মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি ঝরনার দিকে। দোড়ানো বলা যেতে পারে। আঁকা-বাঁকা পথ অতিক্রম করে ইপ্সিত জলের ধারে এসে পড়েছি, অজলি ভরে জলও তুলেছি—

চিৎকার এলো, কে মেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে। চমক লাগে। হাত কৈপে অজলির ফাঁকে জল পড়ে যায়। না, মনের ভুল নয়—ছুটে আসে একটি লোক—চুঁচাচ্ছে, কথা বুঝতে পারি না, তাই প্রবল বেগে হাত মুখে নেড়ে মানা করছে। সাধারণ গ্রাম্য মানুষ—সোভাষি কিংবা আমাদের চেনা-জানা কোন প্রাণী নয়।

অবাক হয়ে আছি। কেন এমন করে? বিদেশ-বিহুই জ্ঞানগা। রীতি-প্রকৃতির কিছু বুঝি না এদের। লোকটা একেবারে গালের কাছে এসে ইশারা করছে তাকে অনুসরণ করতে। কী মতলব কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছু পিছু চলি।

রেল-লাইন অবধি নিয়ে এলো সঙ্গে করে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল স্টেশনটা। সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, শেকহ্যাঁড় করে ফিরল বনপথ বেয়ে। ভারি রহস্য তো! হাঁ করে চেয়ে আছি বতরুল না সে নজরের আড়ালে গেল।

স্টেশনে সকলে কলরব করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন? ট্রেন ছাড়বার সময় হল।

তুকা মেটাই তো সকলের আগে। সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের মিনারল ওয়াটার। মশা কি! ঢক-ঢক পুরো গ্রাফ গলায় ঢেলে সুস্থ হয়ে বৃত্তান্ত নিবেদন করলার।

পাগল বোধ হয় লোকটা।

সোভাষি বলে, কী সর্বনাশ! ঝরনার জল খেতে গিয়েছিলেন—জলে হয়তো বিষ।

মুখে একধরনের হাসি, ঘণা উপছে পড়ছে সেই হাসিতে। বলে, এক ফোঁটা তেস্তার জল—তা-ও নির্ভয়ে মুখে সেওয়া যায় না শয়তানির তৈলার।

জল না ফুটিয়ে খায় না এতজ্ঞাতে! স্বাস্থ্য-ব্যাপারে কড়া নজর—এটা কিন্তু ঠিক সেইজন্মে নয়। মার্কিন সৈন্য কোরিয়ার জীবানু-বোমা ফেলে গেছে। কিছু কিছু—এ দিকেও না পড়েছে এমন নয়। এখানে-ওখানে যে-কলেকটর স্থান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত সতর্কতা। বিশেষী মানুষ—আমি তো অত-শত জানিনে—চাষী লোক চাষ ফেলে সমাল করতে এসেছিল তাই।

স্পেশাল-গার্ডি জল আবার পিকিনমুখে। আবার পরিবেশন করে গেল টেবিলে টোঁকলে—পরিবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মুখে কাপড়ের ঢাকনি। (স্টোর-ব্লাইভারদের এমন দেখছি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরছে খুলোর ভয়ে। তাদের নাক, মুখ ঢাকা) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নার্সদের—যেমন দেখে থাকি আমরা। ঝটি দিয়ে বাচ্ছে কিছু সময় অস্তর। একবার লাউড-স্পীকারে বলল, কাচের জানলা-গুলো খুলে দাও—বাইরের বাতাস চলাচল করুক। কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য করি। আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর খুলো বাতাস না ঢোকে। জীবানু-বুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে উঠেছে। প্রায় হুঁমগার্ম অবস্থা।

আমাদের বন্ধু প্রশ্ন করলেন, ছিং-লুঙ-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে? জানি নে তো।—

তবে সমস্ত দিন ধরে কী লিখলেন মশাই? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের উপর বসে লিখলেন—এই সামান্য কথাটা খোঁজ নিলেন না কারো কাছ থেকে?

ভুল হয়ে গেছে দেখছি। তা-নাই বা থাকল আমার লেখার হিসাবপত্রের ফিরিস্তি। শৈলেন পাল ওদিকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল। সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন চেন্নারের চামর।

লজ্জার কথা সত্য। সামান্য সিগারেটটাও কান্দামাফিক ধরিয়ে টানতে পারি নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের এতগুলো মানুষের দ্বিবেসব্যাপী সান্নিধ্যে। বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে আছি, অতশত হর্ষণ থাকে না।

মতামত চাইতে এল রেলগার্ডির পরিচালনা সম্পর্কে। আরো কি রকম উন্নীত হতে পারে সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবি-আঁকা মনোরম কাগজে। না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এতগুলো চোখ।

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে থাকবে।

(১৪)

পরের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকল তো সাংস্কৃতিক সভা। মানুষ এত বকতেও পারে। সেই আটটার মধ্যে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলেছে। এত ধকল সইবে তো কলম-পেন্সার নির্বাক কাজ নিরোছি কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা হওয়া কি নেতো না। সে পথ মাড়াই নি—এবম্বিধ মিটিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোরাজে করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিদ্যো এবং রুচিজ্ঞান কিছু বেশি হয়ে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য বলতে পারেন।

সে থাকবে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সংকল্প ভেঁজিয়ে নিয়েছে। রাস্তার হাঁটব, যতদূর বেড়াব। জীবনে যেম্মা ধরে যান এ এক এক ফোটা ছেলে মেয়েগুলোর জন্মালার। কুদুসে অভিভাবক হয়ে বড়ো বড়ো নাবালকদের খবরদারি-করে বেড়াবে। নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু বুঝি না সংসারের—কোথায় কখন গোল-মাল ঝটিয়ে বসি, সেই ভয়েই সদা তটস্থ। আরেদের সুখ-ভরসে হাবুডুদু খাচ্ছি—দাও না বাপু গোলমালের চোরা বালিতে একটুখানি পা ঠেকাতে। হোক না একটু পথের গাভগোল—এ রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে বেড়াই, ঠকেই আসি না হাজার করেক ইয়রান সওয়া করতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আওড়াচ্ছি মনে মনে—‘পুলো পাগে সুখে



দুঃখে পড়তে উঠানে, মানুষ হইতে দাও তোমার সম্মানে—তা বিশ-বাইশের গরবিনী  
ঐ মা-জননীরা বুঝবে সেক্ষণ।

মরিয়া আজকে, পালাবোই। তোমাদের বিনা মাতৃস্বার্থে বহাল ভাবিয়ে।  
বেড়তে পারি, প্রমাণ করে ছাড়ব। কিত্তীশ দু'দিন ধরে একটা টাইমের কথা বলছে,  
নিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন—পারি না যে?

গলা খাঁকারি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। খুঁতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর কি।  
কিত্তীশের দিকে চোখ টিপে এসেছি। অনতিপরে সে-ও এলো।

নিচের তলার মিটিং, এই বড় সন্নিধ্য। অধিক আগল পেরোতে হবে না। বড়-দরজা  
পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাস্তা। লনেও বিপদ থাকতে পারে। কিন্তু  
এই দেড় প্রহর বেনার সকলেই প্রায় মিটিংয়ের তালে বাস্তু—সমুৎকরে লনটুকু পিছলে  
খাওয়া যাবে না, তবে আর বড় বিদ্যার কী শিখলাম এতদিনে!

আঃ, করো কি কিত্তীশ। তাকিও না কোনদিকে—ঝুপ করে বসে পড়ো সোফার  
উপর।

দোভাষি ছাত্র একটি আসছে। না, আমাদের দিকে নয়; আমাদের সম্মুখে করিনি।  
এমনি শক্তিক্ত মন—সিঁদুরে মেঘ দেখলে অগ্নিকাণ্ড বলে ভাবি। সিঁড়ি বেয়ে ছোঁকরা  
তরতর করে উপরে উঠে গেল। চলে যাক একেবারে দৃষ্টির আড়ালে। আমরা বাপু  
নিভাত্তই ক্রান্ত হয়ে বসে আছি। দু'শত বৃষ্টি কিছই নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার  
মিটিং-ঘরে।

গেছে চলে তো? এখন এগারোটো। একটার লাখ—পাখা দু'ঘণ্টা। কাছে-  
পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে—মরিশন স্ট্রীটের উপর। বাজার চাঁড়বো, চলো—

কী আনন্দ। পারে হেঁটে বেড়ানো পিকনের রাস্তায়—মোটরের গর্তে বসে  
নয়। পিকনের পথের ধুলো লাগছে পারে। পারে নয়, জুড়োর তলায়। আর  
ধুলোই বা কোথা—ধুলো কি থাকতে দিয়েছে কোনখানে? বাই বলুন, এ-ও এক  
রকমের ব্যাধি। ধুলো-ময়লা মশা-মাছি নিয়ে শূঁচিবাই। আমার সেজ-খুঁড়িমার  
মতো—সর্বত্র গোধর লেগে তিনি নিভাবনা হতেন।

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে। উৎসাহী কেউ কেউ পিছন নিচ্ছে।  
একবার দাঁড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের জানালায়। গিছন ফিরে দেখি, ভিড় জমে  
গেছে। ও-ফুটপাথের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে। তখন মালদ্রম হল।  
কুক্ষ্মুতি—তার উপর পরনে শূঁত-পাজাবি-আলোয়ান আজব চিহ্ন পথে বেরিয়েছে,  
নিভাত্ত অশ্বজন ছাড়া আসবেই তো ছুটে। নিখরচায় চিড়িয়াখানার মজা। বিপদ  
কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি, একচক্ষু হরিণের মতো ভেবে দেখিনি তো!

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে। ফরসা মানুষদের মতো  
সেহবর্ণ আরও ঘন বন দেখাচ্ছে। চারু-দার কথা মনে পড়ে। ফড়খেলা হাঁসিলা  
বশোরের এক মেলায়। চারু-দা ইস্কাপনের উপর এক আনা ধরলেন। হল না, গুটি  
অন্যথরে। আনিটা বাজেরাপ্ত করে ফড়গোলা বলে, ফরসা— তার মানে ঐ ফর  
ফাকা—গুটি পড়েনি। চারু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা ধের করে সেই ধরে রাখলেন।  
বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা। পাওনা হলেও চাই নে। আমার দিকে চেয়ে  
'ফরসা' আজ অবধি কেউ বলেনি।

দ্রুতপথে হাটছি। ভিড় পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব। হাটা আর বলি কেন,  
দোড়োনো। কিত্তীশের কোট-পাংলুন—গঙ্গাজলের ছিটার মতো ঐ পোশাক-মাহাভে

ভার কালো রঙের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। গারে চাঁপিয়েছে কি সাহেব। দূর থেকে সে হাঁক পাড়ছে, দাঁড়ান—

দাঁড়িয়ে মরি আর কি ভিড়ের তৈলার। মানুষ-চলোচল বন্ধ হবার জোগাড়—ট্রাফিক পুলিশ শেষটা খানায় নিয়ে তুলুক। মহাকালের মতো চলতেই হবে আমার, থামা চলবে না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছে, ভাগ্যবান তোমরা—হেলতে দুলতে ইতি-উতি দেখে শূনে গজেন্দ্র গমনে এসো।

নতুন বিপদ। একদল সৈন্য ওদিককার পথ ধরে মরিশন স্ট্রীটে পড়ছে। পথ আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবধি এগোবার উপায় নেই। গতিশীল। ভিড়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে। সৈন্যেরা কুচকাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসন্ন উল্লেসের মহড়ায় চলেছে। কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি দ্রষ্টব্য এখন আমি—আমারই উপর সমস্তগুলো চোখ। উপায়?

চতুর্দিকে দেখে নিলাম এক নজর। সৈন্যরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—পথ খালি হবার আশ্রয় সম্ভাবনা দেখি নে। বড় দোকান একটা। অকূলে ভাসমান—তৃণ কী মহীরুহ বাহ্যবিচারের সময় নেই। যা থাকে কপালে—কাচের দরজা ঠেলে ঢুক পড়লাম ভিতরে। আপাতত নিরাপদ তো বটেই।

আইয়ে বাবাজি—

কী আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা—হিন্দী জবান বলছে। কী আনন্দ যে হল! ইচ্ছে করে, আধবড়ো মানুষটাকে কাঁধে তুলে নাচাই।

বলে, বেরমুল আমার নাম। ঘর সিন্ধুদেশে। জমি-জিরেত ঘরবাড়ি সমস্ত এখন পাকিস্তানে। আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি। তা মশাই, আমরা পণ্ডি মাছ—অত বড় মল্লেবে মাথা সঁখুতে ভর পাই। জানি, এসেছেন যখন—পায়ের খুলে একদিন পড়বেই। চিনে চিনে ঠিক এসেছেন।

এসেছি কিন্তু না চিনেই—

বেরমুল মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

দেখুন ভাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের মানুষের মন্থ দেখতে পাইনে। কালেভদ্রে কেউ যদি এসে পড়ে—সেই জন্যে খরাপাড়া করলাম, বাপু! হে, তোমাদের চীনে হিজিবিজি কে বদ্বাবে, সাইনবোর্ড খানা ইংরেজিতে লিখিয়ে দি—‘ইন্ডিয়ান সিঙ্ক শপ’। তা বিদেশি হরফ চীনা-মানুষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অশ্রুশ হয়ে যায়। সদর জায়গায় চীনা ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেখে না। এমন গোড়া বামনাই দেখেছেন মশাই, ভূভারতে?

যটে তো। পথে বাটে এ কদিন যত লেখা দেখেছি সমস্ত চীনা। গোটা চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একদর রাশিয়ান দেখেছি। চারটে কি পাঁচটা পোস্টার—তার অধিক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আর-কিছু লোকের নজরে আসবে না—এ কি গোড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিংবা উদ্‌য়মুখ হয়ে পদচারণা করুন, বিশ্বভুবনের যাবতীয় বর্ণমালা ঝিঝল করে দেখা দেবে। মানি, পুরানো জাত তোমরা, অতি—পুরানো সংস্কৃতি—ঐশ্বর্যবান তোমাদের সাহিত্য। তা আমরাও কম হলান কিংসে? অত ঠেকার আমাদের নয়।

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম পাকিস্তান ছাড়বার মন্থোন্মুখ সময়টা। শান্তি-সংস্থলন ছুকে হাবার পর স্বতীন্দ্র ছিলাম, শব্দুয়ায় মেলামেশা—ভাবের লেনদেন। আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হাছিল। সামান্য ব্যাপার

—জন আর্থিক সাফল্য, তন্মধ্যে দু'জন ও'দের। ও'রা বলছেন চীনা ভাষার, দোভাষি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। একটা জিনিস ঠিক বোঝাতে পারছে না, দোভাষি, লাগলই কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বক্তা টুক করে জুগিয়ে দিলেন কথটা। তবে তো মানিক! জানো তোমরা ইংরেজি, ভাল রকমই জানো—এ ধকল দিচ্ছ কেন? মারফতি কথা না বলে মনোমুখি চালাও তবে ইংরেজি।

সে হবার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনাভূমির উপর দাঁড়িয়ে ভিন্ন ভাষার কথা বলবে—কেন, ও'দের ভাষা-সাহিত্য কম জ্ঞানের হল কিসে? মন্থের বুলি কারো খ্যাতিরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেবে না—গরজ থাকে তোমার বুঝে নাও তর্জমা করিয়ে। আমাদের মণ্ডলানা আজাদের ঠিক এই রীতি। উদ্‌হাড়া অ-কুলিন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাই দেন না।

আর, আমার কথা বলা যায়—মানুষটা আমিই-বা কম কিসে? ধূতি-পাঞ্জাবি পরে এই যে লোকের দৃষ্টিশুল্লের খোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের অমন হলে তো হাস্যাত্মক ছিল না। হবার যো নেই—আত্মসত্তারিতা। বাঙালি মানুষ বাইরের দেশে এসেছি তো বাঙালি হয়েই ধরবে। গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, ধূতি পরবে না কেন?

বেরুমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে আমাদের দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে। আমতা আমতা করে ও'রা রাজি হলেন—ভারত-দূতাবাস থেকে যদি কিছু না বলে। তারা কি বলবে। দূতাবাসগুলোই আমার স্বপ্নের—নানান দেশের ও'রা আছেন বলেই কালক্রমে টিকে আছে। তাই চক্রধারী পতাকা রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শাড়িপরা মেয়ে আঁকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে। কিছুতে কিছু হয় না, কে দেখে এত খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝুন না।

কিন্তু কী টুকছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের। কর্মচারীরা চীনা—তাদের একজন দেখাচ্ছিল! বেরুমল তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাস্তব ব্যাতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে। মেলে ধরে বললেন, দেখুন তারিকের—আসল আমেরিকান চিজ, পঁচিশ হাজার। কইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেঁধে নিন। দেশের মানুষ—দুটো পরসা কম নেবো তো বেশি নয়।

কিন্তু কী বিধাশ্রিত কণ্ঠে বলে, কিন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম। ঠিক এই রকম জিনিসই তো।

বেরুমল হেসে ওঠেন।

আরে মশাই, চাঁদ বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা। তামাম পিকিন ঢুড়ে হেন বস্তু আর একটি মিলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বস্তু—অতি দরকারি জিনিস ছাড়া আনতে দেবে না। নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই চালিয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা—আমদানি কম বলে যে দুটো পরসা চাড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই। বিদেশী মালে তবু শতকরা তিরিশ অবধি মুনাকা দেয়, ওদের ঘরের জিনিসের উপরে খুব বেশী হল তো বারো। খরচা-টরচা কষে সরকারি লোক দর ঠিক করে দিলে যায়; সেই দর সেইটে রাখো মালের গায়ে। স্বপ্নের সঙ্গে ওরই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সীটা দরের ছেরফের হল কিনা তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার-বাণিজ্যের।

বেরুমলের এক কানিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন! ফেড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে।

ঐ যে তিরিশ পাসেন্ট—সে-ও কেবল কানে শুনতে। স্টেট বারো পাসেন্ট ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন। চলে ?

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেবের খুব কড়াকাড়ি করতে পারে না—এই যা। আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাকি কি—সামান্য হলেও আছে কিছু। কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না—তা হলে ব্যবসা আর ক'দিন ?

বেরুমল বেজার মূখে বললেন, পুরানো জিনিস কটা কেটে গেলে—বাস, হাত পা খুঁরে বরমুখো জাহাজে ভাসব। ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের দিল্লী কলকাতার পথে পথে।

তাকিলে তাকিলে দেখছি। রকমারি সিলেক ঘরের ছাত অবধি ডরতি। এই পর্বত-প্রমাণ সংগ্রহ করেকটা জিনিস বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ভাবনা কিসের ? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার—কিন্তু বললেন, এ আর কি দেখছেন। একেবারে নাসি মশার আগের তুলনায়। পাশের ঐ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল—এই দোকানের লাগোয়া। ভাড়া দিয়ে দিয়েছি। এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের। মেয়েছেলেয়া উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট।

বেরুমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দোকান—এক-আধ দিনের নয়। আমি নিজের পিকনে গিয়েছি তিরিশ বছর। হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে ভাত করে যাচ্ছে। আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে—শেষ আমিও যাই-যাই করছি। তখনই মশায় আঁচ করেছিলাম, চিন্নাঙের দল খেদিয়ে এরা যখন এসে পড়ল। ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেড়েছোড়ে যাওয়া ঠিক হবে না—কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাব-সব বুঝতে লাগো। স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি। ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে। ব্যবসা জমে যায় তো সবশুদ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়ু মেরে এই ছ'চাড়া কারবারের মুখে। তা গেরো খারাপ মশায়। চোতমাসে এমন বৃষ্টি—থানা খুঁড়ে ইট বানিয়েছিলাম, কাঁচা ইট গুলে গিয়ে সে থানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট। ইটখোলা তোবা করে আবার জাহাজে চড়লাম। পুনর্মুখিক হয়ে পড়ে আছি।

দেশের মানুষ পেয়ে মনের কথা খুলে বলছেন। আমাদের সমবেদনা হওয়া উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদুনি শোনা যায় ? চুপসাড়ে বেরিয়ে এসেছি,—অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা বেশ তো—জানাজানি হয়ে গেল, আসা যাবে আবার। আছি এখনো বেশ কিছুদিন—কতবার আসব। গরজও আছে। দু'পাঁচটা এখনকার হালকা জিনিস নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্য—কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু।

নিশ্চর, একশ' বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের। যা যখন দরকার পড়ে। দোকান বন্ধ থাকে তো ঐ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে থাকি সকলে। একদিন খেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি ; সবাইকে পারের খুলো দিতে হবে। এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো !

দু'ভাই ফুটপাথে নেমে এসে খে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন। ঠিক বুঝতে পারিলে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এঁদের। বিদেশী সিল্ক ও অন্য বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের দিনে তিলমাত্র অপচরের উপায় নেই সেইজন্য। তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হয়। ফটা ডারাক্ত হল—বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো হাজার লক্ষ উদ্ধারপুর দলে ভিড়বেন।

এমনধারা ব্যকসা জমিয়ে নিয়ে বসবেন, সে অনেককথার কথা। কিছু গৃহ্য ব্যাপার আছে হয়তো পরলা দিনে ফাঁস করেননি শুনেনে নিতে হবে। সরকারি তরফের মানদ্ব আমাদের ঘিরে থাকেন—তাদের উল্টা-ভাবনা বারি ভাবেন, তাদের কথাও শুনতে হবে বই কি! আবার ভিড় জমেছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলোঁছি এবার। পালাবো না—মানদ্ব ওরা, বাধ-ভালুক নয়। আর এই ফাঁক রেখে চলার দারুনই মানদ্ব শেষটা বাধ-ভালুকে দাঁড়ায়।

এসো ভাই সব, এসো এগিয়ে—

ধমকে দাঁড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্য। কাঁধে হাত চাপিয়ে দিলাম একজনার। অবাধ হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বসাকুল্যে একাট চীনা কথা রপ্ত করেছি—সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায়। ইন্দু—অর্থাৎ ইন্ডিয়ান ভারতীয় আমি। কী মোক্ষম কথা রে বাপু, মড়া বাঁচলে তোলাব মগ্ন। সকলের মূখে সঙ্গে সঙ্গে আমারিক হাসি। ভারতীয় আমরা—বৃন্দেব দেশের মানদ্ব ওদের ভাবার 'হু' অর্থাৎ ববর। কিন্তু ভারতের মানদ্ব হল 'থিয়েন-চু' অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা। আজকের নয়—এ কথা পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ দু'টি চেপে আছে—তারও মধ্যে চীনের সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের ভিতর সেবা করে বোড়িয়েছে। অধঃমানে থেকেও দাঁতকের চাঁদা দিয়েছি। তামাম দুনিয়া একঘরে করলেও আমরা এবং আঙুলে গণ্য যায় এমনি কয়েকটা দেশ ইউনো-র লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে। শক্তির দাপটে ভয় পাই নে, ঐশ্বর্যের হাতছানিতে লোভাতুর হই নি—চিরকালের কুটুম্বের পাশে সহজ আসনটি নিয়ে বসেছি। তা কুটুম্বতা ওরা মেনে নিল ঐ একটিমাত্র কথায়; পথ-চলতি নগণ্য মানদ্ব হলেও সবাই ভাষা ভাষা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক—নতুন-চীনের পরম বন্ধু।

দুটি প্রাণী—আমি আর ক্ষিতীশ—একা-একা যাচ্ছিলাম পিঁনের পথে।

দেখ, কতজনে এখন আমরা! গা ঘেঁষে চলেছে, আমার আলোয়ানের প্রান্ত তুলে ধরে কাম্বীর কাজকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর ঢুকব এবার—হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা। গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা বিদায় নিল।

কোরিয়ার লড়াই কর্তদিন ধরে শুনছি। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে! কাছাকাছি এসে পড়ে এখনই কিঞ্চৎ মালুম হচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের নীচে ঝরণার জল খেতে দিল না—হায় রে, তেস্তার জলটুকুও হতভাগাদের নিবিচারে মুখে দেবার জো নেই।

কোরিয়া থেকে সদ্য-ফিরে আসা একজনে আজকে বক্তৃতা দিচ্ছেন। মণিকা ফেলটন—ব্রিটিশ মহিলা। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেঁধে। রণবিধ্বস্ত কোরিয়া দু-দুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনেরো মাস আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন ধ্বংসের ভয়াবহতা। শহরে একটা ইমারত আস্ত নেই। খাড়া রস্মেছে হয়তো একটা থাম, কী একটুখানি দেয়াল। এক এক টুকরো নমুনা রস্মে গেছে, আগে কী ছিল তার কিছু কিছু আন্দাজ করা চলে। ঐ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক একটা চিবি রেখে দেয়, মাটির পরিমাণ হিসাব হবে বলে। ঐ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে কিনা কে জানে। যে, সর্বজনে দেখুক তাকিয়ে তাকিয়ে। এবং নিঃসংশয়ে বুঝে নিক—মারবার, পোড়াবার, গর্দভোগর্দভো করে ভাঙার ওস্তাদি কী প্রকার সুসভ্য মানদ্বের অতএব দুর্বল জাতিবৃত্ত, 'যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে তাহা করে' এবং বিশ্ব প্রথম ভাগে সুবোধ গোপাল হও। ষাড় তুলতে গিয়েছে কী মায়া পড়েছে।

তবু শুনুন ভাস্কর ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, ধমকেতুর মতো আকাশে

উঠে দশমিন স্নেন যখন-তখন আগুন বৃষ্টি করে বাচ্ছে, মানুষের আর ভয় পায় না। গা সহ্য হরে গেছে। মরার বাড়ী গাল নেই—সেই মল্লব ঢালাচ্ছে ত্যো দিবারাণি। আর কী করবে হে বাপু এর উপর ?

গোটা পল্লব-ইর শহর চড়ে চারটে সেরাল এবং তদুপরি ছাত-হেন গৃহ একটি পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধবংসকল্পের এখানে-ওখানে ধরনসংসার পেতেছে মানুষজন। মানুষ মানে মেয়েলোক, শিশু ও বড়োয়া। সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে। এরই মধ্যে টিপল খাটিয়ে একটু ইষ্টকুল মতো হয়েছে, বাকারা পড়ে সেখানে। পড়ে আর মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে যেড়ার ভাড়া বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে।

লোকে আকাশমুখো তাকায়—দেবতার করুণা চেনে নেন—রোষ আর ঘৃণার দৃষ্টিতে। যে আকাশ থেকে যখন-তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন ধরায়, নির্বিচারে মানুষ মারে। এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা, চোখে না দেখেও আন্দাজ করা চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধ্বংসী আগুনের মধ্যে দুরন্ত জীব-নোলাস। মার্কিন আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়েছিল কিনা লড়াইয়ের গোড়ার দিকটার। এখন তারা মরিয়া।

ব্রিটিশ ও আমেরিকান কল্লেক্টর বন্দী গল্প করেছে মনিকা ফেলটনের কাছে। তাদের ধরে ফেলল যখন চীনারা। একে চীনা তায় কম্যুনিষ্ট—মেরে ফেলবে ত্যো নিশ্চিত। আর মরার আগে খবর বের করার জন্য যা-সব ঘটবে, আশ্রাজ করতে সর্বদেহ হিম হয়ে বাচ্ছে।

এলো সেইক্ষণ। হেড-কোয়ার্টারে এনে বন্দীদের সারবান্দ দাঁড় করিয়েছে। হুকুম হল, হাত বাড়ো—

এক গুলিতে সাবাড় করবার পদ্ধতি এই। কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে রেখেই মরতে দেবে—এত দূর ভয়, জানা ছিল না তো। বন্দকই বা কই সামনে ? সিপাহী-সান্তী কোথায় ? করেকটি মাত্র অফিসার।

হাত বাড়াতই অফিসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জনের। শেখহ্যাড করছেন। কিছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী তোমরা নও। নিজেরাই কি কম ভুগেছো ? বাকগে, বিশ্রাম আপাতত।

পেটের কথা ক্রমশ নিজেরাই ফাঁস করেছে। একেবারে কিছুই জানত না—ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সমুদ্র-পারের লড়াইয়ে বাপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি রোধ করার জন্য। সেই রকম বুঝিয়েছিল তাদের। তারা নৃশংস নয়—মা বাপ, ভাইবোন, প্রীতিময়ী প্রণয়িনী সমস্ত ছিল একদা, ছিল রুনিভার্সিটির পড়াশুনো আর অফিসের চাকরি। আর ছিল রুচিবান আদর্শ-নিষ্ঠ শান্ত জীবন। রণদৈত্যের মৃত্যুর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই বা করতে হয় না। তার উপরে ঔষুত্যা ছিল মনে মনে—এসব মানুষের সমাজের জন্য, মানুষের জন্য সমাজ-শত্রুদের শাস্তেস্তা করবার জন্য। আজকে আত্মনাদ করছে অস্ত্রের মানুষ। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। আমি নই—কিছু জানি নে আমি। আমার হাত দু'খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা...

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে মণিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোনা হল। হাঁব মনে হল। হাঁব যেন চোখের উপর দেখছি। এবার চলুন আর এক জায়গায়—অন্য এক ঘরে। নাকামুরা কী বলে, শুনো আসি।

হ্যাঁ, গাঁতক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট—হাতের মূঠোর আমলকী বিশেষ। কোরিয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাড়ি-ওবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। সবাই প্রতিবেশী চীন (১ম)—৫

আমরা ! পীস-হোটেল আর পিকিন-হোটেল—দুটো মাঠ জায়গার মধ্যে সবলকার আস্তানা ! দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনো হচ্ছে । ভাষা না জানি তো বয়ে গেল ! তাতে বৃষ্টি পরিচয় আটকায় ? ঐ তো আজ সকালেই যে কান্ড হলো মরিশস স্ট্রীটের উপর বাজারে বাবার সময় ! কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কী বলে—শুনিয়ে চলুন । জাপান গবর্নমেন্ট নয়—জাপানের মানুষ !

নাকামুরা স্মৃতিভাজ অভিনেতা মানুষ—চলনে-বলনে তাঁর আমেজ পাওয়া যায় । হবে না কেন ? রং মেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহাম বছরে বড়ো নেচে কর্দে সেই রকম লোক মাতাচ্ছি । জাত ব্যবসা মশায়, বাশ-বাদাও জীবনভর এই করে গেছেন । বাসা ছিলাম কাবুর্কি দলে, সেটা হল পেশাদার অপেরা—টাকা কামাও, আমোদ স্ক্রুটি করো, নাক ডেকে ঘুমোও—কোন রকম আমেজা নেই । সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার গুপী-জ্ঞানীদের সামনে দাঁড়িয়ে আঁতের কথা বলতে উঠেছি । হেন দুর্ভোগে স্বপ্নে ভেবেছি কোনো দিন ?

লড়াই বাধল । লড়াইয়ের বাবদে বত গড়গোজ । কতরা বললেন, বাজে নাচনা-গাওনা নয়—মতলব নিয়ে লেগে পড়ো । নতুন পালা লেখানো হচ্ছে—লড়াই জিতলে ইন্দুধাম ধরার নেমে আসবে, এমনি সব বিষয় নিয়ে । এমন মোক্ষম গাওনা শুনু করো, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ।

তাই সই । ঢাক কাঁধে ঝুলিয়ে দিল তো বারিজে চললাম এক নাগাড়ে চার-পাঁচ বছর । কী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল ! কাগজে ক'টা কথাই বা লেখে । একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়-বাজাত জাত দুনিয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই ।

রামা-শ্যামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের । আর মন খুলে কথাও কী বলবার জো আছে ? সাদা পোশাকে পুঁলিশ কোথায় ওং পেতে আছে, ক্যাক করে টুঁটি চেপে ধরবে । তা মশায়রা আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের হয়ে একটা খবর নিবেদন করি—মার-কাট-করনেওয়ালা গোয়ার-গোবিন্দ জাত সত্যি সত্যি আমরা নই । কপালের ফের, তা হাড়া আর কী বলতে পারি ? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন—নেচে নেচে চোরিগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ ।

তা হতে দিচ্ছে কে ? দু-দুটো অ্যাটম-বোম্বার ঝায়েল হচ্ছে আছি, তবু রেহাই দেবে না । ষড়যন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পয়লা নম্বরের ঘাঁটি করে নতুন এক লড়াই যদি বাধানো যায় । আমরাও ঠিক করেছি মশায়, ন্যাড়া আর বেলতলার যাবে না । ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-বোদো-সোখোর দল—বাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না । কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা । জেন শিনজা ( গণনাট্য দল ) গড়েছি, নাটক করি । নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে । তা হলে দেখুন, ওয়াই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়োছি—বাজে নাচনা-গাওয়া নয়, মতলব হাসিল করতে হবে ।

বাধা শতক রকমের । হুড়মুড় করে একদিন হাজারখানেক পুঁলিশ এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল । তখন মতলব হল, দু'চারটে পালা সিনেমা-ছবিতে পাকাপোক্ত করে শুলে রাখা মন্দ নয় । ছবি তোলা চারটিখানি কথা নয়—ম্যাও ধরবে কে ? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও । তা মশায় বলব কি, এক পয়সা করে লাখ টাকা উঠে গেল । চাঁদা তুলে সিনেমার ছবি—শুনছেন এমনধারা ? একবার হামলা দিল আমাদের

উপর—অভিনয় করতে দেবে না । জনতার গোলামনকর আমি—স্টেজে উঠে করজোড়ে শূন্যই, কী আদেশ তোমাদের ?

শতকণ্ঠে গর্জন উঠল, চালাও । আমরা আছি—কে ধরতে আসে দেখি ?

পুলিশ প্যাট-প্যাট করে চলে রইল, ক্ষুণ্ণভাবে পালা গেয়ে যাচ্ছি । গতক বন্ধু পিটটান দিল তারা অবশেষে ।

হাসছে নাকামূরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের । হাসতে হাসতে শিল্পীর লাজনা ব্যস্ত করছে । আর এদিকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে ।

সুইং-ইএল-মি—সেই হাসিখুশি মেয়েটা—নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও দেখি নজরে পড়ে ।

সকালের মিটিঙে ছিলেন না—

আমতা-আমতা করে বালি, ছিলাম বই কি । নিশচয় ছিলাম । হাজিরার লিস্ট আছে তো—দেখ গিয়ে তার মধ্যে ।

শেষ অবধি ছিলেন না ।

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাहर করেছি । কিছু আশ্চর্য নয় । আমাদের আর্টটি দশটি পড়েছে এক-একজনের ভাগে । ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে ঘোরে, খেদমত করে বেড়ায় । ভাগের মানুষ সরে পড়েছে, টেনক তো নড়বেই ।

ধরা পড়েছি যখন, বুক ফুলিয়ে জ্বাক করাই ভালো । বললাম, দু-দুটো মিটিঙের অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না । মাথা কিমকিম করে উঠল, তাই বেরিয়েছিলাম ।

ধললেন না কেন ? সঙ্গে যেতাম ।

ও, ভারি সব লাটসাহেব এসেছি কি না—যেখান যাবো, মিছিল করে চলতে হবে ।

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না । ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার । কিংবা চলতে চলতে হরতো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন ।

তোমাদের তর্জমা ছাড়াও বলতে পারি কথা । বলবার ভাল কারদা আজকে শিখে নিয়েছি ।

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রঙিন বেস্তের ব্যাগ বোকাই করে । সগর্বে মেলে খরলাম ।

দেখ, দেখ । হাতির দাঁতের উপর কাজ-করা সিগারেট-হোল্ডার, কুলো দশ হাজারে । দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা—এক ইন্নুয়ান কমে নিয়ে এসে দেখি কোন-একটা জিনিস । বিনা কথায় হয়েছে এসব ?

শ্রুভাঙ্গ করে সুইং বলে, সওয়ার এখানে কথা লাগে না—বোবারাও করে থাকে । কেউ ঠকাবে না, সরাধরি নেই ।

শুনলেন ? আমরা বোবা—ঠেঁশ দিয়ে তাই বলা হল কি না । ওদের ঐ হিজিবিজির খাঁখান না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীব । কী করে বোকাবো বলুন নিবদীশ মেয়েটাকে—যুখে বকবক না করেও চোখের চাউনিতে তামাম কথা বলা যায় । তাই তো বলছিলাম মরিশন স্ট্রীটের উপর । সেই ভাবার কথা বলছি দোকানিদের সঙ্গে । তুমি ছিলে না মাতব্বর ঠাকরুন, ভাগ্যিস ছিলে না সঙ্গে ! ঠিক করেছে, এমনি ফাঁক কাটাব যখন তখন—লালেক হয়ে গেছি, ডরাই নে আর কোন মানুষ । চাঁনের মানুষগুলো তো নরই ।

ঐ যে বলল, ঠাকর না ব্যক্তি—সবাই ধর্মপুত্র যুঁধিষ্ঠির । হেন তালুদ



বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আমি 'হা' বলে রায় দিলেও বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জ্ঞাতে চীনা—কলকাতার চীনাবাজার ঢুড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের। জুতো কিনতে বান ওঁদিকে ! জুতোর দাম বিধ টাকা হেঁকে বসল তো তার সিকি পাঁচ লুপেরা থেকেই শুরুর করবেন, না কি ? ইংরেজি বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন—একবার বা অট্টুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাঁকে। নাহ, কিনবো না এখানে—রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। পিছন থেকে তখন ডাকল, আট লুপেরার নিজে বাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি।

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাকি দরদার একেবারে বরদাস্ত করবে না ! পাতিত্বাক স্থান-মাহাশ্বে মরুর হয়ে পেখম ধরেছে ! আচ্ছা, হাতেনাতে দেখিলে দেবো কাল-পরশুর মধ্যে ! সুইঙের দেখাক চূর্ণ হবে।

আজ সম্মান্য ভিয়েতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়রা। এই তো আসল—মানুষজনের সঙ্গে মনোমুখী পরিচয়। কনফারেন্স ধুম-ধারাক্তা ব্যাপার, সবচন্দ্র দৃষ্টি সেই দিকে, রিপোর্টাররা লুকিয়ে আছে বস্ত্রত্বাদির কমাটুকু বাদ না যায়। ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মূখ-শোকা-শুকি করে, নিঃসংশয়ে বুঝে নিচ্ছে ভাইগদার আমরা—ডা'ডাবাজি নিতান্তই অহেতুক। খোলা মনে পাশাপাশি বসেই মীমাংসা হতে পারে।

নিচের বাস্কুয়েট-হলে খাওয়া দাওয়া। আচ্ছা মজার নিমন্ত্রণ—নিমন্ত্রকদের এক তিল বাগ্গাট পোয়াতে হল না। ওদের ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন, জিনিসপত্র সমস্ত ওদের। একটিবার মূখের হুকুম বেড়ে খালাস। শব্দ নামের বেলা আছি—খাওয়াচ্ছি নাকি আমরাই।

শবরের কাগজে পড়েন, অতএব ভিয়েতনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে। একটা গোলমালে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক দিন ধরে ? আজ্ঞে হাঁ, নিবুট স্বভে স্বভাবান ও পুরুষপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলিকার সুসভ্য ফরাসি জাতি—দুর্জন ভিয়েতনামিরা গোল-মাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে। এক অতি হাস্যকর নিয়মবিরুদ্ধ কথা বলছে—ভিয়েতনাম নাকি ভিয়েতনামবাসীদেরই। রাগ হয় না ? আমার ডান দিকে বসেছে সো-গিল্লা-খাম। দুটো হাত নুলো। বস্ত্রত্ব হাততালি দিচ্ছে নুলো করায় দুটোয় শুকনো কাঠি বাজানোর মতো। আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর শেকহ্যা'ও করছি, সে নুলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে। এ দশা ছিল না তার। জাপানি হামলার সময় ফরাসিরা তো রাতারাতি জাহাজ ভাসিয়ে দরিন্দা পাড়ি দিল। গেরিলা-লড়াই করেছে তখন এরা। নিরস্ত ও নিঃসহায়—তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল জাপানিদের। একটা হাত গেল, শুব্দ ছাড়েনি। দুটো হাতই খতম তারপরে। মূখ পড়ে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে। খানিকটা নিশিচয় সেই থেকে। ছেলেটাকে বার বার চেয়ে দেখছি। বীভৎস ভয়ঙ্কর মূখ, কিন্তু সাদা দাঁতের হাসির লহর খেলছে। অ্যাটম-বোমার গুঁড়োর শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপানি পালাল তো খিড়কির পথে শুড়শুড় করে, ঠাকঠমক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন। এই বে এসে গেছি ! কিন্তু কোথায় ছিলেন বীর পুঙ্গবেরা বড় ডামাডোলের সময়টা ? সেই যখন জাপানিরা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তাৎস চাল বাইরে সরাল, আর অনাহারে কঁকে কঁকে মানুষ মরল কাঁটপতঙ্গের মতো ? লাইনবন্দি গোরুর-গাড়ি লাস-সরাতে লাগল রাজধানী হ্যানয়ের রাস্তা থেকে—তখন মহাশয়দের টিক দেখা যায় নি। তার পরে শ্মশানভূমির নৈশশব্দে প্রেতদলের মতো করোটি-কঙ্কাল নিয়ে ডাংলুই খেলার উদ্দেশ্যে আবায় অত্যাঙ্গ ?

গরুনে-কুরোক-ঐ প'চানন্দইটা লড়াইয়ের বীর। জাপানিদের সঙ্গে লড়ায়ে, এখনও লড়ায়ে। বলে, তোমরা ভারতীয়েরা বাপু, যা হোক করে কীমের ভূত নামিয়েছ—কবে যে সোনারিতর শ্বাস ফেলবে আমরা।

মঞ্জুশ্রী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলেন। পৃথিবী এমন সুন্দর, মানুষ এমন ভালো। বাংলা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু প্রীতি-প্রসন্নতার আলো মূখে মূখে। সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ সুরতরঙ্গে ভেসে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ওরা, সর্বপ্রথম রণিত হল পিকিন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে ভিয়েতনামের একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুশ্রী দেবীকে। আবিষ্ট হয়ে আঁলসন করছে, ছেড়ে দিতে চান না। অপলক চোখে দেখছি আমরা। নিখিল পৃথিবীর পাহাড়-সমুদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাসী আপন মানুষেরা।

( ১৫ )

তার পরের দিন—২৪শে সেপ্টেম্বর। ব্লেকফাস্টে চলেছি কয়েকজন সাততলার খানায়েরে। লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষার আছি।

হঠাৎ হয়ে এক ভয়লোক এলেন। আমার নাম ধরে বলছেন, অমুক বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে।

অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের লিফট।

পিকিন-মুনিভার্সিটির অধ্যাপক আমি—আলাপ করতে এসেছি।

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বসিগে।

খেতে চলেছেন—খেয়েই আসুন। না হয় আমিও যাইছি সেখানে, খাওয়ার টেবিলে আলাপ হবে। উঠে যান—আসছি আমি একটু পরে।

আধময়লা লম্বা মানুষটি। চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এমন নয়। ছাত্র পরে জানাশোনা হল—চক্রেদের বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দী পড়ান। মেয়ের সঙ্গে তো বিস্তর পরিচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার। বিশ্বের এক কলেজের অধ্যাপক—চার্কারটা ছাড়েন নি। ছুটি নিয়ে এসেছেন। সমস্ত পরিবার বশে রয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে।

এ মানুষকে হেলা করা চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা পাওয়া বাবে এঁর কাছে।

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে?

অধ্যাপক শিউরে উঠলেনঃ ওরে বাবা! সে কি দু'দশ মাসের কর্ম?

দু'মাসে না হোক, দশ মাসেও হবে না?

না। সজোরে তিনি ঘাড় নাড়লেন।

অক্ষরই হাজার করেক। ভুল করলাম—অক্ষর নয়, লিপি। কিংবা ছবিই বলুন না। এক'একটা ছবি দিয়ে প্রকাশ।

এত প্রগতি নানান দিকে—লিপির ঐ জগন্দল বোঝার অসুবিধা হয় না? সহজ কিছু বেছে নিলে তো পারে। রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে। কাজকর্ম চালানো কত সহজ হয় তাহলে।

এই আলোচনা পরে করেছিলেন অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে। তিনি ঐ দেশীয়। খুব খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি প্রাচীন পরিপক জাত যে আমরা। আরতনে সারা ইন্ডো-ইউরোপের চেয়ে বড়। ইংজতেও। কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে

না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ বছরের পাকা ইতিহাস রয়েছে। হেন ঐতিহ্য দেখান দিক আর কারো। অন্য সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে না। জ্ঞান কবুল—পুরানো ঐতিহ্যের আশ্রিতুও আমরা ছাড়তে পারব না।

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি। কিন্তু কার বাড়ে ক'টা মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেষণা চলছে—সহজে ভাষা শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিও বেগিয়েছে। মাস তিনেক মোটামুটি কাজ চালানোর মতো শেখা যায়।

খবরের মত খবর। পুঙ্খলিখিত হবার ব্যাপার নিম্নসঙ্গে।

ছাড়িয়ে দিন না পদ্ধতিটা। বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য ভাণ্ডার, যারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই মজ্জাছে। ভাল হয়েছে সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে, মূঢ় জনে এবারে যদি একটু উকিলু'কি দিতে পারে।

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী সুবিধা করতে পারবে না। পদ্ধতিটা খুব উপর নির্ভরশীল। আমাদের বাগ্‌ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবে হবে।

হীর্জবীজ লিপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাকি একটু? সত্যি মিথ্যে জানি নে—কণ্ঠপাথরে ঝুঁকে যদি বলেন খাদ আছে, গণেশের দিব্য করতে পারব না। যেমন শুনছি, তেমন লিখে দিলাম। আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী।

তখনো লিখন-শিক্শণের আবিষ্কার হয়নি। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যার ভবিষ্যৎ জানতে, রোগশীড়া সারাতে, গৃহশান্তি করতে। সমস্ত শূনে নিয়ে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মানুষের করোট বা ঐ জাতীর কিছু ফেলে দিলেন আগুনে। তারপর আগুন নিবিয়ে বস্তৃগুলো বের করে আনা হল। উত্তাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা স্ক্রুটেছে খোলার উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে গেলেন ঐ সমস্ত রেখার চোখ বুলিয়ে। এই হল লিপিবিন্যাস আদি। রেখার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অভাব সকলে লিখতে লাগল ঐ ধরনে, মানেও করতে লাগল। লিপির ধরন তাই অমন আঁকাবাঁকা।

অক্ষর নয়—ছবি। এক একটা আস্ত কথা ছবি করে দিয়েছে। একটা-দুটো টুকরো-রেখার ছবির সংকেত। নিরীক করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক। রসবোধের নমুনা দেখে অবাক হতে হয়। মানুষ—দেখুন, এক জোড়া পা। স্ত্রী—দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে ঝাঁটার ইঙ্গিত। মামলা—দুটো কুকুর। কয়েদি—বাক্সের ভিতরে গাড়ি মেয়ে আছে মানুষ। পুজা—মানুষ হাঁটু গেড়ে আছে। পূর্বদিক—গাছের আড়ালে সূর্য। পশ্চিম—পাখীরা বাসায় ফিরছে। এমন অজস্র।

অধ্যাপক জৈনের পর পরাজপে। এসে অবধি তাঁর খোঁজ করছি, এত দিনে চোখে দেখলাম। ঝড়ের বেগে ইংরেজী বলেন। আর অমন তাক্সব চীনা শিখেছেন—থাস চীনা মূলদ্রবের মানুষও লজ্জা পেরে যায়। বড় ব্যস্ত—বসে দুটো কথা বলার ফুরসৎ নেই। এখানে-ও-থানে ছোটোছোটো করে দেশের ভাইদের সঙ্গে জ্ঞাপন করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত করে ভ্রাইংয়ে গেলেন। ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার ভালে আছে চীনের কাছ থেকে—তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা। আরো নানা ব্যাপার। একটুও সময় নেই। কাল আসব আবার। নয় তো পরশু। আজকে মার্জনা করুন।

সাইকেলে চেপে পরাজপে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চলুন বাই একজীবনে । নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নমুনা দেখে আসা থাক নিজ চোখে । এককাল চীন শাসনের তাল্প বয়ে এসেছে, জ্যেট বেঁধে তারা তো এক ঘরে করে দিল । রোসো, দেখে নিচ্ছি—জম্ব করছি কম্যুনিষ্ট যেটাদের হুকো—নাশিত বন্ধ করে । কিন্তু শাপে-বর হয়ে গেল । বাঁচতেই হবে, দাঁড়াতেই হবে নিজের পায়ে । যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুশি থাকো দেশের মানুষ । আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বেঁধে সর্ব-শক্তিতে লেগে বাও ।

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই—অস্থি-মজ্জা কিছু কি আর ছিল ? জিনিস পত্রের দায় লক্ষ্যগুণ বললে বিনয় করে বলা হয় । ভারী-শিল্প কমে গিয়েছিল শতকরা সতের ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ, ফসল কমেছিল সিকি । সব আবার ঠিক হয়ে গেছে । তাই বা কেন—উৎপন্ন এমন বেড়েছে, কস্মিনকালে যা কেউ দেখেনি । আরও বাড়ছে দিনকে দিন । যেটা ওরা আশা করে, আশা ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর বছর । কমলা আর গোহাপাথর চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইম্পাত বানাচ্ছে । দেশের শিরাতপশিরার মতো সর্ব-প্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেল-লাইন । জমি-সংস্কার করে ফেলেছে—লাঙল যাদের তাদেরই জমি । নিজের হাতে লাঙলের মতো ধরতে হবে তার মানে নেই অবশ্য ; লোকজন দিলেও করাতে পারো । কিন্তু ফরাসে পা ছড়িয়ে খাজনা আদায় চলবে না । দেশ-জোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন মস্তের জোরে করছে । অথচ অস্বাস্থ্য কত রয়েছে, ভেবে দেখুন ! ঘরশাধে বিভীষণেরা অদূরে ফরমোশায় ওত পেতে বসে আছে—তাদের পিঠের আড়ালে ভুবনের শক্তির মহাশয়গণ । আর শিল্পাঙল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্দ্রের অভিনিষ্ঠে কোঁরয়ার তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার—অহরহ সৈদিককার ঝামেলা পোলাতে হচ্ছে । তার মধ্যেও এত সমস্ত—এমন হাসি আর নিব্বাি আনন্দ ।

ঘুরে ঘুরে দেখছি । হেন বস্তু নেই, যেদিকে এদের নজর পড়ে নি । ছবি-আঁকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকায় বরলার । আহা, সবকিছু নাজেহাল হয়েছে এককাল ধরে—কেউ তো ছেড়ে কথা কয় নি । বারোয়ারি ময়দা—যে পেয়েছে সে-ই ঠেসে গেছে । আজকে দিকে দিকে নবজীবনের ব্যাপ্তি । একজীবন ঘুরে ঘুরে ওদের নবীন স্বাস্থ্যের নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করছি । ভাল হোক এদের—শান্তি ও সমৃদ্ধি উথলে উঠুক । এই আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যোন্মাদিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় যেন আর কখনো ? আর আমি জানি, এমনি হাসি হাসবে আমাদের সত্যিরাও । সার্বিক চেষ্ঠা চাই তার জন্য । দোষ আছে আমাদের মানি, গালিগালাজ করি—আত্ম-সমালোচনা বলে ধরে নেবেন । আমাদের কর্মচেষ্ঠা নিষ্ফলক ও ব্যাপকতর হোক । আনন্দের প্রাবন দেখে এলাম চীনে, সে আনন্দ হিমালয় ছাপিয়ে গেঁড়ে গেঁড়ে ভেঙে পড়ুক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দ্যে এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো ।

কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস । বিশেষ করে সিস্কের উপরে তোলা ছবি ও ব্যাগ । ভারি চমকদার । চক্রে ও তার বাপ আছেন দলে—আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন । হাঁ-হাঁ করে উঠল মেয়েটা । এখানে নয়, আমি কিনে দেবো ? মারা তৈরি করে, জানি তাদের । অর্ডার দিয়ে দেবো—আরো ভাল জিনিস হবে, অনেক ভালো—

ডায়েরির খাতা খুলে স্তম্ভ হয়ে গেছি । বিজয়া দশমী । ছাপা আছে তাই, নইলে টের পাবার কথা নয় । শানাই বাজছে যেন কোথার অনেক দূরে । বাজছে করুণ হয়ে আবার কিশোরকালের একটি বিমুগ্ধ দিনাক্ত । এরোস্ট্রীরা জমেছেন চণ্ডী-মন্ডপে, প্রতিমার কপালে সিঁদুর দিচ্ছেন—তারপর প্রসাদী সিঁদুর মাখাচ্ছেন এ-ওর

কপালে। অতি-খুশি হতে মেরোটাকেও কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন। উঠানে নামাল প্রতিমা। গর্জন-তল মাথানে দিয়েছে—অপরাজ-আলোর ঝিকমিক করছে। মাগো, আবার এসো—

বাড়ির গিঁট হাট-হাট করে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুর-প্রতিমা নয়, এ যেন মেরে। মা-খুড়ি এবং মাসিরা মিলে শব্দ-রবাড়ি পাঠালেন এই গ্রামকন্যাকে। পাশাপাশি আর-এক ছবি। ঘাটে নৌকা। ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়িয়ে। চোখে অঝোর-ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাগো—কাদিস নে মা, নিজে আসব তোকে সামনের অগ্নানে—

লগি ঠেলছে মাঝি। নৌকা এগোয় কই? কলমিফুলে ভরে গেছে নদী-জল। কলমিলতারা শত বাহু মেলে আটকে আছে। এগুতে দেবে না—

তেরান সানাই বাজে আজও যেন কোথায়? আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন করে বাজছে। হঠাৎ কে কথা বলে উঠল। চমক লাগে। ইয়ং এসে বলছে—বরসে ছোকরা, কিন্তু দোভাষি-দলের কর্তব্যাক্তি।

পাকিস্তানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপনিও গেছেন বুঝি এরোড্রোমে। জানি নে তো—

আপনাদের অনেকেই গেছেন। একলা চূপচাপ ঘরের মধ্যে—শরীর খারাপ নাকি? ভাবছি নানান কথা। লিখছি।

ছবি দেখতে যাবেন? আটটার। ভালো ছবি। হুসে-নদী আটক হচ্ছে। সেই সর্বাশা নদীর বন্দিনী দেখবেন চোখে।

না ভাই, কোথাও নয় আজকে। চিঠি লিখব।

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাত্রি অবধি। পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, প্রীতি আর আলিঙ্গন সুস্থ-আত্মীয়দের। দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা মেলে মন উড়ে চলল ভারতের দিকে।

১৬

সকালবেলা নীচে নেমেছি। ডুইংরুম হল দিনরাতের আড্ডাখানা। মহাবিটপীবৎ। এই হোটেলের কোন ঘোপে কে সের্দ্দিয়ে আছেন, জানা সহজ নয়। ডুইংরুমে হঠাৎ দেখা মিলে যায়। বেরোবার মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত সেরে স্বাই আরামপ্রদ আসনে বসে। ফিরে এসেও বসি খানিকক্ষণ। অথবা ধূরে বেড়াই ঘরের এদিক-ওদিক—বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাফিসে, ব্যাংক। তকে তকে বেড়াচ্ছি—কাল যারা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের পাকড়াতে হবে। অকৃত একজন-দুজন—কে কে এলেন, খবর নিতে চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন—তবু এতগুলো দেশের মধ্যে রক্তস্পর্কীর অমন আর কে? বিশেষ করে যারা পূর্ব পাকিস্তানের। আমার সাত পুরুষের ডিটেবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি যেখানে। যে গাঁয়ের খানাবন্দ, জঙ্গলে গাছগুলো অবধি মদুখন্দ। ঢাকা শহরের মধ্যেই বা কত বন্দু আমার। সে আজ বিদেশ হলে গেছে। ভারতের দলে আছি আমরা কয়েকজন বাঙালি—আর ও-দলেও নিশচয় বাঙালি এসেছেন। ভাইব্রাদার একদ হরে মনের খুশিমত খাস বাংলায় হুজোড় করে বুদ্ধব।

আচকান-পর্য এক ব্যক্তি—হুঁ, চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ করি। তবু সাবধানে এগুনো ভালো। ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধহয় দেখলাম মশায়কে?

ইলিয়াস খোন্দাকার আমার নাম—

বাস, বাস—আবার কি! দূ-হাতে জাপটে ধরি। বিনামূল্যের খাদ্য খেয়ে—  
বলতে নেই—গায়ে কিছু ভাগত লেগেছে। সদ্য-আগন্তুক আমাদের ক্ষুধার্ত স্বকল  
সামলার কি করে? অর্থাৎ হঠাৎ গেলো। স্বদেশি ভাষায় তখন সাহস দিই : তাহার  
খন আইছেন—সেই ভা কন ভাইডি। জোন্সা দেখে ডুককে যাহিলাম—বুনি বা কোন  
কুবলাই খাঁ তক্তাউস থেকে নেমে এলেন।

জবাব এলো—আর, এই পরলা জবানেই-আমি তাঁর দাদা।

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনিয়ে দাদা।

এবং একথা-সেক্ষার পর—দাদা, গরম মোজা কিনতে হবে যে একজোড়া—

হবে, হবে—সেজন্য ভাবনা কি।

এই কদিনে আমরা পুরোপুরি লানেক। ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে দেওয়া  
সম্পর্কে দাদার বিশেষ কতব্য আছে নিশ্চয়ই। ঠান্ডা হতে বলি। পিকিন একেবারে  
নখদপশে—এমনি একটা ভাব। বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়া, ব্যবস্থা করে  
দেবো, ভাবতে হবে না।

অনতি পরেই বেরুলাম ইলিগাসকে নিয়ে। ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ জানতে  
না পারে। বাহাদুরের জুত হব না তাহলে।

হাজির করছি বাজারের ভিতর। সারা পথ তালিম দিয়ে এনেছি। ছোট্টে  
খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ অতি-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার  
প্রক্রিয়া কি, কাগড় ঘোপার-বাড়ি দিতে হলে কি করতে হবে...। কনিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু-  
উন্মীলনে চেষ্টার কসর নেই।

জিনিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ-দোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান—কিন্তু একদামে  
নারি কেনা বোটা। ঐ যে দর সাটা রয়েছে, মাথা খুঁড়ে মরলেও গুর থেকে পাই-  
ইন্নরান কববে না।

তাই বলে তো দেখাক করছিল। দেখা যাক একটু ভাল করে বাজারে।

আরও ক'জনের সঙ্গে দেখা। তাঁরাও আমাদের মতো বাজার ঘুরছেন। অবসর  
পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো লোহার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ঘুরলাম অনেককাল ধরে। লাখ পাঁচকের জিনিস পছন্দ করেছি সকলে মিলে।  
দোকানিকে বলি, এত ভাল গন্ত করছি, দশটা হাজার কমিয়ে দাও এর থেকে বাপদ।  
ভুল্লোকের মান রাখা তো উচিত। উচিত কিনা বলো?

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার! কতদূর কি বুঝল কে জানে?  
হাসছে মিটিমিটি। হিসাব করবার একরকম হস্ত আছে—তারে-বাধা কতকগুলো গুঁটি,  
ফ্রেম বসানো। সেই গুঁটির এটা এদিকে ওটা ওদিকে দ্রুত বেগে ঘুরিয়ে কি দিয়ে কি  
করল—সেই দিকে চেয়ে এক টুকরো বাজে কাগজে ফসফস করে লিখে যাচ্ছে। আর  
আমরাও এদিকে পাঁচ আর নয়ে চোন্দ, চোন্দ আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে  
দুই রস—এমনি করে অনেক কণ্টে যখন লাথের যোগ শেষ করলাম, দেখি নিভুল ওদের  
হিসাব। কিন্তু কি পাশ্চাত্য দেখুন—এক ইন্নরান, যার দাম এক পরসার পঁচাত্তর  
ভাগ, তা-ও বাদ দেয় নি ভুল্লোকেরদের খাতির করে। তাঁদের উপর ঐ একটু হাসি  
মাখিয়েই শোধ দিল।

রাগ করে বলি, তবে বাপদ চললাম। সওয়া হবে না তোমার এখানে।

তখনো হাসি। কথা না বোঝার সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনযারা দেখেছি,  
কালো হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ। নামটাই বলে দিচ্ছি,

জলধর সেন—আমাদের জলধর-দা ! লেখা ছাপানোর তাল্যাদায় জবাব দিতে হত না তাঁকে !

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে । না গাছিরে ছাড়ুল না দেখা বাচ্ছে ।

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ । ছাড়তেই হবে কিছু । আজকে আমরা পণ করে এসেছি ।

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্ক এসেছে । তার পরে—ও হরি, বাদ দিয়ে দিল পাঁচ নম্ব, দশ নম্ব—হাজার পঁচিশের মতো । ক্যাশ মেমো সগর্বে পকেটে পুঁদ্রি । দেখাব সুইং-ইঞা-মিকৈ । বড় বে জাকি হাঙ্কিল, খাঁতির উপরোধ নেই—বোবা মানুবেও সওয়া করতে পারে । কী হল এই পঁচিশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া ?

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দেখি, ওদিকে । বাজনার দোকানে ঢুকে পরখ করাইল একটা বস্ত । মিষ্টি হাত । লোক জমে গেল দোকানের জানলায় । তখন গান ধরল কিঞ্চিৎ । আর বাবে কোথায় ? এ ব্যাঙ্গ কিনে এনে পরিণে দেয়, ও এসে শেকেহ্যা'ও করে । তারপর বাজার থেকে বেরুল তো ভক্তদল ফিরছে পিছু পিছু । সমারোহ ব্যাপার ।

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে । যে দিকে তাকাই, সাজসজ্জার ধুম । নতুন হোরা খেলাছে অতি-পুৱানো পিকিন শহরের । এখন থেকে এই—আর সেই পরম দিনে মানুসজন কি করবে আন্দাজ করতে পারিনে ।

বড় বাহার বেরুলের দোকানের । সাজানো তবু শেষ হয় নি, নিশান টাঙাচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও ক'চের শো কেশের চতুর্দিক ঘিরে । মালিক দ্দু-ভাই ফুটপাথের উপর, নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন । আমাদের দেখে হৈ চৈ করে উঠলেন, আসুন—আসতে আজ্ঞা হয়—

নাছাড়বাশ্চা । ভিতরে নিয়ে তুললেন । এমনই হয় দূর বিদেশে দেশোন্নয়াল পেলেন । সেই যে বলে থাকে—কোথায় নিয়ে রাখি, ভরিয়ে রাখলে পিপাড়ের খাবে, মাধার তুললে উকুনে খাবে—এ যেন সেই বস্তাঙ্ক ।

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল ভাল বস্তু খাচ্ছেন জানি—কিন্তু নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো । সে জিনিস ওরা দিতে পারবে না । বেরুল চীনা কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে । মাকে বলে এসো নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য ।

বিস্তর জিনিস কিনেছি আজকে । তর্কাতর্কির ঠেলায় এই দেখুন সস্তা করে দিয়েছে ।

ক্যাশ-মেমো বের করে ধরলাম । বেরুল নিশ্বাস ফেলে বললেন ছিল মশার সে সমস্ত দিন । একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছু নমুনা পেতেন । এখন ককিকার । জাল কেনো, দাম ফেল—বাস, বিদের হয়ে হাও । একেবারে শূকনো লেনদেন—দুটো কথা-কথাকরেরও ফাকি রাখেন ।

এটা কি হয়েছে তবে ? হাজার পঁচিশ ডিস্কাউন্ট আদায় করে ছেড়েছি, ঢের দেখুন । বেরুল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎসবের এক হস্তা পটি পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর । তর্কাতর্কি করে থাকেন তো কথায় বাজে স্বরুত করেছেন মশার । বোবা মানুস গেলেও ডিস্কাউন্ট পাবে । ফুটকুটে একটি মেয়ে

এলো। বছর আশ্টেক বরস! নাম মার্না। এরও দিদি আছে—দু'বছরের বড়।  
বেরুমল বললেন, নমস্কার করে বাবুদেয়।

মিষ্টি মিলরিনে গলার মার্না বলে, নমস্কেত—

তারপর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়টিও এসে দাঁড়াল।

কি পড়ো তুমি?

ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, হিব্রি আর চীনাও।

কি সর্বনাশ! শেল শুল গদা মূল—শিশুপাল বধের চতুরঙ্গ আরোজন একেবারে  
বেরুমল বললেন, ফ্রেঞ্চ ইন্সকুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে। তাহলে কোনটা বাদ  
দেওয়া যায় বলুন। দূতবাসগুলোর বত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে। ইন্সকুলটা প্রেক্ষ  
বিদ্যেশীদের নিয়ে। বড় মশকিল হয় এখানে আমাদের ছেলেপুলেদের পড়াশুনোর  
ব্যাপারে।

আবার গল্প জমে ওঠে। সেই আঁতের ব্যাধা। ব্যাপার-বাণিজ্যের সুখ একেবারে  
নেই মশায়। এই মরিশন স্ট্রীটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাস্তা চলা যেত না—  
এখন চৌকাঠে দাঁড়িয়ে গুদুন, গুডা দুই-তিনের বেশি পাবেন না সমস্ত দিনে। শাখের  
মাল কারা কিনবে তবে বলুন? মা-মন্দির দল্লান এরাও অনেক। তা এরা কিনবে  
শৌখিন আমেরিকান সিল্ক? হয়েছে আর কি।

নীরঞ্জের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা। মেয়ে-পুত্রের সকলের এক পোশাক।  
দামে অতি সস্তা—টাকা ফুড়ির মত সাকুল্যে। সুতি জিনিস—থুব টেকসই, তুলোর  
প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য। সরকারি কো-অপারেটিভ দোকানে পাওয়া যায়।  
দুর গ্রামাঞ্চল অবধি গবর্ণমেন্ট সরবরাহ করে। দুটোতেই বছর কাবার। সান-ইয়াং-  
সেনও চেষ্টা করছিলেন এই জিনিস চালু করতে—তিনি তত জুত করতে পারেন নি।  
এসের আমলে দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বুঝুন, আমাদের শ্বশুর  
কোথা? দূতবাসগুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ। আর এখন  
তো এসবের আমদানি বন্ধ। ভাল লাগে না—আগেকার এই মজুত মাল খতম হয়ে গেলে  
এতকালের পাট চুকিয়ে দুর্গা বলে ভেসে পড়ি।

মাস আশ্টেক আগে—সে কী কাণ্ড—ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাশের  
দোতলা দেখছেন—এক দোকানদার ঐ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ওদের হাতে  
পড়বার ভয়ে। ছোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়, এ পোড়া দেশে—আপন লোক বলে  
খাঁতির-উপরোধ নেই। চোরা কারবারের দারে চারটেকে গুলি করে মারল—তিনটে  
তার মধ্যে কম্যুনিষ্ট, কতাদের ভাইরাদার। মেয়ে ফেলল তা-ও বরং ভাল—প্রাণে  
বাঁচিলে রেখে যে দাগাটা দেয়। এক রকম আছে—প্রশ্ন করে খাওয়া। মানুষটাকে  
শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না—একের পর এক এসে অধিরাম প্রশ্ন। কদাচিৎ নেই  
প্রশ্নের—দিনের পর দিন পালাক্রমে চলছে। কতক্ষণ সামলাতো ব্যার? প্রশ্নের সাঁড়াশির  
টানে পেটের কথা হিড়হিড় করে বেরিয়ে আসে। এই দেখছেন কোন দিকে কিছ দুই—  
শ্বশুর সেজে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি। কার ভরসার কি  
করবেন, তবে বলুন। জানে-মানে সরে পড়াই উচিত।

বেরুমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি। ঐ যে খেই ধরিয়ে দিলেন  
—তারপর খবরাখবর নিয়ে তাকজব হয়ে বাই। যা হচ্ছে থাকে। ক্ষমতা হাতে পেয়ে  
মানুষের ঠিক ধাকা মশকিল। আদর্শ ধুরে মূছে যায়। এক বিপ্লবী লাদাকে জানি  
—সারা যৌবনকালে ফাঁসির দড়ি পিছলে কোন গতিকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুড়ো বয়সে



স্বাধীনতার আমলে সেই ভীম পারমিট-বাগানের ঘৃণা। এদেশে বা হলেও, ওসেপে হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই। মাথা ঘুরে গেল জন কতকের।

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষ অস্ত্র—সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার আন্দোলন। ধুনীত নর, অপচয় নর, এবং বনোদিয়ানা হয়। চোরা-কারবার কুলো বাজারে দেশ-ছাড়া করতে হবে; বা নইলে নর-সেইটুকু মাট নেবে, জিনিসের এক কণিকা নষ্ট না হয়। আর চিরকাল ধরে এই যে বাদশাহি মেজাজ দেখিয়ে আসছে একটা দল—কাজ করবে না, অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে থাকবে, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব অঁকড়ে থাকবে কলা-কৌশলে—সম্মুখে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অনাচার।

শাসন-শক্তি ওখানে আলাদা কিছু নয়—কোন বিশেষ অঙ্গল থেকে পদূলি-প্রহরা চাপানো হয় না জনসাধারণের উপর। ঐ বস্তু ছাড়িয়ে আছে সর্বসাধারণের মধ্যে। তোমাদের গায়ের কাজ, তোমাদের পায়ের ব্যাপার তোমরাই দেখ—কার বাপু দায় পড়েছে বাইরে থেকে চোঁকিদারি করবার? না পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা। পারবে সইতে হেন অপমানের দার? এত দুঃখ-দহনের পরেও এমন দুঃখই। কী লজ্জা, কী লজ্জা! টেনে বের করো দুরাচারদের জনসমাজে। মূখে চুন-কালি দাও। সমাজের শত্রু—নতুন চীনের অগ্রগমনে পথের কাঁটা।

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন। তখন ব্যাপারি-মহল বলে, আমরাই বা কম হলাম কিসে? ওরা হুমকি দিয়ে কালোবাজার সামলাবে—কেন নিজেরা সাবাড় করতে পারবে না আমাদের ভিতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে? ব্যাপারিদের নিজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মান। ওদের তিন, এদের হল পাঁচ—আরও দুটো বেশি। ঘৃণ দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি মাল চুরি-চামারি করবো না, সরকারি গোপন তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্স ফাঁকি দেবো না।

কে কি অপকাজ করেছে খুলে বলো সরল মনে। একটা তারিখ ঠিক করে দেওয়া হল—অমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছাক্ত দোষ-ঘাট স্বীকার করো। তা যারা করল—দেশের সামনে হা-হুভাশ করে বলল, এমনটি আর কিস্মনকালে হবে না—বকেঝকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের।

ওদিকে হাঁকডাতে লাগল খবরের-কাগজ, রেডিও, মিছিল, মিটিং-স্লোগান। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন—হৈ হুম্রোড় পড়ে গেছে। এই তো ব্যাপার, যে মালপত্র চেপে রেখে দুটো-পাঁচটা টাকা বেশি নিয়েছে। তা মানুষ খুন করলেও কোনো দেশে এতদূর হয় না।

এই এক মজা ওখানে—উপর ওয়ালারা এক-দোকা কিছু করে না, নিজেদের কাঁধে ভার রাখে না, সকলকে নিয়ে দল জোটান। কেন বাপু, একলা আমাদের কি? চোরা-কারবারের দরুন দুর্ভোগ সর্বসাধারণের নয়? সকলে নির্বিকার আর সরকারি কয়েকটা মানুষ ঢুঁ মেয়ে বেড়াবে—এমন হবে কেন তাহলে? আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে—হেন লক্ষ্মীছাড়া স্থানে আর বাই হোক, কালোবাজার কক্ষনো চলতে পারে না।

মাঝলা দানের হল হাজার দুয়েকের মতো। গণ-আদালতের ব্যাপার বেশির ভাগ—কম-বেশি জরিমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান পেল। কিন্তু প্রাণে মারা ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কী থিকার! এই কান্ডের পরে আবার কী মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? সুমাজদ্রোহী রূপে চিরদিনের মতো দাগি হচ্ছে রইল।

দু-হাজারের মধ্যে প্রায়দুই চার জনের। চোরা-কারবারের দায়ে গুলি করে মারা হবে। বৃদ্ধন। আর তার মধ্যে কম-নিম্ন তিন জন। ছরতো ভেবেছিল আমি

শ্রীপ্রভঞ্জন শর্মা, অমূল্য কতরী সঙ্গে দহরম-মহরম, মাকড় মারলে খোকড় হবে, রাজস্র  
চালান্ধে বন্ধন আমাদের দল । কিন্তু হুকুম শুনলে চক্কু কপালে উঠে যায় ।

কী সর্বনাশ, খুনে-ডাকাত নাকি আমরা ?

হ্যাঁ । একজন দু'জন নয়—হাজারে হাজারে খুন হয়েছে । ডাকাতি এক-আধ  
জায়গার নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে ।

চুলচেরা হিসাব—অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত খাদ্য পাতাল-  
পুত্রীর অন্ধকারে জ্বিলে রেখেছিল । ঢাক-টোল পিটিয়ে সে হিসাব জানিয়ে দেওয়া  
হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে ।

কম্যুনিষ্ট পার্টির মাতব্বর গোহের মানুষও আছে আসামীদের মধ্যে । এ সমস্ত  
চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পার্টির উপরেও পড়বে যে । শত্রুর অভাব নেই, তারা  
হাসাহাসি করবে—চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরো কত জন, ধরা পড়েছে  
হাদারাম এই কয়েকটি মাছরাজা । বুদ্ধিমানেরা হেন অবস্থায় চেপে বান, ধমক-ধামক  
দিয়ে সামলে নেন । কিন্তু ওরা গোয়ার-গোবিন্দ । বলে, ছিল এককালে পার্টির মানুষ  
—এখন পতিত । আর পার্টির চেয়ে অনেক বড় হল মহাচীন ।

একজন আকুল হয়ে কঁদে পড়ে ।

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুরোমিনটাং আমলে, মর্দু-সৈন্যদের  
মধ্যে থেকে লড়েছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি কোনদিন । বিবেচনা  
করো, আমার গৌরবময় অতীত—

মৃত্যুও গৌরবময় হোক এবার । মহাপাপের মহা প্রায়শ্চিত্ত ।

পাকিস্তান শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমন । বাহান্নর ফেরুয়ারিতে । এমন কিছু  
বেশি দিন নয় । সারা দেশের মধ্যে বাকি আর দু'জন । পঁচাত্তর কোটি মানুষের চারটি  
—ব্যস, এতেই একেবারে ঠান্ডা । কালোবাজারে লাল-বাতি । কার ঘাড়ে কটা মাথা  
—ওপথের খলো আর মাড়াবে ?

কি অশ্রুত পরিবেশ—দেশময় প্রায়-মর্দুশক্তির হয়ে উঠেছে । মানুষ বটে তো । ইচ্ছে  
কি করে না দুটো পরস্পর এদিক-ওদিক করে বেশি রোজগারের । কিন্তু জোট বাঁধে কার  
সঙ্গে ? এমন হয়েছে, এমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয় করে । তা ছাড়া খাওয়া-  
পরা বন্ধ মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন ঐ হাস্যাম-হৃৎকতের মধ্যে যাবার ?

( ১৭ )

সে'ম্বাল কলেজ অব আর্টসে বাঞ্ছন জন-করেক । সে দলে আমার নাম নেই ।  
অফিস-বরে চলে গেলাম ।

লিফট কে করেছেন ?

সেক্রেটারি বহুজন । থাকে বলি, তিনিই ঘাড় নাড়েন । শেষে টের পাওয়া গেল  
বন্দোবস্ত কুমুদিনী মেহতার । তিনি খেতে গেছেন । খানাবসরে অতএব হানা দিলাম ।  
আমার বাদ দিলেন কেন ?

একটা বাসে ক'জন ধরবে । লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন—ছবিও  
বোঝেন নাকি ?

পরখ করুন । যে-ছবি সকলের গোরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো পার্বত্য-  
কন্যা ; জোটো-ভালগাছ থাকে বলেন, সেটা হবে বেণী-বিসীপণী আধুনিকা । ছবি  
দেখে দেখে ঘৃণ হয়ে আছি ।

হেসে হেসে বলিছিলাম । তার পরে ঝাঁক এসে গেল কথান্ন ।

দিল্পীর দেশ মহাচীন—‘হুন্সুই চীন’। তাদের নতুন কালের শিক্ষা-সাধনা চোখে দেখতে দেখেন না—সে হবে না, যাবোই আমি।

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা। না হয় আর একদিন—

খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমুদিনী উঠে গেলেন। গটমট করে এক ফাঁকা টেবিলে আমি বসে পড়লাম। টাইপ-করা মেনু দিল হাতে। মেজাজ উক—তালিকা ধরে একনাগাড় অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি।

নিচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলেছে, আমার নামও জুড়ে দিয়েছে তালিকায়।

মেয়েরাই বেশি এই ছাঁচ দেখার দলে। দুটি মেয়ে-দোভাষিও চলেছে, একটি তো ‘সুইং-ই-এল-মি’, আর একটির নাম—লিখে রেখেছিলাম, পেলে গেছি সম্প্রতি—চেন-ইয়েন।

আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলছেন পুরুষদের ছাপিয়ে। রোহিণী ভাটে হলেন মধ্যমণি। তাঁর ঘরে এসে পিকিনের মেয়েরা ভারতীয় নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন। গানেরও এমন পালটা-পালটি চলে। ভারত-চীনের মধ্যকার হিমালয় পর্বত নিত্যই নস্যং করছেন ওঁরা নাচ-গানের দাপটে।

আর ঐ গোলমলে চীনা নামে ভূঁপ্ত হচ্ছে না বোধহয়। বাসের মধ্যে সেই কথা উঠল। রোহিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমাদের ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উবা। চেন-ইয়েনকে বললেন, তুমি সখ্যা।

ওরা হেসে খন। উহা-উহা। বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম রপ্ত করে নিল। সখ্যা নামে কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তি। কাঁচাসোনার রঙের মেয়ে—সখ্যা কেন সে হতে বাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সখ্যা কেন—নিশীথিনী, অমাবস্যা, ঘোরা তামসী—যত খুঁশ নামকরণ করো। মানাবেও চমৎকার!

সুইং বলে, মানে কি উষার? মানে জেনে খুঁশির অস্ত নেই। বলে, ভারি ভালো নাম—আমার বড় গছন্দ। ভারতের যা-কিছু শোনে, সমস্ত ভালো গুর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা। দেখতে বড় লোভ হয়। যাবো যখন, আমরা কিছু এই নামে ডাকবে।

তা মেন হল—কিন্তু তোমার ঐ আদি-নামের মানেটা কি, এবারে শুন আমরা।

কিছুতে বলব না। ফিক-ফিক করে হাসে। বলে, জানি নে—

তাই কি শুন? এমন চালাক মেয়ে তুমি—গ্রাজুয়েট হয়েছে, দুর্নিয়ার তাবৎ ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আর নিজের নামের মানে জানো না।

মানে নেই আমার নামের—

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথ্যা কথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম যখন ধিয়েন-চু—

আখুনিকা এরা স্বর্গনিরক মানে না, ধিয়েন-চু বলে ভন্ন খরানো বাবে না। তবু আতিথ্যজনে এমন করে বলছে—বিশেষ যোগদলোকে সে অহরহ তাড়না করে বেড়ায়। সলজ্জ কণ্ঠে বলল, বিদ্রী নাম—মানে বলতে লজ্জা করে আমার। তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা।

হাড় নাড়ে আর হাসে।

না-না, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না।

আরও কৌতুহলী আমরা।

বলতেই হবে। কীসি কব্ব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না তোমরা—

‘সুইং ইএন-মি’, কথাটার মানে হল, গ্লোরি অব দ্য ক্যামিলি—পরিবারের গৌরব।

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না কি! খাসা নাম হে তোমার—গৌরব করার মতোই মেলে তুমি।

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গাড়ীর মধ্যে গৌরব হচ্ছে থাক। পরিবার আবার কি! ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয়।

বোঝানো যাচ্ছে, নিখিল মানব-গোষ্ঠীই হল একটা পরিবার! তার গৌরব তুমি। এই রকম মানে করে নাও না—লজ্জার কিছু নেই।

তারপর এক সময় গাড়ীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন দিন দেখা হবে না, কিন্তু এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে। এই আশীর্বাদ রইল আমার।

পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবো।

প্রতিশোধ নাও তুমি সুইং, ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এদের।

বেশ তো, বেশ তো—

রোহিণী প্রভৃতি কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন।

কাকে কি নাম দিচ্ছ বলো, মৃদু করে ফেল।

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল।

না, থাকগে এখন। ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে।

নামকরণ হয়নি শেষ পর্যন্ত। অজুত আমরা কিছু জানি নে।

আর্টস কলেজের মস্ত বড় ব্যাড। ঝকঝক-তকতক করছে। পরিচালকেরা এগিয়ে এসে সর্বস্বনা করলেন। ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম। ছাত্রেরা নিবিষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতলার উঠলাম।

সামনেই শ্রদ্ধা-সমন্বিত আমাদের আপন মানুষ্যটি—রবীন্দ্রনাথ। বিশাল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান। বত অন্যমনস্ক থাকুন, নজর আপনার গড়বেই।

সুন্দর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজের গুরুদেব আজও জমিয়ে বসে আছেন, আমরা খবর রাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি—নতুন কালে সেই প্রীতি শাস্তি ও সৌহারদের তিনিই দীর্ঘায়ী করলেন। চীন ঘুরে তাদের চিত্তজয় করে এলেন, চীন-ভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে—সে কতদিন আগের কথা! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের মানুষ্যদের আহ্বান করলেন। শিল্পীরা নাম চু-বৈ-আন (Chu-bei-huang)। কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি—মানস-স্বপ্ন তুলির টানে তুলে ধরেছেন।

ঘরের অবশিষ্ট নেই। ঘুরে ঘুরে দেখছি। হিন্দী কথাসাহিত্যের রাজ্য মন্সি প্রেমচাঁদকে জানেন, তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর নোট নিচ্ছেন ছবি সম্পর্কে। ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে গড়েছেন কোথাও, ধীরে সূক্ষ্ম আনন্দ-স্নান করে চলেছেন বেন রসসমুদ্রে। আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিজেছি ইতিমধ্যে। আবার এসে ঐ দলে জুটোছি। দোভাষী অবাধ—তাদের বলবার আগেই পরিচয় দিচ্ছি। অনেক ছবির; যেটা অতি উদ্ভাসের, রসিক বাস্তবদের টেনে দাঁড়ি করছি তার সামনে। দুই চোখের অপলক সন্ধ্যাপান—বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছবির কথা। পুরানো আর আধুনিক সকল রকম

পশ্চাতিতে ছবি এঁকেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে—সর্বক্ষেত্রে তার পরিচয়। আর ঐ যে ওদের নিয়ম, অকেজো বলে কোন জিনিস বাড়ল হবে না—ছোড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কারবার জুড়ে একটু-আখুটু তুলির পৌচ টেনে পড়তুল, জ্ঞানলার পর্দা, ফুলদানি আরও কত কি শিল্পবস্তু বানিয়েছে। উডকাটাই বা কত রঙের, আর কত রকমের। দেখে তাক্জব। নতুন-চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে তুলেছে। জুড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চায়—আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই; জনতা টিটকারি দিচ্ছে, মাথা নিচু করে আছে লোকটি—টিটকারির কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছে জনতার ভাবে-ভঙ্গিমান্ন।...ভূমি সংস্কার হয়েছে—চাষী এবারে জমির মালিক, ঢাকটোল বাজছে—সেকালের বাতিল দলিলপত্র স্মৃতিতে ছুঁড়ে দিচ্ছে আগুনে।...একটা মজার ছবি—সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমিতি নির্বাচনে, প্রার্থীরা সারি সারি দাঁড়িয়ে—পিছনে ভোটের বাস্ক, কোন বাস্কে ফেলবে ডাবছে ভোটদাতা।...আপোষে মামলা মিটিয়ে নিচ্ছে—আর ওরা মামলা করে উচ্ছ্বসে যাবে না...শ্রমিকরা নেশ বিদ্যালয়ে যাচ্ছে।...লড়াইয়ের দু'দিনে বাচ্চা ছেলের শব্দকনো কুমোর মধ্যে সম্ভবপনে লুকিয়ে রাখছে এক মা-জননী...

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে! এই ছবি দেখিয়ে আনল—রাগে আবার অপেরা। নাচ-গান-অভিনয়—হাজার বছরের ঐতিহ্য এর পিছনে। যে সব মানুষ অনেক কাল আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপ উল্লাসে ঝলমল করে দাঁড়াল স্টেজের উপর। পুরানো চীনে একটুও ভোলে নি নতুন কালের ডামাডোলের মধ্যে। অপচয় ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ—অপেরার ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যবস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্যপট—মুঠো মুঠো টাকা ধুলোর মতো ছিড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা ও নাচ দেখেছি পুরানো বনদের উপর আধুনিক পালাও অনেক গণিধেছে। চীনের এই নাচ অপেরা নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউজ করে বসা যাবে আর একদিন কি বলেন?

( ১৮ )

শহর তোলপাড় বার্ষিক উৎসবের আয়োজনে। কাগজে পড়ছি, শব্দ পিকিন শহর নয়—সারা চীন মেতে উঠেছে। ১লা অক্টোবর কাল। দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে জনস্রোত অবিরল এসে পড়ছে। বাইরে থেকেও আসছে। তামাম দুনিয়ার বাবতীর যানবাহনের বৃষ্টি একটি লক্ষ্য—পিকিন।

সম্মান ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে—সে এক ভয়ের বস্তু। কিন্তু আজকে বড় স্মৃতি। চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাটো এক পৃথিবী—উৎসব বাবদ তার সকল অঞ্চলের মাতব্বা এসেছেন, তাঁরা খাবেন। যত দূতাবাস আছে ঢালাও নিমন্ত্রণ সকলের। আর তাবৎ দুনিয়ার শান্তি-সৈনিক আমরা তো আছিই। পৃথিবীর মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়বে—নানান জাত নানান ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে পণ্ডিত ভোজন।

খাওয়াছেন মাও-সে-তুং। ঐটে ভেবে দমে যেতে হয়। ভুল্ললোকের অবস্থা স্মৃতিধর নয়—আমাদের অনেকের চোরে গরিব। মাইনে সর্বসাকুল্যে আটশ' (ইয়ং হিসাব দিল, জন তিনকে আমরা কবে দেখলাম শ' আন্টকের বেশি আমাদের টাকার কিছুতেই ওঠে না)। তাও শুনলাম, দিবারাতি হাড্ডাঙা খাটনি খেটে—রাতি একটা দুটোর আগে কোনদিন শোওয়া জোটে নি। ঐ মাইনের ভিতর বাবতীর ঠাটবাট বজায় রাখতে

হয়। এতএব খান দুই-তিন ঘর নিয়ে বাসা, চৌপাশের শয্যা—আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? এর চেয়ে প্রথম বরসের পিকিন রুনিভারসিটির চাকরিটাই বোধ হয় ছিল ভাল। লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে। আসল লাইব্রেরিয়ান নন। সহকারীদের একজন। ছাত্রছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে, এখানে বসতেন আমাদের মাণ্ড-ভুটি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল আসবার পাঠ ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে। ওদের ম্যাগাজিন আছে—যেমন থাকে কলেজে ইস্কুলে। ম্যাগাজিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাণ্ড-র কাছে। আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মানুষ—দিন আমাদের কাগজে একটা লেখা। মাণ্ড তাঁর জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? সাহিত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিনকাল তোমরাই লেখো। সেই চিঠি ওরা সগর্বে দেশার বিদেশি আগন্তুক মারা রুনিভারসিটি দেখতে আসে।

তা সত্য, ওদের মাণ্ড-ভুটি সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়—উঁচু দরের কবিতা-লিখিয়ে। রাজনীতির তালে না গেলে শব্দ সাহিত্য কয়েই দেশ-বিদেশে নাম করতেন, দিব্যি বহাল-ভবিষ্যতে থাকতেন। কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া আর কি বলি! গুহার ইন্দুরের মতো উত্তর-চীনের পর্বতরঙ্গে কাটিয়েছেন কত কাল। বাতে ওদের বুয়েটিন ছাপা হত সেই বন্দ, আর কিছু পরিমাণ সেই বুয়েটিন মিউজিয়ামে রেখে দিয়েছে। দেখে হাসি ঠেকানো দায়। প্রথম স্ট্রীটকে তো জ্যাক কোতল করল কুলোমিনটানের লোকেরা; দ্বিতীয় স্ট্রী মরলেন আকাশের বোমার। ঐতিহাসিক লং মার্চের দলবল যখন অতি-দুর্গম দক্ষিণ পথে যাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে খতম হল দুটো ছেলে। তা বেশ—অনেকখানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাণ্ড-র।

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বলি! খোদ কর্তা মশাই ঐ প্রকার, তা হলে মেজো-মেজোদের দশা আশ্রয় করে নিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে—ইনি প্রিমিয়ার, উনি কম্যান্ডার ইন-চীফ—শুনতে ভারী ভারী, বেতন কুলো ছ-শ তক্ষা। আমাদের আখা-মন্ডীদের গুর বংশি মাইনে দিয়ে থাকি। সুন-চিন-লিং ডক্টর সান ইয়াং-সেনের বিধবা। কাঁচ কাঁচ চেহারা, আগুনের মতো দেহজ্যোতি—তিরিশ পেরিয়েছে কে বলবে? নতুন-চীনের জননী তো বটেই জগজ্ঞানী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। তা সে ঘাই হোন, রাজধানী পিকিনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ে সান ইয়াং-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক বন্ধুর দান অবশ্য)। দোতারা বাড়ী, একটু লনও আছে—আশেপাশের বিশ-পঁচিশ তলা বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফুরসত কোথা সেখানে সবার? অহেরাণি মাত্র চাম্বিশ ঘণ্টার না হয়ে যদি আটচালিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় দুদুনো খেতে ওরা আরও কিঞ্চি সুখ করে নিতেন। এ চির আমাদের অজানা নয়। গান্ধী জীবনে হাটু থেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে জায়গা হত ভাঙা-বিস্তর মধ্যে। কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি! পারেন তো কোনো ঐতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব দিনের কথা, ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে।

সন্ধ্যাবেলা ওরা খাওয়াবেন। দুপুরটাই বা ন্যাড়া যার কেন? পাকিস্তান ভাষাদের খাইয়ে দিই আমরা। আপনি কি, যখন স্নেহ মমতায় খাওয়ানো চলে। এক আখেলা খরচ-খরচা নেই। ওরা চাইবেন না, আর আগে বাড়িয়ে কাড়ি গুনে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিযুগে।

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত—আজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান দু-  
টান (১ম)—৬

এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথাই তাজিরে তোলে, বিশেষ-বিশেষে সেই দশম অবতারণা সেই। খেতে খেতে অতএব ঘন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোয়ানি অবধি ভারতীরেরা গিলেছিল পাকিস্তানদের ভেতরকে আনতে। মন কেমন করে উঠল তাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে—কই, আপনারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতো।

বলছিলেন—ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল—মুজিবুর রহমান। এই নাম তো জানি আওয়াজ লীগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলে নাকি তিনি মিটিঙে। এই এক ছোকারা, এমন সারল্য কথাবার্তার—নাম ভাঁড়িয়ে বলছেন না তো?

কিন্তু পরিত্রাণলো মূলত্ববি থাক আপাতত। জরুরী চিন্তা মগজে। পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন। বহুতর উৎকট জবান ছাড়া হবে বিশ্বজনের হিতার্থে—ঘরে ঘরে নিশিরায়ে বক্তৃতার মন্ত্র চলছে, অনুমান করি। আর খোদার জীব আমরাও সেই ডামাডোলে নিতান্ত অবোলা হয়ে থাকব না। কিন্তু তোড়ের মধ্যে হঠাৎ যদি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো। হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে তোমরা যে পারতারা ভেঁজে বেড়াচ্ছ, সেইটের ফরসালা আগে করো দিকি।

মিলেছি যখন এই কল্যাণ-পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবই। মারামারি কাটাকাটি করে যে সুহৃৎবর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে তাদের মধ্যে কাষ্ঠহাসি ফোটাও। ভায়ে ভায়ে কগড়া নিজেরাই মেটাব—বাইরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে ধূপগন্ধা বানিয়ে দেব নিশ্চিত।

সত্যি, কি মিটি লাগল যে সকলের কথাবার্তা। মিটি লাগল সেই ভোজের ঝাল দোরমা অবধি (অতিকার ঝাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর)। দইকে বলে সাওয়ার-মিল্ক (sour milk)—ভোজের টেবিলে সেই দইকেও যেন মধু ছিল সেদিন।

সম্মার অনেক ধকল আছে—বিকালের বক্তৃতাধি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে তাই আজ দেবার ছুটি—কি করা যায়? আবার কি করা যায়? আবার কি—ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াও কালকের উৎসব-ব্যবস্থাদি। দেখে দেখে সাথ মেটে না। বেলাবেলি কিন্তু ফেরা চাইছে—সেজেগুড়ে যে ঝার ঘরে বসে থাকবে, পাক্কা ছুটির সময় বাসে পুরে ওঁরা অকুস্থলে চালান দেবেন। তবে তিনটে বাজল—ছুটির অনেক দেরি। চলো।

সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, শনুন। আমার ধৃতি-পাঞ্জাবিতে দৃষ্টি দিলে রক্ষে নেই—তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের। হাত টেনে নিরে শেকহ্যাণ্ড করি।—হিন্দি, হিন্দি। ভালবাসা কুড়িয়ে টেল দাঁড়ি পিকিনের রাস্তার রাস্তার রাজচক্রবর্তীর মতো।

কাল জাতীয় উৎসব—বৌদিকে তাকাই তারই আরোহণ। মানুষের অন্য ভাবনা-চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে মরা-চীন নবীন মস্ত্রে মেতে উঠল এমন দিনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন—‘চীন? ঘুমন্ত ঠৈত্য পড়ে থাকুক অর্মানি ঘুঁমিলে। জেগে যদি ওঠে—আরে সর্বনাশ। তামাম দুনিয়ার বঁড়ি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে। সেই কান্ডই ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত।

লাল সিঙ্কের উপর সোনার হরফ বাসিলে আছে। মূর্খ মানুষ—পড়বার ক্ষমতা নেই। কি হে, কি এত লিখলে বলো দিকি? একটুখানি পড়ে মানে বলে দাও। ‘চিরকাল বোঁচ থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন। দশ হাজার বছর বেচে থাকুক আমাদের মাও-তুঁচি...’

মাও-তুঁচি মানে হল চেরারম্যান মাও। কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ওরা উজারণ

করে। কেন জানি আমার মনে হত, প্রীতি বা শ্রদ্ধা তত নয়—বাৎসল্যের সঙ্গে কানায় কানায় ভরা কথা দাঁটো। চীনের তাবৎ মেয়ে-মন্দ বাচ্চা-বুড়ো মাও সে-ভুজের মা বলে গিয়েছে। আহা, কিস্তির কন্ট পেয়েছে তুমি মাও—আর নয় সর্বস্বদ্বন্দ্ব ও শাস্তি আসুক এবার জীবনে। কোটি কোটি মনে অহোরাত্রি ঐ একাট কামনা।

আলো ফুল পাঁচ তারার রঙনিশান, পাঁচবোড়ের পাক্সরা—সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। আনন্দ-সম্ভার চুটি না থাকে কোন রকম। রাত্রে আজ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ। বিশ্বের আগে অধিবাসের মতন উৎসবের শব্দ সন্ধ্যা থেকেই বসতে পারেন।

তিয়েন-আন-মেন—স্বর্গীয় শাস্তির দরজা—নতুন গাঁথনি হয়েছে তাঁর এদিকে-সেদিকে, নতুন করে রং খরিয়েছে। হামেশাই এ পথে বাতারাতে—সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, কখনো বা রাত-দুপুরে। দিনে দিনে তিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে। শরতের রোদে সমস্তটা দিন বিকাসিক করে, আলো যেন ঠিকরে বেরোয়। শাস্তির দরজা—তাই বটে। সুবিশাল আলিঙ্গনের নিচে বড় দুয়ারটা খুলে ফেললেই বুঝি বিকোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চল মহিমময় শাস্তি। দরজা ও পরিখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় রাস্তা—পিঙ্কিনের চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলি পার্ক—পাঁচিল ভেঙ্গে একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্ত মিলে পিপলস্ পার্ক। ভেঙে চুরে প্রাতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পাকের, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল। কত ফুল ফুটে আছে, দু'লছে হাওয়ায়।

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসবক্ষেত্র। তিন শ' কুড়িটা জোয়ারালো বাতি—সিনেমা-স্টুডিওর যে ধরনের বাতি লাগে। গেল বছর যা ছিল, তা থেকে একশ' কুড়িটা বেড়েছে। মহাচীনের বহু কোটি মানুষের প্রত্যাশা কিশিপ্রত যেন এই একটি জায়গায়। এ আলো সরিয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অঙ্কে। বছরের প্রতিটি রাতে জ্বলবে।

শহর উৎসব সজ্জা পরেছে। কাল যা দেখছি, সকালবেলা দেখি ভিন্ন এক রূপ। এখন আরও চমকদার। আর এই শহর জায়গা বলে নয়—শুনতে পাচ্ছি, কাগজে পড়ছি, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কান্ড।

দোকানের সামনে দরজায় দরজায় লাল সিল্কের গেট বানিয়েছে। চীনের ঐ চিরকালের রেওয়াজ—আমোদ-স্বর্গীকৃত্তে এস্তার লাল সিল্ক গুড়ায়। আর বিশ-তীরিশ হাত অস্তর লাউড স্পীকার চতুর্দিকে গমগম করছে। উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ হুজোড় ঘরে বসেই কানে বাবে। কিন্তু মা কান্ড—ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ কালকের দিনে?

শাস্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ—সকল পথে আনাগোনা। আসছে এখনও—ঐ যে ইয়ং-পার্লোনিয়ররা এবং এক গাদা ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোপ্লানে কিংবা রেল স্টেশনে। উঃ, এতও পারে মানুষ! হরবশত অভ্যর্থনা। একটা দল আছে শব্দ অভ্যর্থনা করতে। কদিনে ফুল যা খরচ হল, শব্দ সেই হিসাবটা ধরুন না! জমিরে রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো।

দেশে দেশে মানুষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে পারে, এখন এই পিঙ্কিন শহরে পদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। আর বাইরের মানুষ বলে কেন, চীন—একাই তো প্রায় এক পৃথিবী। পাঁচ হাজার



বহরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গল্পেরে তো বাঁচবে না। কিন্তু মনুজঙ্গল ও গৃহাশ্রমকারে হেন জাতও আছে, এই সেদিন অবধি তারা হাজার পাঁচেক বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য—তারা আলোয় এসেছে। চীনা মহাজাতির সমান হকদার—আর দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের সমান ইচ্ছাও।

আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর—কৃষক বীর, শ্রমিক বীর। কোরিয়ার যুদ্ধে যারা ভলান্টিয়ার হয়ে গেছে, মেরেরাও আছে তার মধ্যে—তাবৎ বিশ্বজনের কাছে তারা লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে-দেখা বৃত্তান্ত নিবেদন করবে। ইংরেজি নিউজ-পত্রিকার ও সাংহাই-নিউজ দিয়ে বার আমাদের রোজ। তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলছে ফ্যাক্টরিতে ফ্যাক্টরিতে। উপসব-কাল কাজের পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে ছেটেছে—যে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট মাসে তা সেরেসূরে বসে আছে। কাজ দাঁও, আরও কাজ, আরও পরলা অক্টোবর তাদের পরম প্রিয় মাও তুঁচকে দেখাতে চায় কে কি করেছে দেশের জন্য। মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা—চীনের আবাল-বৃন্দ সর্বলে। তুমি যা চেষ্টাছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ।

জিনিসপত্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। পুজোর বাজার আর কি? আমাদের কলকাতায় এই হুপ্তাখানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক দুঃখ-দাশদার পর দিন পেয়েছে—ঐ পরম-দিনে জগৎবাসীর সামনে সেজেগুজে জীবন-তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়ানো বলি কেন—নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। দিকে দিকে তার আয়োজন।

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি মাতামাতিটা করেছিলাম সাতচল্লিশ সনের পনেরই আগস্ট দিনটায়। তার পরে মিইয়ে এলো বছরের পর বছর। রীতরকার মতো এক একটা নিশান—তাই বা তোলে ক'জন। মনে থাকে না তারিখটা।

হোটেলের দরজায় কুমুদিনী মেহতা। দরজা থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন।

শিগগির তৈরি হয়ে আসুন। দু'মিনিটের মধ্যে।

ছ'টার দেরি আছে এখনো—

হাতমুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস। সেই ভঙ্গিতে বললেন, সময় বদলে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায়। দুঃখ প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য।

কিন্তু সময় আছে মনে করে যারা না ফিরবেন?

বাওয়া হবে না তাঁদের—

রায় দিল্লি তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন। সময়-বদলের খবর চাউর হয়ে গেছে এদিকে। হুজুজ হয়ে সবাই ছুটছেন। একে দুয়ে তৈরি হয়ে নামতে শুরু করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াছেন। সময় অতি-সংক্ষিপ্ত—এরই মধ্যে যেটুকু পারা গেছে। হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ক্রিম ঘসছেন—টোঁড়ি ঠিক করছেন কেউ কেউ। যে বঙ্গবন্ধুকে চম্ভিশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-প্যান্ট ছাড়তে দেখি নী, তিনি দেখি ধূতি-কামিজ সেজেছেন, স্কাথোপরি খাল। মেয়েদের তো চেনাই দায়—এক একটি পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাজ-পোশাকে। ক্ষিতীশ বলে, কত শাড়ি বলে এনেছে রে বাপু, কণ্ঠে কণ্ঠে রঙ বদলানোর জন্য। তা দোষ দিলে হবে কেন—পাগড়ি বিহনে পেয়াদা অথবা খোলা বাদ দিলে চিংড়িমাছের কি বা থাকে বলুন? মদ্যের বাক্য শুনে বিতুষা ধরলেও ঐ সাজের দৌলতে লোকে সিকি মিনিট কাল চেপ্তে থাকবে

অন্তত। আজকের এই সব খ্যাড়ি এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি—তোলা ছিল পরম-দিনের জন্য। চাঁটিখানি কথা নয়—মাও-সে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। আরও বাদি কম্পালে থাকে, তিনি হাত বাড়িয়ে দিতে পারেন শেক্ষাণ্ডের জন্য। কিছু বলা যায় না। হাতের তলায় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি? আমার শোখাকের কীটপতন রক্তক্ষয়ের আছে। বিলকুল সাদা। সাদা ঘূতি পাঞ্জাবি এবং ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত দুখানা ঐ যে বোঁকিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তীর্ণ হয়ে! ছন্দপতন ঠিকই—কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বলুন। প্রচটা যে অনেক উদ্বেগ থাকেন—কুক হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পরিচয় করা যেত।

সুন্দরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢৌকি চড়ে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল গ্রিভুবন নিমন্ত্ণন করতেন—আজকের ব্যাপারেও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্ণন সকলের। আর এক তাম্জব—এত নিমন্ত্ণন পর গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিরকর্ম—মাও-সে-তুঙের সেই প্রত্যেকখানা চিঠিতে।

হোটেল থেকে সারবান্দ মোটরগাড়ি আর বাস চলল নিমন্ত্ণিতদের নিয়ে। ডক্টর জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি। জাঁদরেল পান্ডিত, ভারত সরকারের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন—প্রদীপ তুলে চাঁদকে আমি আর কি দেখাব।

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই, সি, এস, সাহিত্যিক আছেন বাংলার—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অম্বদাশঙ্কর রায়ই বটে। তাঁকে আমি জানি। লেখেন কেমন? তিনি এলে বেশ হত। মতামত বা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের সুবিধা হয়।

জনাবর্য পথের দ্বাধারে। কি করে অভিনন্দন জানানো হবে ভেবে পায় না। উল্লাস ফেটে পড়েছে তাদের চোখে মুখে। তাই তো ভাবি, কোন সে মন্ত্র হাতে সকল বরসের মানদ্রব্যকে মাতেয়ারা করে দেয়! মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণ-শক্তি—আশ্চর্য গতিতে এগিয়ে চলেছে সকল দিকে। সমস্ত মানি। কিন্তু আনন্দের যে প্রাবল দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রাণে, সমস্ত কর্মোদ্যম ছাপিয়ে তারই হাস্যখানি আজ এই লিখনে লিখনে আমার কানে বাজছে!

সেক্রেটারি দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আন্দাজ হরোঁছিল বাঙালি, ডক্টর নীলব্রতন ধরের জ্ঞানগুণি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাব-পুন্ড্রব। এক তাম্জব, হাসতে দেখি নি ভদ্রলোককে। হাসতে জানেন না, তা বলি নি; কিন্তু দৃশ্য চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তিনি তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে। নিমন্ত্ণন-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন! পরখ করবে ওয়া তমতর করে, নামধাম দেখবে। আর আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জব বস্তু নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে—

ভয় ধরিয়ে দিলেন দম্ভুরমতো; গ্যারে কাঁটা দিয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে। মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কি প্রতিক্রিয়া কতকশ ধরে চলবে, সেই এক ভাবনা। অবস্থা গতিকে দোষও দিতে পারি নে। নতুন-চীন চক্ষু-শূল অনেকেরই। গোটা দাঁকিল ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে সাধুজন জগীন্দ্রতার দল পাকাচ্ছেন গা-গাটা দিয়ে। দৃটো বছর আগে পড়াশ সনের উৎসব-দিনে নার্সকণ্ঠ সহ গোটা ভিরেন-আন-মেন ডিনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিশ্চয় ব্যবস্থা হরোঁছিল—ব্যবস্থাপকরা তবপূর্বে শুভাধার ভেঙে ধরে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করছিলেন। আজকের এই অতিথি-পটনের ভিতর থাকতে পারে তাদের জেলাচামুন্ডা শিষ্য-সাগরের কেউ কেউ। মুখে হাসি—পকেটে

পিস্তল, অসম্ভব কিছু নয়। সন্তপণে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। সকাল-বেলা নয় কেটোইলাম—ব্রেডখানা রক্তে গেছে। সকলের অলক্ষ্যে খেলে দিলাম সেটা—অস্ত্র রাখার দায়ে না পড়ি।

নিবিশ্ব-শহরের এলাকা। আগের দিন হলে আপনার আমার শতেক হাত দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আমাদের নিজে সারবান্দ মন্ত বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশাল চব্বর—বিস্তীর্ণ লোক একপাশে। জোরালো আলো দিয়েছে গাছের মাথায়—আলো কলমল করছে লোকের জল। গাড়ি চলছে কি নাচ চলছে—অত্যন্ত মৃদু গতিতে চলেছে লোকের কিনারা ধরে।

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। একের পিছনে আর একজন—চলেছি তো চলেইছি। পাঁচ-সাতগজ অন্তর ফ্রাশ-আলো—একেবারে দিনদুপুর বানিরে তুলেছে। নিশ্চল দুটো সৈন্য—একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে রিভলবার। মানুষ না পুতুল—নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এগিয়ে যেতে—ওরে বাবা! হাজার খানেক হাত শানিয়ে আছে শেকহ্যান্ডের জন্য। বিদেশ-বিভূইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ না-ই যদি যায়—এ হাতে খাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই।

এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্রাণের পথ বেয়ে এসে পড়লাম সুবিশাল হলবারে। আজকে ভোজনাগার—পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন বসবে এখানে। রাজসূর ব্যাপার—বর্শা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। লম্বা টানা টোঁবল সারি সারি চলে গেছে। একটু আধটু ব্যাপার! হাট্টিন না টোঁবলের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। গ্য টনটন করবে। আর টোঁবলের উপর ধরে ধরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য ও পানীয়। গুণে দেখলাম পঁচিশ পদ তো হবেই। টোঁবলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতেরা লাইনবান্দ দাঁড়িয়েছেন। বসবার ব্যবস্থা নেই—খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ব্যাংক ডিনার বলে এমনি অবস্থার খাওয়াকে। আগের দিককার জায়গা বেবাক ভরতি—সুইং ঠেলতে ঠেলতে আমাদের নিজে চলল। চলেছি তো চলেইছি। 'আর কত দূরে নিজে যাবে মোরে হে সুন্দরী?'

কিচলু দলপতি। তাঁকে রেখে দিল এদিকে—কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের প্রয়োজন হবে। আর নিরামিষাশী খাঁরা—রবিশঙ্কর মহারাজ, যোশি, হোসেন, মালবীর—এঁদের জন্য আলাদা রকমের সান্ত্বিক বন্দোবস্ত। বন্দোবস্ত করে এ-দলেও যদি জুটতে পারতাম। পাকিস্তানিরা পিকিনে পরে এসেও দেখা যাচ্ছে, অধিক এলেমদার—ঠিক ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বসে পড়েছেন। আর আমরা চলেছি, চলেছি—এবং চলেছি, দূরপ্রান্তের এক রঙিন পেয়াল লক্ষ্য করে।

ঠিক সাতটার মাও-সে-তুং এলেন। সঙ্গে তাবৎ নায়কবন্দ। চোখে কি আর দেখেছি কিছু। কানের পর্দা-ফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন এইবার! হাজার খানেক আমরা—বোঁশ হব তো কম নয়। নানান চেহারা, রকমারি সাজ-পোশাক। আর অগণিত ফ্রাশ-আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠেছে, ক্লিক-ক্লিক—ফোটো তুলছে এদিক-ওদিক থেকে, ফ্রাশ-আলো নিবিরে দিচ্ছে তারপর। ধর বলছিলাম, নিমন্ত্রণ-পত্র দেখবে সার্ভ করবে হলে ঢুকবার আগে। রামো! ধারে ঐ তো বাহাদুরের দুই কাটা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক এদিকে শেকহ্যান্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত। অত হ্যাঙ্গামার ফুরসত কোথা? এই তো এলাহি ব্যাপার, অতি উল্লাসীরা আবার ঠেলঠেল সামনে ধাক্কা করছেন ভাগ্যরশে ফোটা উঠে যার যদি কোন কতাব্যক্তির পাশে। নিম্নে

পক্ষে গা-হোঁরাছাঁরি হতেও পারে। আমার ভয় ভয় করছে—এলাকাড়ি এতদূর ভাল নয় বাপু, কিঞ্চি ফাঁকে-ফাঁকে থাকো। সকলের লাখিঝাঁটা খাওয়া জাতটা মাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে—বহুত জনে মখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে না।

সামনের দেয়াল ঘেসে উঁচু প্রাটফরম। ফুলে ফুলে অপরূপ। আটটিশটা দেশের নিশান সাজানো গৃহস্থ রূপে। নিশানগুদুলের উপরে শিকশী পিকাসোর আঁকা শান্তির পায়বত। এরই উপর নাজিম হিকমত কবিতা কেসে বসলেন :

আটটিশটা নিশান হলেন ভিতর—

মহীরুহের ঘেন আটটিশ শাখা।

শাখাদলের মধ্যে পাখা কাপটা

শান্তির শ্বেত-কবুতর।

আন্দাজ করেছিলাম, উঁচু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য। ভাল করেই তাকে দেখবে সকলে। তা নয়, শব্দ পতাকা এই জায়গার।

বাক্সনা, আলো আর হাততালি। কি এক ব্যাপার চলেছে, একজনে একরকম বলে। মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গার মাওস্বরদের সঙ্গে...সুন-চীন-নাং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন.....চাউ-এন-লাই কিচলুকে কী বলছেন, ঐ দেখুন।

দেখছি না কোন কিছুই, শব্দ অগণিত নরমুন্ড।

এক লেনা—কোন দেশের জাঁন না, যেমন বেঁটে তেমনি মোটা—আকুলি-বিকুলি করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য, একবার এদিক একবার ওদিক ঘাচ্ছেন। মনে হয়, গাড়ির বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তারপরে তাম্বুর কাণ্ড—সেই বম্ভু টপা-টপ দেয়াল বেয়ে অত্যাচ এক কুলুঙ্গি মতো জায়গায় উঠে পড়লেন। রেলিঙ কুঁকে পড়ে দেখছেন। নিম্নস্থ আমাদের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বোকার ভায়ে রেলিঙ ভেঙে বাওয়া বিচিত্র নয়। ওজনে নেহাত তিনটি মনও যদি হন, মাথার উপর পতন হলে নিষিতি চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাবো।

তারপর দেখি, যে যেমন পারছেন—ঐ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন। মেয়ে-পুরুষ কটা-কালোর তফাৎ নেই। মানুষের আদিপুরুষ কারা ছিলেন, এতস্পর্শনে আর সংশয় মার থাকে না। হঠাৎ মালুম হল আমি শূন্যদেশে। দিবা করে বলছি, ইচ্ছে করে উঠি নি—পা দিয়েও উঠেছি কি না সন্দেহ। দেয়ালে দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো—তারই একটা দৃ-হাতে আঁকে ধরেছি, আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কী মানুষের মাথার উপর—আজও তা সঠিক বলতে পারব না। দেখতে গেলাম মাওকে—স্পষ্ট দেখছি আর দশজনের মতো নিচেই তাঁর আসন। প্রাটফরম আজকে শব্দ পতাকার জন্যে—ব্যক্তি-মানুষের চেয়ে পতাকা অনেক বড়।

বক্তা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন। রুশি এবং তার পর ইয়েরাজিতে তার তর্জমা হল। এক-একটা কথা—আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছ্বাস।

‘প্রিয় বন্ধুরা, সম্বর্ধনা জানাই সকলকে। মহাচীনের তৃতীয় মন্ত্রীবারীকী এসে গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকীহিতের জন্য অতীতে আমরা কাজ করেছি, আগামী বছরে আরও অনেক কিছু করার আশা রাখি।’

সর্বসাকুল্যে মোটা চারেক বাকা। সব খাম ঠেশান দিয়ে কান উঁচিয়ে জুত করে দাঁড়িয়েছি। বাস, শতম। বক্তা ও তর্জমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে মিনিট তিনেক। না মশার, কথাতে ট্যাক লাগে যেন এখের। জহরল্যালের রাজ্যের মানুষ—নিতি-মাথা কথার আমাদের সূচ হয় না। অপচর বন্ধ—তা বলে সভাস্থলের বক্তৃতাতো ?

একজন টি'পনি কাটলেন, ডালকুন্ডা-কুকুর এরা—খেউ-খেউ করে না, একেবারে মোক্ষ কামড় হানে।

হবে তাই! ভোজন শুরুর এখানে। পানপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নানান জাতের মধ্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা। এক চীনা ভদ্রলোক—ইংল'ড ও ক'টনেটে পড়া বৈজ্ঞানিক—এঁগের বসে আলাপ করলেন। এমনি ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিচয় করছেন। বৈজ্ঞানিক একটু সূরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্লাসে। আমরা নিলাম না! দ্রুত পেলেন বন্ধুতে পারছি। গ্লান হেসে বললেন, মোটেই চলেবে না? উত্তর জ্ঞানচাঁদ ও আমি লেনেনেড ঢেলে নিয়ে গেলাস ঠেকিয়ে রীতি রক্ষা করলাম।

কত দেশের কত মানুষ! অনেকে আসে তীর্থযাত্রীর মতো বছরে একটিবার। আসে মাওকে দেখতে, মাওর সঙ্গে কথা বলতে। আত্মীয়-বন্ধু মরেছে লড়াইয়ে, সবাই কত অশ্রুর দাগ। সেই অতি-বড় দুর্দিনে ছিল একটিমাত্র পরম আশ্বাস, সকলের ক্ষেত্রে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও—মাও-ভুঁচি। মাও আজকেও ঠিক সৌদিনের মতো, একই রকমের নীল কোর্টা গায়ে। কোন রকম বিশেষ উর্দ নেই যাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং—পিকিন বাজারের রামা-শ্যামা দোকানদার নয়। পরমাত্মীর মতো সেকালের মানুষগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পরিচিত কথাবার্তা। মাওকে যখন উচ্ছ্বাসিত হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দৌঁধিয়ে দেন তাদের। তাঁর একার কিছু নয়, কৃতিত্ব সকলের, মাও আলাদা নন ঐ মানুষগুলোর থেকে।

ভিড়টা এখন কিছু খিঁচিয়েছে। এঁগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে ম্খো-ম্খি দেখে আসছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ শেকহ্যা'ড করে এসেছেন, এমনও শোনা যাচ্ছে। সোয়া আটটার মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন।

আমাদের পাশের টেবিলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-পড়া কয়েকটা জাত। একটি মেরে—হেন রঙ নেই বা তার অঙ্গের পোশাকে না আছে, তার উপর গাড়ির ঢাকার ধরনের পাগড়ি মাথায়। হাঁ, সাজ করতে হয় তো এমনি—মাও সে-তুংয়ের পরে সর্বচ্ছদুর দৃষ্টি এখন মেক্সটার দিকে। এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের। কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে বলসানো মাংস খেত। এমনি বিস্তার জাত চীন—আজকে তাদের বড় খ্যাতির। প্রস্থার নব নামকরণ হয়েছে 'ন্যাশনাল মাইনরিটি'। যা কা'ড—সবদুর করুন কয়েকটা বছর—পরলা দলে টেনে ওদের তুলবেন।

চাউ-এন-লাই, দৌঁধ, চলে এসেছেন এদিকে। চোখ মেলে দেখবার মতো। এক টেবিলের ধারে আছেন, হাত বাড়িয়ে দেন সকলকে—পাঁচ-দশখানা যা হাতের মাথায় পাওয়া গেল কিস্তি কাকিরে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠাক করে গেলাসটা একটু ঠোঁটে ঠেকিয়ে চোখের পলকে আর এক জায়গায়। অত বড় হালের হাজার মানুষের ভিড়ে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে চক্র দিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ডান হাত উঁচু করে কাতিক ওদিকে তুড়িলাফ দিচ্ছে। চাউ শেকহ্যা'ড করে গেছেন আমার সঙ্গে—হে'হে', চালাক নয়। সন্তর্পণে হাতে তুলে রেখেছে, হোঁরাহাঁরিতে মহিমা এক তিল করে না যায়।

আমি আরও রসান দিই, ও-হাত ঘুরে ফেলবেন না খবরদার। ক'টা দিন বাঁহাতে খেয়ে-নিম। দেশে ফিরে তারপর রূপোর বাঁধিয়ে নেবেন।

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষার হুমুসে করছে। বস্ত্রের ব্যবস্থা নেই, পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্যা ব্যাখা হবার যোগাড়। উৎসবে কিছুতে ভাটা পড়ে না। পৃথিবীর যত জ্যাপা জুটে পড়েছে একটা জায়গায়!

হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন। একজন দৃ-জন করে বেশ একটা দল। তারপরে আবার বাবে কোথায়—সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে—দল তখন আর গোনোগুনতিতে আসে না। ইংরোজ, ফরাসি, স্প্যানিশ, রুশীয় আর চীনা তো আছেই—আমাদের মজুতী দেবী বাংলায় গান ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গানের দলে। কোন পুরুষে বাংলা জানে না অথচ কেমন দিব্য ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে। এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এ-ও-এ বৃকে গুলি মারে, এ কি বিশ্বাস হবার কথা? না, হতে পারে না—এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিব্য করে সেই কথা বলবেন।

ফিরিহি, অসংখ্য মানুষের তৈমনি করে-মদর্ন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন করছে। রাস্তার রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড়।—কাল উৎসব—আজকে এরা যুগ্মেবে না, সারা রাত পিকন শহরে টহল দিয়ে বেড়াবে।

উৎসব-স্থানে বলেছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান। মানুষ এখনই বোধ হয় পাঁচ সাত হাজার। (খবরের কাগজের লোক নই—কাজেই আন্দাজে বলা। ওরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন। গুণে দেখবার উপায় নেই, অতএব বাড় হেঁট করে ও'রা বা বলেন তাই মনে নিতে হয়) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। টের পেয়ে গেছে যে ভোজের আসরের ফেরত আমরা। হাততালি দিচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন রিক্সা চড়ে বহর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে। হাসিমুখে সেই বাচ্চার দৃ-হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি। রিক্সাওয়ালা রিক্সা থামাল একটু; হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল। বারা দূরে ছিল সচকিত হল হাত তালির আওয়াজে। রে-রে করে আসছে অভিবাদন জানাতে। ভিড় হয়ে গেল—চালাও, চালাও গাড়ি। ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে—এসে পড়বার আগে পালাও।

হোটেল এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার বেরুনা হল—একটা গাড়ি নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন। আনন্দ, আনন্দ—আনন্দের গহর খেলে যাচ্ছে আলোক-জ্বল উৎসবমণ্ড পিকনের পথে। রোহিণী ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেয়েকে। মেয়েটা যেন পাগল হয়ে উঠল—কি করবে ভেবে পায় না—গলার স্কার্ফ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণীর গলায়। চোখে জল বেরিয়ে আসে—মানুষ এমন মেতে যায় দরদি মানুষদের কাছে পেয়ে। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যার সারা দেশ ডুবিয়ে দিলেন। সে কেমনধারা? পদ্বীতে বর্ণনা পড়ি। উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে 'শান্তিপুত্র জুব-জুব ন'সে' ভেসে যায়—এই গানের কলি কেন জানি কেবলই আমার মনে আসছে।

ভোর হল। যুগ্মের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে, এসে অবধি যার নাম শুনছি। যার সম্বন্ধনায় সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে।

ন'টা না বাজতেই তৈরি। তৈরি হয়ে জুইং-রুমে ভরভাবে বসে থাকবার অবস্থা নেই। মন আকুল-বিকুল করছে। ঘাড়ের কাটা যেন গোরুরগাড়ির চালে চলছে। ছোট না রে বাপু আজকের এই দিনটা! ছুটে চল—উন্মত্ত পথের উপর সকলে পারচারি করছি। বাস দাঁড়িয়ে সারবাণ্ডি। দোভাষিরা গুণ-হ আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। হিসাবপত্র চুকে গেলে তখন বাসে উঠতে বলবে। যতদূর উঠে পড়ল হবে না—ঠিক করা আছে, কোন নম্বরের বাস কাদের বইবে। জামার উপরে রক্তবর্ণ ব্যাজ। শান্তি-সম্মেলনের মহামান্য বিদেশি অতিথি, যে-সে ব্যক্তি নই—ব্যাজের উপরের সোনালী চীনা-লিপি নিঃশব্দ চিংকারে জানিয়ে দিচ্ছে সর্বজনকে।

ভারতীয়দের জন্য দুটো বাস। তৈলখারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু একটা গোটা দেহ ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে দুঃসাধ্য। হেনকালে উইর কিলদু এলেন। তিনি দলপতি—সকলের সঙ্গে একাসনে বসে, আলাদা মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। রবিশঙ্কর মহারাজ সহ দলপতি এবং বড়ো মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে। বেন শহরে বিনের শোভাযাত্রা—মোটরে কর্তব্যবিদ্যা, বাস ভরতি চলছে বরষাতিদল।

পিকিন শহরে ঘরবাড়ির গোনাগুনানি নেই; গাছপালাও তেমন অল্প। গাছের মাথার, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপরে—যেখানে একটু উঁচু জায়গা সেইখানে পতাকা তুলেছে। নির্মল আজ আকাশ—উজ্জ্বল রোদ চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রক্তপতাকা ঝিলিক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুলত না। নতুন আশায় ও আনন্দে উদ্ভাসিত হাজার লক্ষ মানুষের মন—সেই মনগুলো বেন নতুন সূর্যের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেড়াচ্ছে।

পিপলস-পার্ক পিকিন হোটেলের অনতিদূরে—হোটেলের এই একই রাস্তার উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখানে দিয়ে—দু'পাশে বহুতরঙ্গিত অপরাপর গাড়ি চলবার জায়গা। আজকে এ রাস্তায় গাড়ি ঝাঙরা মন। বাস তাই ঘুরে ঘুরে অলিগলি দিয়ে চলল। একটা মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, এইটুকু জায়গা দেখছি নে সসজ্জাবহীন। ফুটপাথের উপর টিল পেতে বসে কয়েকটি বড়ো-বুড়ি, আশেপাশে খেলা করছে বাচ্চারা। গাড়িতে বসিয়ে ঠেলছেও দু'তিনটিকে। বড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের—বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত নাড়ে। আজকে বাড়িতে আছে শূন্য, এরাই—ভীড়ের মধ্যে ভাল সামলাতে পারবে না। বড়োরা এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব শুনবে আর বাচ্চার খবরদারি করবে।

পৌছলাম অবশেষে। পিছন দিকে এসেছি—নিবিশ্ব-শহরের মাঝামাঝি। সান-ইন্স-সেন পার্কে বাস রাখল। পার্কে হাটা এখান থেকে। মোটরগাড়ি আরও কিছু এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরগাড়ীদের কম হাঁটিতে হবে।

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলছি তো চলছিইছি। খানিক ডাইনে, খানিকটা বা বাঁয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছনেও হচ্ছে দু'পাচি কদম। গোলকথিা বিশেষ। রাজরাজড়ার ব্যাপার—ধরুন, পাঁচ-সাতশ' পুরন্যটা নিয়ে ঘরবসত। তাঁদের গতিবিধি আলাদা রকমের—নগ্না সাধারণের মতো সাদামাটা সহজ পথে বেড়িয়ে মুখ হবে কেন?

মুশকিল এ যুগে আমাদের—পথ ভুল করে দেওয়ালে হুঁমুড়ি খেতে হয়। মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানো। তা ছাড়া লোকও রেখে দিলেছে—সমস্রমে তারা গোলমেলে বাঁক পার করে দিচ্ছে। তিনে-আন-মেনের সামনে বাঁদিককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা—হঠাৎ এক সময় দাঁখ, তারই নিচে এসে দাঁড়িয়েছি। উঠে পড়ুন আর কি।

হেলতে দু'গুতে উপরে উঠে যে গ্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। দেখতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দশটা থেকে শূন্য, এটা ঠিক আছে—শেষ কখন হবে, সঠিক তার হাদিস পাই নি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা। পড়া-না-পারা ছাত্রের মতো অতৃষ্ণ ঘরে ব্রোঞ্জের উপর দাঁড়িয়ে থাক। বোঁজি বটে একরকম—গ্যালারির উপরে থাকে থাকে কর্কটের ধাপ বোঁজির মতন উঠে গেছে।

এদিকে এই আমরা। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রমিকবীর, কৃষকবীর; মৃত্তিকায়ুগের বীর সেনারা; ভোরিরা বুদ্ধে হিম্মত দেখিয়ে ফিরেছেন বীর। আর

শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন ! নিঃসীম জনসমুদ্র সামনে । কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ ? কোর্টারিকার ছাত্র ডেঙ্গা একেবারে বলিলে দিল—এক লক্ষ নাকি ! তুমুল তর্ক । বাসের সালিশি মানি তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে । আরও জট পাকিয়ে যায় । ক্লাস্ত হয়ে শেষটা মূলত্ববি রাখা হল কালকের দিনের জন্য । কাগজে কি বেরোয় দেখা যাক । ছাপার অক্ষর তো মিছে কথা বলে না ।

তা আমিই জিতলাম । ডেইলি নিউজ-রিলি-জ লিখল পাঁচ লক্ষ । আমি বলেছিলাম দশ লক্ষ—প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি ।

কি সুন্দর আবহাওয়া যে আজকের ! প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে হলদে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস । বৌদিকে তাকাই—পতাকা । দিগ্ব্যাপ্ত পতাকার সমুদ্রে জেউ দিলেছে বাতাসে ! দুর্নিম্নার মানুষ আমরা পাশাপাশি—পাশের ইরানি ভ্রমলোক পরিচয় করলেন আমার সঙ্গে । কোথায় নিবাস, কি করা হয়, ছেলেমেয়ে ক'টি—ইত্যাকার প্রশ্ন । আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা ভূমির আলো বসে হুকো টানতে টানতে পথিকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শূধার । এরই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলাটি । এমনি জমাটি আঙা এখানে-ওখানে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলছে । চলবে যতক্ষণ না নিচের ওরা শূরু করে দিচ্ছেন ।

মুস্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পূরুল—এই তৃতীয় উৎসব । প্রাতি উৎসবেই মনে রাখবার মতো কিছু ঘটছে । পরলা উৎসবে সারা চীন চড়ে নিয়ে আসা হল পিছিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি । দু-চারটে নয়, ষাট রকম আছে এই প্রকার । চীনের মানুষ হয়েও এতাবৎ তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত । খানা-পিনা আদর-আপ্যারন আমোদ-স্বর্গীত হল তাদের সঙ্গে । সমঝে দেওয়া হল : ভায়ারা গৃহস্থ থাকো, বলসানো মাংস খাও, আর সাতরঙা পোশাকই পরো—মোটের উপর কিন্তু তাবত চীনের মানুষ এক । কেউ কারো চেয়ে কম নয় । এ পিছিয়ে থাকা আর ক'দিন ? হাত ধরো দিকি—হ'্যা, হাতে হাত মিলিয়ে মনে মন মিলিয়ে এক হয়ে এসো, মহাজাতি গড়তে লেগে বাই । পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান করা হল—দেখে শুনে আশীর্বাদ করে যান দু'বছরের নতুন-চীনের । পুরানো আমলে কত যাতায়াত ছিল, তারপরে চীনের আপশ্বকালে বন্ধুত্বের পথে কাটা পড়ে গেল । আসুন আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে—আসা বাওয়ার তো মানুষের কুটুম্বতা । এই শূভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল প্রভূতি এবং পশ্চিমবাংলার অধ্যাপক হিপ্তুরারি চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন ।

আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা । নানা দেশের বহুতর গুণীজ্ঞানী এবং ধনীরা আছেন । আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাদের নামের একটা বিশেষণ বলতে গিয়ে—হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরিয়া হয়ে বলতে হয় লেখক । অথবা সমাজকর্মী । জীবনে কোন এক বরসে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি—নিদেনপক্ষে এক পাতা জমাখরচ ? তবে লেখক হলেন না কিসে ? আর চাকরি করেন কি রাজা-উজির মারেন, সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয় । সমাজকর্মী বললে, অতএব মিথ্যা পরিচয় দেওয়া হল না ।

চুপ, চুপ ! দশটা বাজল—বিপুল উল্লাসধ্বনি লক্ষ-লক্ষ কণ্ঠে । আকাশ বুকি বা কেটে যায় । কেন—হঠাৎ কি হল রে বাপু ? আমাদের পিছন দিকে প্রধান-কন্ট্রোল জলিল । মাও-সে-তুং এসে দাঁড়িয়েছেন সেখানে । সারা চীনের আনন্দ-সাগর-ভরসের মতো উদ্ভাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই অভিমুখে । তাদের মাও-তুটি ! পাশে রয়েছেন



সদুন-চিন-লিং । তাঁর পাশে ছুঁতে এবং সারবন্দি নতুন-চীনের নারকেয়া ।

মিছিল শব্দ । মিগিটারি ব্যান্ড । ককবকে বাজনাগুলোর রোল পড়ে আলো টিকরে বেরচ্ছে । গুণতিতে এক হাজার । পাল্লোনিরর ছেলে-মেয়ে—তারা বিশ হাজার, পনের দিন কাগজে পেলাম । ছুঁতে এর মধ্যে নিচে নেমে গেছেন কোন সমর—মোটর-বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে । সৈন্যরা মাচ' করছে—হুল জল ও আকাশবাহিনী । অম্বারোহী-দল—ঝোড়ার পা পড়ছে তালে তালে, খটাখট খটাখট—চলেছে তো চলেইছে । চার ষোড়ার টানছে কামানের গাড়ি—দু'জন করে চালক—ঝোড়া-ঝোড়া চালাচ্ছে প্রতি জনে । সারিতে এমন চারখানা করে গাড়ি, চারটে কামান । লরিবোঝাই সাজোয়া বাহিনী আর বিমানধ্বংসী কামান । চলেছে রকেটবাহী আর কামান টানা লরি—গড়গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে ।

কামানের নাক উঁচিয়ে কালো কালো দৈত্যের মত ট্যাংক চলেছে সগজ'নে । মাথার উপরে প্লেনের মিছিল । আশ্চর্য বেগবান জেট প্লেন চক্ষের পলকে দিগন্তপারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের পুরো এক রেজিমেন্ট ।

মিছিলের পুরোভাগটা এমন । ভদ্র-সম্মানের পিঁলে চমকে যাবার কথা । তার পরে বন্যা এলো—বিচিত্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার শান্তি-কব্জারের । বিদেশী দর্শক আমরা যে ভদ্রস্থ হয়ে দেখছি—নিতান্তই উপরতলার আছি এবং কর্ণিপরে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে । হাজার হাজার মুখের হাসি এই যে আসছে পিছনে—মিগিটারি কামান-বন্দুক উঁচিয়ে আগে ভাগে তারই মেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে । মাথার উপরে প্লেনের বাকি বাকি দূরবীন করে দেখে গেল, কুশমন কেউ বাপটি মেরে আছে কি কোথাও ।

সাদা পোশাক-পরা ভলান্টিয়ারদল—সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা । সোনার রঙের অতিশয় এক প্রতীক মাথার তুলে ধরেছে । আসছে ফুলের তোড়া হাতে কলহাসিনী মেয়েরা—যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র । আবার আসে ভলান্টিয়াররা পতাকা নিয়ে । কত রং আর কত চেহারার পতাকা ।

কি প্রকাণ্ড হাবি সান-ইয়াং-সেন ও মাও-সে-তুওয়ে । জনতা মাথার নিয়ে চলেছে । অমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো । আমার আপনার চোখে অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোটি নরনারীর কাছে সত্য সত্য এমনই বিরূপ ওঁরা । সাধারণ মানুষের মানুষের পাঁচ ছ' গুণ বড় করে এঁকে শিল্পীর তবু যেন তৃপ্ত নেই । হাবি আরও অনেক—কার্ল মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিন, চাউ-এন-লাই, ছুঁতে...এঁরা হলেন প্রমাণ সাইজের ।

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে ঐ যে ফুলের বাগান এসে অব্যব দেখছি—হঠাৎ তারা দুলতে লাগল । লাল ফুল, হলদে ফুল, সবুজ ফুল, সাদা ফুল—কুসে কুসে কিন্তু মেশামেশ নেই, চোকো চোকো সমআরতনের বাগান যেন আল বেঁধে আলাদা করা । এ বড় তাৎপৰ্য—বাগানগুলি, একের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । এদেরও মিছিল—ফুলপাতা দুলিলে দুলিলে আসছে । লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের গ্যালারি তারপর নেতাদের অগিলের সামনে দিয়ে । এলো তার পিছে বেগুনি, এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা...দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।

ব্যাপারটা বুঝলেন ? ইন্সকুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীর্তি । এতও জানে কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বানিয়েছে । সত্যিকারের ফুল-পাতাও আছে—রং বাছাই তোড়া

বাঁধা। পাঁচ-শ' সাত-শ' নিয়ে এক একটা দল—একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরে  
 রাখার উপর। আমরা উপর থেকে দেখছি। দেখতে পাচ্ছি, মান্দার নম—শুধুই ফুল।  
 কাছে এসে এসে বখন মিছিল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল। স্বাস্থ্য ও আনন্দে কলমল  
 উল্লাস-প্রদীপ্ত নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে—ফুলই তো ওরা। সুবিশাল পিপলস্-পার্ক  
 কতক্ষণ ধরে রং-বেরঙের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই...

আমার চোখে কিস্তু জল এলো। দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে যেন না  
 যায়। এত সমাদরের আতিথি—কিস্তু মন খুলে হাসতে পারি নি সেদিন তাদের আনন্দে।  
 কোঁচার খঁটে চোখ মুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম ঐ পিপলস-পার্কের একটুখানি  
 ইতিহাস। ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের অন্তে রফা নিষ্পত্তি হল—জাপানিরাও ভোগ  
 দখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে। হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত  
 হল না। বেরিয়ে এলো তারা এইখানে—ঐ পার্কের উপর। এক টুকরো লাঠিও নেই,  
 একেবারে খালি হাত। এদের উপর নিৰ্ব্বাটে বীরত্ব দেখানো চলে। তাই করলেন  
 কতরা—সৈন্য লৌলয়ে দিলেন মিছিলের উপর। ঠিক আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগ—  
 আর ঐ একই সনের ব্যাপার। পার্কের মাটি ভিজে গেল ছাত্রছাত্রীর রক্তে। আজকে  
 নতুন কালো, দেখ দেখ, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। সেই রক্তাক্ত ভূমির উপর  
 আজকের ফুলবাগিচা। সেদিনের আতর্নাদ, শোন শোন, ছাত্রের কঠোর উচ্ছ্বাসিত হাসি।  
 কাস্টনের পাথে ওং-ওন সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ নেই, তারা যা চেয়েছিল,  
 পাওয়া যাচ্ছে—গরীব মেয়েটার কথাগুলো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের চেহারা ভাবছি—পিপলস-পার্কের সীমান্তে দাঁড়িয়ে। ও-বছর  
 অমৃতসরে দেখে এলাম। সারা বিকালটা বসেছিলাম এক গাছের তলে। সে গাছে  
 বুলেটের দাগ—সামনের বড় দেওয়ালেও দাগ ঐ রকম। ডায়ারের কীতি-চিহ্নগুলো  
 পরিচায়ক-বোর্ডে ঝুলিয়ে পরম যত্নে রক্ষা করছে। সে আমলে ছিল একটা মাত্র সিঁড়িপথ,  
 যার মূখ্য কামান বসিয়ে আটকে ফেলেছিল। এখন দরজা ব্যাপার—একটা দিকে  
 পঁচিল উড়িয়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাক্ষার  
 সময়টা। ডায়ারের কামানে জাত বিচার ছিল না—আজাদির আমলে আমরা একজাত  
 জ্ঞাত করে বসিত পুড়িয়েছি, পঁচিল ভেঙেছি। পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোহেনি  
 আজও। ডায়ারের চরে আমাদের নিজ কীর্তি তবে কম হল কিসে? এক-কালের  
 শোকার্ণবের পিপলস পার্ক আজকের এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিয়ানওয়ালা-  
 বাগের প্রাক্তে নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সারি সারি শবদেহের মতো নিঃসাড়  
 হয়ে পড়ে রয়েছে। হিসার বিবে আরও কালো হয়ে এসেছি চীন থেকে—সত্যি বলছি,  
 এত কালো এক আগে ছিলাম না।

দলের পর দল ধীর পায়ে এগিয়ে চলে—একটুকু থেকে দাঁড়ান অলিঙ্গের সামনে  
 এসে। যেখানে মাও অপার মহানায়করা। হাত তুলে পতাকা নেড়ে কুসুমগন্ধ ছুঁলিয়ে  
 তাদের সম্ভাষণ জ্ঞানাতে ফুটেফুটে এক দল মেয়ে আসছে—চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ  
 পতাকা। আসছে পিচবোর্ডে আঁকা শক্তির শ্বেত কবুতর বয়ে—আরে,—আকাশ  
 ভরে গেল যে উড়ন্ত কবুতরে। আঁকা ছাঁব কোন ম্যাজিকে পাখনা মেলে আকাশে  
 ওড়ে? তাম্রাম মানুষের দৃষ্টি এবার উপর দিকে। করেছে কি শুনুন—জ্যাক পাররা  
 এনেছে কাপড়ের মধ্যে ঢেকে ঢুকে। একটা দুটো নম—হাজার দু হাজার। মাও  
 তুচ্ছ সামনে এনে ছেড়ে দিল। উড়ছে, উড়ছে—মৃত্যুর আনন্দে উড়তে উড়তে দৃষ্টির  
 সীমানা পার হয়ে গেল।

চলেছে ঐ বেলদুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলদুন পাররাগুদেলোর মতো। ঝাঁকে ঝাঁকে বেলদুন উড়াচ্ছে পারোনিয়র দল। কি হাত তালি, এরা স্বপ্ন অলিম্দের সামনে মাও-সর দিকে চরে দাঁড়াল।

একটি থোকা আর এক খুকু দু'দুদাড় ছুটেছে ফুলের তোড়া নিয়ে। উঠছে উপর-তলার। ফুল নিয়ে এলো তাদের মাও-তুরির হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে। পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা দলের প্রতিনিধি। নিচের মাঠে তখন কি কলরব চলেছে আন্দাজ করে নিন। মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পাররা নিয়ে, বেলদুন আর জীবন্ত পাররা উড়িয়ে। বেলদুন গুড়াচ্ছে অবিকল আশুনের খোলার মতো করে, কত কি লেখা বেলদুনের গায়ে। ফুলের সমুদ্র—আনন্দের উন্মত্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চেঁচানির ঠেলায়। কি বলছে, মানেটা একটু সমঝে দেবেন কেউ? জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক বিশ্বভুবন জুড়ে নিবেদিত আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি!...

গ্যালারির স্বর্গধামে চড়েও চোঁকি এদিকে বথারীতি ধান ভেনে চলেছে। সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে কপে কপে—এ অধমেরই আতঙ্ক। ছিটোফোটাও ভাঙারে না জমিয়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যদি হজম করতাম, আশ্রয় রাখতেন কি পাঠক-সম্প্রদায়েরা? তবে ছিটোফোটা নিতান্তই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ অবস্থার অধিক সমুদ্র কি করে সম্ভব?

সদ্য-ছোটারো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতিক দেখে। সদরি পুখদী সিং এঁগিয়ে এসে বললেন, নিচে যান নি একবারও? রোদে দাঁড়িয়ে আশমরা হয়েছেন—জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ মিনিট মূলভূবি থাকুক—জুবন রসাতলে যাবে না।

গ্যালারির নিচের তলার সারবন্দি খোপ—উঠবার মূখে নজর করে এসেছি। তথায় চেরার-বোণি পাতা, সামনে টেবিল। টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারলওয়াটার এবং ফলটা, বিস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিরুচি। চাই কি উপরের গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন এবং গুলতানি করতে পারেন। কথাব কথা বলছি। অতদূর আল্লোস অবশ্য কেউ নেই কোন দলে। খররোদ্দের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অপারগও হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য। নামলেই তো লোকসনে—আমার জন্য থেমে থাকবে না উৎসব। একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাত দশটা মিনিটের অজহানি হবে তো। পারতপক্ষে কে বেতে চায় তবে আড়ালে?

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর বোশি নেমে যাচ্ছেন। মহৎ সঙ্গ ধরলাম। এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রতিমা মেনেটা। নানা দেশের আরও বহুতর ব্যক্তি। খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় বেশি নেই।

চেরারে চেপে বসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কই-গো, গেল কোথায় ওরা। এই প্রথম দেখছি, খেজমতের লোকের অভাব। সামান্য দু'পাঁচজন আছে—তারাই হিমাসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি প্রশ্ন, এতদিন রইলি—খাতির তাই কমে গেল নাকি? সেই বে এক খর-জামাইয়ের গল্পে আছে—পরলো কিস্তিতে, হবিষে নয়, মানুষে টান ধরল?

উহু, ওদের দোষ—সদর হয়ে ছুটি দিয়ে দিইয়েছেন পুখদী। বারা সব এখানে এসেছিলেন। সে কী কথা—উৎসব দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন? বাও তোমরা দেখেদুনে বেড়াওগে। হাত পা, চোখ কান আছে—আমাদের ব্যবস্থা আমরাও করে

নিতে পারব।

কোটল ভরা চা এলো বটে কিন্তু পায়ের অভাব। খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে গেছে, উচ্ছিন্ন অবস্থার পড়ে আছে। চক্রেণ তাড়াতাড়ি দুটো কাচের গ্যাস নিজ হাতে ধরে নিয়ে এলো। ঘোশি বললেন, এঁকে দাও—বই লিখবেন। সকলের আগে দাও এঁকে, বইরে তোমার নাম থাকবে।

অধ্যাপক জৈন গম্ভীর মানুস! খাড় নেড়ে মন্দ হেসে সার দিলেন। অভাব সকলের আগে আমি। আর এক গ্যাস দিল প্রাক্ত ক্লাস এক বড়ো ইংরেজকে। চৌ চৌ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো গিলছে।

চক্রেণ আবদারের সুরে বলে, আপনার বই বেরুলে আমার পাঠ্যাবেন কিন্তু। অবশ্য যদি আমার নাম থাকে। নর তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, পনের একগাদা নাম পড়তে বাবো কি জন্য?

কিন্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যদি বলি নাম আছে তোমার—

সে আমি শিখে নেবো এর মধ্যে। বইতে নিজের নাম পড়বার লোভে।

তা সত্যি। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দী বলে। চীনাও শিখেছে, অল্প অল্প বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে। চক্রেণের পক্ষে কঠিন নয় বাংলা শেখা।

ব্যপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যাই লেখেন, আমরা যেন পাই।

পিকিন ছেড়ে তাঁরা এখন বোম্বাইতে। তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি লিখলেন?

আবার উপরে এসে দেখি, মিছিলের ভিড় চেহারা। ফ্যাক্টরির শ্রমিকরা চলেছে—নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক রাজনার দল—পোশাক হল নীল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় খুলানো। চলেছে রেলকর্মীরা, বিশাল এক ইঞ্জিন—পিচবোর্ড কিংবা শোলার তৈরি—তাদের কাষে। ইলেকট্রিক শ্রমিক—নতুন আবিষ্কারের নমুনা লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে। এক দল চলেছে ইয়াং সি নদী অটোকার য়ে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নজা বয়ে নিয়ে। ছাপখানার কর্মীরা নিয়ে চলেছে মাও-সে-তুঙের লেখা এক বই। এত বড় করে বানিয়েছে—একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দুস্কর। দাঁড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানুস ঠিক করে রাখতে হবে।

এরনি চলেছে—কত আর লিখব। এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, বড় বড় হরফে তাই তুলে ধরেছে। কি বেগে এগিয়ে চলছে চোখে দেখে, সকলে চক্কে মেলে দেখছে তাবৎ বিশ্ববাসী। নব্বুই হাজার এরনি কর্মী—আখ্যবিশ্বাসে বলীমান। হিঙ্গুবন থোড়াই করার করে, চললে এমন উদ্ভত ভঙ্গিমা।

আসে এবারে চাষীর দল। যে যেখানে লাগল চষে, সেটা এখন তাদেরই জমি। চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাহা, এতদিনে তাই মিটেছে। কত রকম কায়দায় ফসল ফলাচ্ছে। নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত। নমুনা দেখিয়ে যাচ্ছে সেই সব জিনিসের। রাক্ষুসে কুমড়া-গুণা নিয়ে যাচ্ছে। সত্যি সত্যি অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানো কুমোরের ঢাক?

এবারে অফিস-কর্মচারী, ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ। শিল্প ও সাহিত্যিকরা। ব্যবসারী ও শিল্পপতির দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকাল এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে।

জনস্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চীনদেশ যেন এনে জুড়িয়েছে পিপলস পার্ক।

আর শৃঙ্খলা কেমন—লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ। কচি কচি ছেলে-মেয়েরা হাত ধরাধরি করে নেমে চলেছে মিছিল ঘিরে।

হাবি তুলছে নানা দিক থেকে। মোড়ি-ক্যামেরাও চলেছে অনেক। পারবে কি বন্দুরা মুক্তির এই রূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আমার কলম তো হার মেনে নিল।

অপেরা দল চলেছে মজার পোশাকে। গায়ক বাদক আর ফিক্সের লোক—কোন শ্রেণীর কেউ বাদ নেই। গেরদুয়া আলশেঞ্জার চলেছেন বৌশ্ব প্রমথরা, সাদা ট্রাপ মাথায় মুসলমানরা। চিত্রাচিত্র সজ্জায় বিভিন্ন মাইনরিটি দল। এক বিপুল পৃথিবী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে—তার উপর বিরাট শান্তি কব্জতর পাখনা মেলে আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটার আমাদের ভারতের মানচিত্র। পারস্যের পাখা দুলছে চলার তালে তালে। পাখনার স্নিগ্ধ ছায়া সমস্ত এশিয়া অঞ্চলটা জুড়ে। খেলোয়াড়রা চলেছে—তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ জুড়ায়—দৃষ্টি ফেরানো ব্যর্থ না। মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল সাদা পোশাকে। ছেলেদের সাদা প্যাণ্ট সকলেরই—জামা হল, দল হিসাবে লাল হলদে আর সবুজ। পতাকার রঙও আলাদা। এক হাজার এমনি আনন্দ-মুগ্ধতা সমান তালে পা ফেলে রুপের লহর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন এই ভাবী চীন্দেব। মাও-র মতোমাঝি এসে গতি গ্রহ হয়—কী করবে তারা যেন ভেবে পার না, কত রকমে মনের উল্লাস পেয়েছে দেবে মাও-র কাছে। দুটোয় মিছিল শেষ—পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টা। তার পরেও মাও-সে-তুঙের উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছ্বাস। সমুদ্রের আলোড়নের মতো—তার যেন শেষ নেই সীমা নেই। আর বুঝে দেখুন এ কতাদের অবস্থা। বেজুত ঠেকলে আমাদের নিজের খোপ আছে—তথ্য ছাড়িয়ে বসুন এবং স্বাক্ষর সেবা নিন। ওদের সে জো নেই—কড়া রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ। বারবার তাকিয়ে দেখছি, আলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও—নিশ্চল নিস্তত—পটে আঁকা ছবির মতন। কী ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে...পথের মাঝে যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে বারো নেই? কিংবা সামনের দিনের আরও এক মধুরতর স্বপ্ন—নতুন চীন যেখানে গিয়ে পৌঁছবে? উৎসব শেষে এবারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত—হাত তুলে চারিদিকের অগণিত মানুষকে প্রীতি সন্তোষ জানাচ্ছেন।

হোটেল ফিরে গড়িয়ে পড়লাম। ধকল কম নয়—অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোকের পোষায়? ধুমোই নি তা বলে—জেগে জেগেই দিবাস্বপ্ন।...মিছিল চলেছে বুঝি এখনো অক্ষর প্রবাহে—কলরোল কানে আসে। আহা, যাই হোক—এ আনন্দ না ফুরায় যেন কোন কালে। মানুষ দুঃখ পায়, মানুষের চোখে জল আসে—আজকের এই ব্যাপার দেখে আর কে বিশ্বাস করছে বলাই? পৃথিবী এমন গরিব নয় যে মানুষ-গুলোর পেটের ভাত জোagaতে পারে না; এত সম্পূর্ণ নয় যে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। কাজ করো আর স্ফূর্তি করো ভাই—কেন মিছে ঝামেলা!

সন্ধ্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো।

মিছিলের শেষ হয় নি, রাত্তিরেও আছে। আলো দেবে, বাজি গোড়াবে, নাচবে, গাইবে, খেলবে ছেলেমেয়েরা। আপনাদের জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে—আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো।

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভ্রমজন মাসিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে। ষাতিরের অর্থাৎ হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে আসব সকালবেলার মতো। সেটি হচ্ছে না। রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি অটীলাম, আমরা

হেঁটে বেড়াবো। হাটতে হাটতে মিশে যাবো উল্লাসিত জনতার সঙ্গে। সে আনন্দ আমাদের তো খারগায় আসে না। ওদের সঙ্গে মেশামেশি করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের মনের স্ফূর্তির একটুখানি ছোঁয়াচ নিয়ে দেশে ফিরব।

ইয়ংএর সাড়া পেলে কাতরাচ্ছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই—হ্যাঁ, দুঃখেরই। খরগায় ছটকট করে এতক্ষণ পরে একটু বৃষ্টি চোখ বৃজ্জছেন—ডেকো না কিশোর মশারকে।

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দিয়ে ইয়ং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক করে করিডরের এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই—মাততলা হোটেল-বাড়িতে সব ঘর ফাঁকা। একশ-পাঁচ নম্বর রুমের আমরা দুই স্বভাবলী এইবার জামাকাপড় পরে বেরুবাব তেড়াজোড় করছি।

পোনে আটটা। পারে হাটা—অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধ্য নেই। চতুর্দিক কি আলোর সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাড়িটারই বা কি রূপ—লনে ঘেরিয়ে অবাধ হস্ত চেয়ে থাকি। এখন দাঁড়িয়ে থাকার মন্থকিলণ্ড কিছূ নেই—ফাঁকা লন হা হা করছে, সব গিরে জড়ো হয়েছে। তরেন-আন-মেনে। লাউড-স্পীকারে দ্রুততালের বাজনা—ক্লাশ-লাইটের প্রাবল বইয়ে দেওয়া হচ্ছে ঘন ঘন। বৃষ্টির মিতর নাচিলে তোলে। ঘরের মধ্যে হেন অবস্থার কে পড়ে থাকবে—শহরের কোন বাড়িতে বৃষ্টি একটা মানুষ নেই। বাচ্চা হেল্প মেনেরা হাত ধরে, কোনটাকে বা কোলে কঁখে তুলে চলেছে বাপ মায়েরা। একটা শূলিশের টিকি দেখতে পাই না—অথচ সবাই ক্রমেন নিয়ম মেনে চলেছে। এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে।

শী শী করে বাজি উঠছে আকাশে—লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে। এক কনফারেন্সে ওদের উপন্যাসিক মাণ্ড-ভুন বক্তৃতা করছিলেন, দেখে হে—বারুদ আমরাই আবিষ্কার করছি, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শব্দ আতসবাজি—বাজি দেখিলে মানুষকে আনন্দ দিলাম। সেই বারুদ কামান বন্দুকে পুরে মারণ কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক ভাই, তাবৎ বিশ্ব বাজির হাতে-খড়ি নিয়েছে চীনের কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হালফিল অবধি বহুত রকমের বাজি তৈরি করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে। মৃহুর্মৃহু হাটতে হাটতে ক্রান্ত হয়ে মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে।

বিপুল এই জনারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা কি একটুকরো হেঁড়া কাগজ বের করুন দিকি! দৃশ্যবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি—খুঁজে পেতে আবর্জনার জারগা না পাই তো শেষ অবধি পকেটে পুরে ফেলতে হরে। যত এগোছি ভিড় এঁটে আসে। সকলে তাকাতাকি করে আমাদের দিকে—বিশেষ করে আমার পোশাকের প্রতি। হিম-রাস্তিতে লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে অনেকখানি তবু ঢেকে দিয়েছি। বৃষ্টি ব্যাজ—কোঁতুললীদের চোখের উপর সগর্বে বৃক ফালিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখে সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছি কি—রবাহুত নই—বড় কর্তাদের নিমন্ত্রণে সকালবেলা ঐ উদ্ঘর্লোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমার উঠে বসতে পারি। দর্শন ও পঠন অস্ত্রের নর নারী ঘাড় নেড়ে অভিনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে—ঘিরে ধরছে আমাদের। কচি কচি হাত টেনে আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি। কত খশি?

খিল খিল করে হাসছে মূখের দিকে চেয়ে। বালখিলের আরও নতুন নতুন দল হাত বাড়ান্চে নিচের থেকে।

নাচছে এক এক জারগায়। মানুষ জ.ম গেছে—বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে দেখছে। নৌ পৈন্সোর সঙ্গে নাচছে মেয়েরা। বড় বড় মেয়ে—কলেজের ছাত্রী হয় তো। পবিত্র নিষ্পাপ চীন (১ম)—৭

—মুখ আর হাসি দেখে কণ্ঠের গান শুন্যে সাধ্য কি আপনি অন্য কিছু ভাবেন !  
 আনন্দের বন্যার সকলে এক । এক মানুষে ও আর এক মানুষে তফাত আছে—কোন মূঢ়  
 আজ উচ্চারণ করবে হেন বাক্য ! কানামাছি খেলছে এক জারগার । এমন কত ! কাছে  
 এসে আল গোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে, কথা তো বুঝবে না—নিবকি ভালবাসা জানিয়ে  
 যাচ্ছে এমনি করে । বিদেশী আমরা দু' জন নিঃসঙ্গ এই জনসমূহে দুটো বারিবিম্বদূর  
 মতো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছি ।

অথচ, বছর পাঁচ সাত আগেকার খবর নিন—কেমন ছিল এখানটার ? গা যিন যিন  
 করবে শুন্যে । কালোবাঘারির গাঁদিনি-চক—ফাটকা জুরার আড্ডা । সন্ধ্যার পর নরক  
 গুলজার—পৃথিবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত  
 একখানে । সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে । ছোট পা পঙ্গু-মেয়ে আর  
 লালবাতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোম্বটে, পিঠ-কুঁজো কুলিও নেই—নতুন মানুষের এরা ।

একটা নৃত্য চক্রে পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি । কয়েকটি হঠাৎ এগিয়ে এলো । হাত  
 ধরে টানছে । একটু নানা করি । কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান—সাধ্য কি  
 এড়িয়ে পালাব । নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । কি হাততালি । আমরা দু'জনেও  
 হাততালি দিই । তার পরে, ও হারি ! নাচতে বলছে তাদের সঙ্গে । আকারে ঠিকিতে  
 বলে, তবু বুঝতে আটকায় না । কিন্তু সংস্কার কি—আমরা কি দূরের মানুষ, অবাধ  
 ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না । কথা বুঝবে না—ঠাহর কাঁই বা কি করে ? আবার  
 দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কারদার নাচতে হয় । আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস ! নৃত্য গুরু  
 বয়স—তা বছর দশেক হবে বই কি ! পরম গাম্ভীর্যে আনাড়ি ছাত্রকে হাত পদ  
 চালনার প্রশংসা শেখাচ্ছে । নেশা লেগে গেল । আহা, এই সুন্দর দেশে এদের মধ্যে  
 আবার একটা দিন কয়েকটা মূহুর্ত বাই না কেন ছেলেমানুষ হয় । কে দেখছে যে  
 মহাবিক্রম অমূল্য মহাশয় শিশুসুলভ চাপল্যে মত্ত হয়ে পড়ছেন ! গিয়েই ভালমানুষ  
 হয়ে শুরুর পড়ব । কল থেকে শান্তি-সংকলন—অনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিবর্তনের  
 জন্য দৃষ্টিভঙ্গি, তার মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রাস্তার এই কণিক মর্ত্যবিভ্রম !

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ । চেঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক—আর  
 আমি কিণ্ণ গায়ে-গড়রে আছি । সিনেমা-ছবিতে লয়েল-হ্যাঁজিক দেখে থাকেন, ধরে  
 নিন তেমন একটি জোড়া । বিলাতি পোশাক বলে ব্রজরাজের কিছু বাঁচোয়া । আমার  
 আবার একখানা হাত সতত কোঁচা ধারণ করে আছে । নাচের বাহার আন্দাজ করে  
 নিলেন তো রসগাহী পাঠক-সুজন ? এতেই রক্ষা নেই—একের পর এক আসছে হাত  
 ধরে এক একপাক নাচবার জন্য । বাজনা বাজছে, গাইছে সকলে । কি গান বাঁধেন—  
 একই কথা বারংবার আবৃত্তি করে যাচ্ছে । আমরাও করছি তাই । একটা ছোট মেয়ে—  
 মাথায় লাল রিবন—তিড়িং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রে মধ্যে । পঞ্চাশ আর পাঁচ  
 হাত-খরাখরি করে ঘুরঘুর করে নাচছি । সে তাজব দেখলেন না চোখে—লেখা পড়ে  
 কি মজা পাবেন ! আবার ভুল ব্যতলে বের—অমন নয়, পা ফেল, এমনি-এমনি করে ।  
 আরো বেতলা হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা শ্রবণ করে । হেন নৃত্যের পর আপনারা  
 হলে কি কান্ডটা করতেন—টিটকারি না-ই নিলেন, হেসে ক্ষেটে পড়তেন । অথবা মুখে  
 কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাসি চাপতেন—সেইটে হল আরও মারাত্মক । আর এই বাচ্চার  
 দল, দেখুন, ভারি ভয়লোক—মুখ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সঙ্গম আর আনন্দ  
 জ্বলজ্বল করছে মূখের উপর ।

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ । আবার এক জারগার প্রেত্কার করে আসবে

নিয়ে দাঁড় করাল—নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপু, যে বললেই অমনি নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচেছি নিশ্চয় উত্তর। দেখে তাক লেগে গেছে, তাই এমনিথারা পশার। এই মৎকার কিছু রোজগারের ব্যবস্থা কর' নাকি পিকিন অপেরা বলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে? সে অবস্থা পরের কথা, আপাতত এক নাচনেই হাঁপিয়ে পড়েছি—প্রাণপক্ষী পঞ্জর-পিজরের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে। দু'হাত নেড়ে সোজা বেকবুল যাই। হবে না—কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপনে না নাচলেও হাততালি দিয়ে তাল রাখছি। তালমাত্রায় কেমন পরিপক হয়ে গেছি, এই আখণ্ডাখানেকের ভিতর। বাজিতে বাজিতে আকাশে আগুন ধরবার যোগাড়। চাঁদ হাসছে। নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই—বারুণী বাতাসে নিশ্বাস নিলে স্বাস্থ্য খারাপ হবে। এই স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে—আমি নিরক্ষুণ কেমন দেখুন দীর্ঘ।

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তবু ক্ষান্তি নেই। ফির আসছি আনন্দোদ্ভাস জনতার মধ্যে দিয়ে। এ ছবি আর কোথাও দেখব। মানুষে মানুষ এমন মেশামেশ, নিশ্চিত একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে। হাত ধাক্কা দিয়ে নাচে—

রজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন?

‘স্বর্গীয় শাস্তির দরজা’ এ সামনে—এই তো স্বর্গধাম!

কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা—

পাঁকর জীব আকাশের নিকে হাত বাড়ায়। স্বর্গের উল্লাস মাটিতে ঝরা নিয়ে আসছে, আর এক স্বর্গ কি করবে তারা?

আরও খবর পাচ্ছি ক্রমশ। দ্বিতীয় গায়ক মানুস—কাঁধে কাঁধ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে। গাইতে গাইতে গলা ভেঙে সে ফিরল। রোহিনী ভাটে আর চক্রেণ্ড পাগল হয়ে নেচে বোঁড়িয়েছেন। সবাই ফিরছেন হোটলে। নেচেচুঁড়ে রাস্কসের খিঁদে নিয়ে আসবে—ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্যাণ্ডউইচ আর কলা-আঙুর-আপেল দিয়ে গেছে। দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা শুনতে পাচ্ছি এখনো। সারা রাতি এমনতরো মন্থব চলবে নাকি?

এখন একটা চিন্তা। আজকের বৃত্তান্ত দেশে ঘরে না পৌঁছায়। এমনি তো সভার সভায় কল পরিমাণ—সাহিত্য-ব্যাপার আছে, চীনের কথা শোনবারও বিস্তর হুকুম আসবে। কত আর অজুহাত রচনা করা যায় বলুন! না না করেও হাজির হতে হবে বহুত গুণীজনর সামনে। এর উপর নাচের খবর প্রচার হয় গেলে মারা পড়বে। পিকিন-রাস্তার নেচে এসেছি—অতএব বক্তৃতাটি অল্পে সূচনচিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমার শত্রু বাড়বে—পেশাদার নাচিয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুদ্ধি আবার এক নতুন লাইন ধরল। তা আমিও সংকল্প করেছি, সে নাচ কিছুতেই দেখাবো না আপনারদের। রাগ করলে নাচার। বলবার কথা আছে—এনে দিন আমার সেই সেবশিশু নৃত্যসঙ্গী ও সঙ্গিনীদের। আর দশ বছরের সেই নৃত্যগুরুকে—পা ফেলবার কারদাগলো যে বাতলে দেবে। আর সেই পিকিন-পথের রাসিক দর্শককুল—মাথারীময় দৃষ্টি দিয়ে সারা অভিনন্দন করবে। দিলখোলা খুশির প্রবাহ চতুর্দিকে; আকাশে চাঁদ, আলো, আভাষ-বাজি ও বাজনার মর্ত্যলোকে ইন্দ্রপুরী। পারবেন জোটতে এত সব? তবে রাজি আছি। নয় তো সেই আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সেই শেষ।

এইখানে একটু দাঁড় টানি। প্রথম পর্বের ইতি। কাল দোসরা অক্টোবর—মহাআজীর জন্মদিন। প্রত্যুষে তাঁর স্মৃতির আরাধনা। রবিশঙ্কর মহারাজ পুরোহা। শান্তি-সংমেলনের শুরুর তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর পরের অব্যায়।



প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন। নিজেরই মজা করছে। নিছক ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মব্যাখ্যা হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত দেবাসুর অথবা সদমতি-কুমতির দ্বন্দ্ব—আপনারা রোমাণ্টিক কলেবরে পড়তেন। বুদ্ধি—সমস্ত বুদ্ধি। আর ভেবেওছিলাম, দিই এক অথটা কাল্পনিক ভিলেন ছড়ে কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু সেই যে বাগ্ম্য-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে কথা দিচ্ছিলাম, নিজের চোখে দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধি হুবহু লিখব—তাই কাল হয়েছে। মন্দ মানুষ তবে কি কুলো বাজিয়ে একেবারে দেশ ছাড়া করছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সে ভরসায় যথামত খোজাখুঁজিও করলাম। কিন্তু তাঁরা এমন গা-ঢাকা দিয়ে রইল যে, কোন রকম পাত্তা পাওয়া গেল না। অদ্ভুত আমার—আর কি বলব। খোঁজ পেলে তো লেখা মজাদার করা যেত। চীনকে বারো নাখের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই মহাদেশেরাও কিংকি স্ফূর্তি পেতেন।

প্রথম পর্ব শেষ

## দ্বিতীয় পর্ব

( ১ )

তাজব দেখুন। শিকিন-হোটেলে গান্ধি-জয়ন্তী। রাত আছে তখনো—  
প্রথর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক—ততক্ষণ হাত-পা  
গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি করে কাপতে কাপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে  
নিচে ছুটেছি।

গুটিকয়েক মানুষ—আয়োজন নগণ্য। গান্ধিজীর ছোট ছবি—দরিদ্র  
অর্ধনগ্ন ভারতের কঠিন ভ্যাগ আর হৃদুট সঙ্কল্প চিত্রায়িত ঐ নরমুতিতে।  
সত্তর বছরের কীর্ণদেহ নগ্নপাদ বন্ধরধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটা চারেক  
বাক্যে করছোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণা ভিক্ষা করলেন। সাঁইত্রিশটা দেশের  
তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমরা এক ঘরে একটা  
ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসব—একশো-বাট কোটি মানুষের মুখপাত্র হয়ে।  
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বুদ্ধি আকৃতি জানাচ্ছে—দেখো তোমরা, মানুষের  
রক্ত আর ঘেন না করে মাটির উপর, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাখতে  
না হয়।

মিনিট দশেকেরই অহুষ্ঠান শেষ। আন্তর্জাতিক বিরাট সম্মেলন—তারই  
এই অতি-কুদ্র ভূমিকা। কুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গান্ধিজীর  
মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জগৎ? ছবির একদিকে চতুর্নায়ক  
মালবীর—ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের এক  
কংগ্রেসি মেম্বর। অন্য দিকে গোপালন—ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বর,  
কমিউনিষ্ট দলের নেতা। পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে  
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তক পরম শান্ত তাঁরা—  
অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অল্পবর্ণিত তাঁদের এবং সকলের মনে মনে।

ঘরে ঘরে শান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল—সবুজ ফাইল, সোনালি  
কপোত-আঁকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অস্ত্রের খাশের ভিতর  
নম্বর-সময়িত ডেলিগেট-কার্ড। ছোট-বড় কত সভাসমিতি দেখেছি এর আগে,  
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ

চড়ে উঠেছে। নিখিল বিশ্বভূবনের মালিক যেন আমরাই...না, দুই লোকের চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ বিচারক এজলাসে গিয়ে বলেছি, ক দিন ধরে লাক্সিমাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-দণ্ড বিধান করব মর্ত্যলোক থেকে।

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু। ইয়ং ও তার চেলাচামুণ্ডারা তাড়িয়ে-তুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাচ্ছে সারবন্দি বাস—মাহুগুলো! উদরস্থ করেই দেবে ছুট। কাতিককে ভোলেন নি নিশ্চয়—বিড়-বিড় করে বকতে বকতে সে জন্ত পনচারণা করছে গঙ্গান্নান অস্ত্রে বুড়োমাহুগুয়ের স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো।

ব্যাপার কি হে?

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি। ডেলিপেট-কার্ড, ধকন, খোওয়া গেল। নম্বর ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি স্বরাহা। নইলে যা শোনা যাচ্ছে—সে তো এক সমুদ্রবিশেষ।

কনকারেন্স-হল। পরশু এইখানে সরাসরি ভোজ হয়েছিল। ভোল বদলে ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে। প্রাটকরমের পিছনে শিল্পী শিকাসোর বিরাট পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সাইজিষ্টি দেশের পতাকা—এ সব সেদিন ছিল, আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্রাটকর্মের উপর তিন সারি চেয়ার সভাপতি মশায়দের। একটা দুটি নন, গুণতিতে তেষ্টা হলেন তাঁরা। কোনও দেশ বড় বড় নেই। পরলা দিনের কাজকর্মের জন্ত পাঁচ জন বাছাই হলেন—সান ইয়াং-সেনের বিধবা স্ত্রী চিং-লিং, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিংলা ইকতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোসি মিনামি আর কোস্টারিকার এডুয়ার্ডো মোরা ভালভার্দে।

আসন নিলেন সভাপতিরা। টবে সাজানো অজস্র চারা, তারই ফাঁকে ফাঁকে বসেছেন। আর, ফুল—ফুলে ফুলে কি অপক্লপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, ফুলমোড়ানে আরামসে তারা জমিয়ে বসে আছেন।

বক্তৃতার জায়গাটা কিছু এগিয়ে। চারটে মাইক এদিক-ওদিকে। সিকি-খানা শব্দও হারিয়ে বাবার আশঙ্কা নেই। বক্তার ডান দিকে কাচের কুজোয় জল ও গেলান। দুই কোণে নিনেমেটোগ্রাফ-বক্স উত্তত—যেন বৃহৎ দুটো কামান পেতে রেখেছে। রঙিন সিনেমা-ছবি তোলায় বন্দোবস্ত। সেই কান্ডানের মুখ মাঝে মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে—দপ করে জোরাগো

আলোগুলো অলে উঠেছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি ছয়েক মুখ্যকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে।

নিচের আমাদের আসরেরও একটু বর্ণনা দিই। পরস্পর ভোজ-সভায় সেই টানা-টানা টেবিল নেই! তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার-টেবিল। এক-এক দেশের মানুষ এক-একটা দিকে। ভারতীয় আমরা দলে ভারী সকলের চেয়ে—শরীর মুখে ছাই দিয়ে উনবাট। মাঝখানে পাচ-ছয়টা গারি নিয়ে আমাদের জায়গা। অশোকচক্র-লাহিত পতাকা গাঁটা রয়েছে সেখানে—রোমক হরণে 'ইণ্ডিয়া' লেখা। দলের মধ্যে যজ্ঞতন্ত্র বলে পড়বেন, সে জ্ঞো নেই—ডেলিগেট-নম্বর-ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক দিকে—কাতিক এবং অস্ত্র এক মহাশয়, দেখলাম, উশখুশ করছেন ঐ পথের কিনারে বসবার জন্য; জায়গা বদলাবদলির বিশেষ প্রকার তদ্বির করছেন। ব্যাপার বুঝলেন? ছবি উঠবে ভাল, ফাঁকার মধ্যে ওঁদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। দেশে কিরে সেই সব ছবি দেখিয়ে জাঁক করবেন, আমরা কি দরের মানুষ বোঝ!।

কাতিক এবং সেই ব্যক্তি—কোটা তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রতিভা ওঁদের। কেমন যেন গন্ধ স্তাঁকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ ঘুরবে। সেখানে ঠিক জেঁকে বসে আছেন। কনফারেন্স-হলের পিছন দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠাহর পান নি—কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে সর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে ওঁরা ছুটি দাঁড়িয়ে। বিক্রির জন্য এইরকম অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের ধারেও টাঙিয়ে রাখত। ওঁরা দু-জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি, —এ যে আমি...। কিচলু দলপতি—কিন্তু সে ভত্রলোক কোথায় চাপা পড়ে থাকতেন ঐ যুগলের দাপটে।

যাক গে, পরলা দিনের কথায় আসি আবার। সভাপতি মশায়রা তো জেঁকে বসলেন প্রাটিকরমের কুঞ্জবনে। বাজনা বেজে উঠল—কোন অলঙ্ঘ্য লোক থেকে স্বগম্ভীর মন্ত্র। পিছন দরজা গেল খুলে। উল্লাসের কলধ্বনি—জ্যোয়ারের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর তরুণীরা। চলেছে প্রাটিকরমের দিকে। স্বাস্থ্য আর হাসিতে কলমল, সেই হাস্তোল্লাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্ঘভঙ্গিমায়। চলেছে লাকিয়ে লাফিয়ে। উঠল প্রাটিকরমের উপর—এক-এক জনে তোড়া দিল

এক-এক সভাপতিকে। তারপরে শেকছাও। আরে আরে—কি কাণ্ড, কোণের ঐ টাক মাথা প্রবীণ মানুষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করেছেন তাঁর নাতনির বয়সি মেয়েটাকে। অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবর্তী বুড়ো খুখুড়ে এক জন আর নূতন কালের ওই আনকোরা আধুনিকা—এতগুলো মানুষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু বিকার নেই কারো মনে। কেউ মুখ বাকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণচরদের রীতি—এই আলোর প্রাবনে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে মনের দৃশ্য বীভৎস কীটগুলো। তারপরে হাততালি—ঘর কেটে যায় বুবি-বা! সভাপতি মশায়রা সবাই ভো বয়স্ক মানুষ—তাঁরা যেমে যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোন্মাদ জোয়ান ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। ছেড়ে দে মা কৈন্দে বাঁচি—এমনিভাবে অবস্থা। করুণ চোখে ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল শেষ পর্বন্ত, নানুনে ছেলেমেয়েগুলো নেচে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো। পথের পাশের লোকের সঙ্গে শেকছাও করে যাচ্ছে তীরগতিতে—সেকেণ্ডে খান পাঁচ-সাত হাতের সঙ্গে। অদৃশ্য হয়ে গেল বিহ্যৎ-ঝলকের মতো। বাজনা বন্ধ।

কাণ্ড শুরু এবারে। চূপ করুন। কলম-পেন্সিল বাগিয়ে বসেছি।

অখোদেখে আমাদের চিত্রটীও আন্দাজ করে নিন একটু। শিবের মাথায় সাপ পেঁচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক-এক হেডকোন শিরে ধারণ করে আছি। টেবিলের পায়ে সুইচ-বোর্ড—আটটা ফুটো বোর্ডে। ইংরেজি, চীনা, রুশীয়, স্প্যানিশ এবং বক্তৃতার মূলভাষা—তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। ঐ চারটে ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন; তবে আর কোনই অসুবিধে নেই। বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন—আর যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিছে প্রাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনে যান। আদি অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে—ঐ মূলভাষার ছিহ্ন। এইগুলো ছাড়া অল্প ভাষায় যদি প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্ত বাড়তি ফটো তিনটে। আপাতত নিঃশব্দ এগুলো।

কায়দাটা বুঝলেন? বা মুখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়—আগে থেকে তৈরি-করা প্রত্যেকটি বক্তৃতা। একটা কপি পূর্বাঙ্কে জমা দিতে হয়। ওঁরা চারটে ভাষায় তার অম্লবাদ করে রেখেছেন—মূল বক্তৃতার সঙ্গে একুই সময় একই তালে ছাড়ছেন। নিখুঁত ব্যবস্থা—খরচ মুশকিল, বক্তার আসল ভাষা কোনটা।

শ্রোতৃবর্গ পরম গম্ভীর—ব্যস্তসমস্ত হয়ে টোকাটুকি করেছেন! কি অত টোবেন, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে। বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলেছে; টেবিলের উপর টাইপ-করা পুরো বক্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই। পরের দিন দশটা না বাজতেই বক্তৃতা ও অনুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, কশীয়, স্প্যানিশ ও চীনা—চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাবৎ ছাপা হয়ে বেজছে। সমস্ত দায় ঔরাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমাদের কাজ তো দেখছি—পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানো আর যথাযথ পানাহারে ঔদের অল্পগৃহীত করা।

টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বক্তৃতার এক বর্ণ নয়—চতুর্দিকে যা কিছু দেখতে পাচ্ছি। টুকে রেখেছিলাম, তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারছি। জুত মতো টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভারি সুবিধা হয়েছে। শ্রুতি হাতড়ে যে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে। শুকনো বিবরণের বাণ্ডিল—প্রাতঃকালের সংবাদপত্র। সবজাস্তা হওয়া যায়, কিন্তু মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না। যাক গে, যাক গে—কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল ঐ যে!

পয়লা বক্তৃতা স্মৃ-চিং-লিঙের। ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের ছবি তো যত্রতত্র, ছবির মুখে কথা পাইনে—কথার সুধা আর কথার আগুন এই তিনটে পাচ্ছি তাঁর স্ত্রী মুখে। মাঝু-রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন ঔরাই। সেই থেকে গণরাজ্যের রাজত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে গেল, কত ছেলেমানুষ বড়ো হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি চুল পাকে নি—মুখে একটি কুঞ্জন রেখা নেই, নব তাকুণ্যের বলকিত হাসি খেলে বেড়াচ্ছে তথায়। কথা যে ক'টি বললেন—বৈদগ্ধ্য বিচিত্র নয়, কিন্তু আশায় সমুজ্জল।

‘শান্তি যারা চায়; তাদের শক্তি অসীম হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন। হতেই হবে। লড়াই বন্ধ হবে পৃথিবীতে—স্বগড়া-বিবাদের আপোস-নিষ্পত্তি। মারপাশ তৈরি আর চলবে না—ওটা মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক। অবাধ বাণ্যার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান জাতের মানুষ...’

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুং অভিনয় জানিয়েছেন, পড়া হল সেটা। উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে—কতক্ষণ কেটে গেল,

উল্লাস খামবার লক্ষণ দেখিনে। বাণী পাঠিয়েছেন—জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা, পারলো নেকসা, পল রবলন—এমনি সব জাঁদরের ব্যক্তিবর্গ।

তার পর বিরাম। ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল—খানাপিনা হোক শিছনদিককার চার-পাঁচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-ফিরে বেড়ান, আলাপ-পরিচয় গল্পগুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে আবার এসে বসবেন।

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি। হাসিখুশি মাছুষ—কথায় কথায় রক-রসিকতা। দুঃস্থ প্রাণাবেগ—একটি জায়গায় বসে থাকা বড় শক্ত মাছুষটির পক্ষে। কংগ্রেসের সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক চাই ছিলেন। তখন নাম শোনা ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম।

বক্তৃতার শ্রোত চলল অতঃপর। একের পর এক এসে দাঁড়াচ্ছেন। গ্রেভিয়েল-দু-অরকুশিয়ের—বিশ্বশান্তি পরিষদের এক কর্মকর্তা। জাপানের অধ্যাপক হিরোশি মিনামি। আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি পীর মানকি-শরিফ। ব্রেক্সিলের আবেল চেরম। ওয়ার্ল্ড কেমডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়ন্স-এর ই. থর্মটন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। ব্রিটিশ লেবার পার্টির জন বার্নস।

নানারকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ বিশ্ববাসী সম্পর্কে কোন্ড-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, তাড়া কিসের! এর বেশি আর নয়। দশদিন ধরে চলবে এই রকম—কত কি সুনতে পাবেন।

বলে কি অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে, এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে। তাই দশ দিনে শেষ হল বটে, কিন্তু শেষাশেষি প্রতিদিন ছুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে হয়েছে। শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে। এর উপরে কমিশনের মিটিং আছে—তন্দ্রায় চুলছেন লকলে, রাত কাবার হয়ে ঘাবার দাখিল, তবু ছাড়ান নেই। বড় কঠিন কাজ—ছকুম-হাকাম দিয়ে মৈনিকদের লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের খুলিশায়ী করা। যাতে আবার উঠে বসে তারা দল জোটতে না পারে।

(২)

বাবা শীত—ভোরে উঠা অতিশয় কঠিন। কায়রোশে উঠে তবু বেরিয়ে পড়লাম, উবালোকে পিকিনের চেহারা দেখব। তামাম শহর বকবক তকতক

করে—সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে। আগের দিন গাঙ্কি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্ডাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও সকাল-সকাল উঠে পড়েছি। ছেলেবেলায় বাজার সাজ-ঘরে উঁকি দিতাম—বিড়িখোর ছোঁড়াটা ইঠাৎ কি করে রাজকন্তা হয়ে যায়! এ-ও প্রায় তাই। কি করে এত বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে?

পথে-পার্কে বিস্তর মানুষ। দস্তুরমতো ভিড় জায়গায় জায়গায়। দোকান-পাট বেলায় থোলে—তার আগে এখন চতুর্দিকে পরিমার্জন হচ্ছে। রাস্তা কাঁট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুনি হচ্ছে, নর্দমার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে বীজাণুশূন্য করছে। ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাক-সাকাই। নতুন দিনে জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসঙ্গতা। মানুষগুলোর নাকে মুখে কাপড়ের পটি, চোখ দুটো শুধু খোলা। বীজাণুরা তাড়া খেয়ে ঐ সব ছিঃপথে দেহ-মথো ঢুকে না পড়ে—তারই ব্যবস্থা। এই কাপড়ের পটি খুব চলেছে—ফেরিওয়ালারা দু-পয়সা চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের। রাস্তার ধারে দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিছুত-কিমাংকার হয়ে আছে। ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, ঐ বস্তুতে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে-মেয়েরা সারবন্দি বাড়ি ফিরছে। মোটর-ড্রাইভারের আবার নাক-মুখ ঢাকা শুধু নয়, দু-হাতে দস্তানা—টিয়ারিং ঢাকার ময়লা হাতে হাতে না লাগে।

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম করছে। রেডিওয়, এই এত ভোরে ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণনা দিলে এখন বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে। এ পার্কে ঐ মাঠে এমন কি ফুটপাঠের খেয়ানটা বেশিরকম চণ্ড। সেখানেও হয়তো দেখবেন, একই ধরনের শরীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি এমন সময় এই ব্যাপার। ছেলে-বুড়ো চাবী-মজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বাঁকায়। মানুষ মানুষে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে—অযুতলক্ষ নরনারী সকলে তারা এক।

আর ঐ এক মজা আছে—যা-কিছু করবে তাই মিলে এক-একটা আন্দোলন। পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে—সেই বাবদেও। আন্দোলনের নাম হল, চার সাকাই...পাঁচ মার। সাকাই রাখো ঝাঁবার ও রান্নাঘর; সাকাই রাখো গোয়াল ও পায়খানা; সাকাই রাখো কাপড় ও বিছানা; সাকাই রাখো



রাস্তা ও ঘরবাড়ি। মারো মাছি; মারো মশা; মারো পোকামাকড়; মারো জেঁক; মারো ইঁদুর। এ ছাড়া আর বত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেষ করে ফেল।

এক-এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দেয়, আর তা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। ‘মাকড় মারলে ধোকড় হবে—তুমিও যেমন!’ অতি-বুদ্ধিমন্তেরা ভুড়ি মেরে সমস্ত কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় না। প্রতি চেষ্টার ক্ষত শাকলা দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে। চেষ্টা করলে আলবত হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই—তাবৎ লোকজন মরিয়া হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়েছিলাম...গ্রাম-প্রধান নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মারা হয়েছে এতাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমারা কেরানী নয়, মাছিমারা সর্বজন। সৰু জালে মাছি মেরে মেরে গোনাগুণতি করে রাখে। বেশি মারতে পারলে মুনাফাও আছে, উ ম পুরস্কার।

দেহ আপনার বটে, কিন্তু সেটা পরিপাটি করে গড়ে তোলা এবং স্বস্থ রাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্ট্রের। মানুষ নিয়েই সব...মানুষকে মজবুত করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন। ডাক্তারকে কি দিতে হবে না, অযুথের দাম লাগবে ন, রোগ-চিকিৎসা মুক্তে; সিকি পয়সা সে বাবদে ডাক্তার-নার্সের প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ যাতে কারো না হয়, ডাক্তারেরও চেষ্টা...হলে মুনাফা নেই, উপরন্তু হান্ধাম। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনো হয়ে ওঠে নি। নিশ্বাস ফেলে ওরা দুঃখ করছিল—ইচ্ছে আমাদের তাই বটে। কিন্তু ডাক্তার কোথায় পাচ্ছি অত?

তবু যা হয়েছে, তাক্জব মানি। ১৯৫১ সনে প্রমিক-বীমা আইন হল। বীমা করতই হবে সকলকে। খনি ও ক্যাক্টরিভে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, চিকিৎসা বাবদে তাদের এক পয়সাও লাগছে না বীমার কল্যাণে। জাশনাল মাইনরিটি খত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই—তবু বিনামূল্যে চিকিৎসা। গবর্নমেন্ট তরফের যত লোক—তাদের সম্পর্কেও এই। এই দেখুন, মুখ ব্যাকাচ্ছেন আপনারা। সে তো হবেই—সরকারি লোক, তারা আবার পয়সা দিতে বাবে নাকি? তাদের চাই সকলের আগে। আজ্ঞে না, গবর্নমেন্ট মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক তকমা-জাঁটা রকমারি হিস্তার কর্তৃত্বভোগী এক দম্ভিক গোষ্ঠী নয়—ঐ রাষ্ট্র-ধারণা যুছে ফেলতে হবে মন থেকে, মস্তিষ্ক ঘুয়ে সাক্ষাৎকর্মে করতে হবে। এদের রাষ্ট্র গাঁয়ে গাঁয়ে; রাষ্ট্র-শক্তি ছড়িয়ে আছে

বাবতীয় জনসংস্কার মধ্যে। চাবীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধ্যমে।

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক। তাদের পরামা খরচ করতে হয়। সেই হেতু নতুন চীন হা-হতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানুষের জন্ত ব্যবস্থা হল না—কি হল তবে আর বলুন। অতএব ক্ষত ডাক্তার বানিয়ে তোলা ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটোরি, চালাও গবেষণা, তৈরী করো রকমারি অযুখপত্তর।

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা। মশামাছির সঙ্গে লড়াই। ডাক্তারের সংখ্যা ছিল কম—শতকরা নব্বুই তার মধ্যে শহরে। গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র, তথায় না ডাক্তার না অযুখপত্তর —অব্যবস্থার চরম। আজকের গ্রামগুলো নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে —স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করে তারা, রোগ প্রতিবেদ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে।

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ। শীতের পর যেমন গ্রীষ্ম, কলেরা তেমনি ষথানিয়মে আসবেই। শারা চীনে এখন কলেরা বন্ধ হয়ে গেছে; তিন বছর অতীত হয়ে গিয়েও কোন লোককে কলেরায় ধরেনি। কখনো কারো কলেরা হবে না—ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে খায় বারো মাস তিরিশ দিন—অবিরত প্রচারের কলে কাঁচা-জল বিষের সমতুল্য ভারতে শিখছে। ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রাম-ঘোষণা। তার উপরে নির্বিচারে কলেরা-টাইকয়েড ইনজেকশন—বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং চীনে ঢুকবার ঘাটগুলোয়। জগৎবেড় জাল পেতে আছে যেন—একটি মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই।

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে। ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপুরি এলাকাচ্যুত করবে। পাঁচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে। আর দুটো বছর।

কি দুরন্ত বেগে স্বাস্থ্যোন্নতি চলছে! মানুষ কিলবিল করছে—তবু বলে কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগড়িগে হয়ে থাকবে না—বাঁচার মতন করে সকলে বাঁচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাকিয়ে-ঝাঁপিয়ে বেড়াক মানুষ। মানুষ বাড়ুক আরও—মানুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষ্যী।

কাজের মানুষ তৈরী করবে, সেই জন্ত আরো বেশি মানুষ চাই। যত্ন হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। বিশেষ করে জাশনাল মাইনরিটিদের মধ্যে—দিনে দিনে তারা নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হয়েছিল।

আমার কি বিপদ হল, শুধুন তবে। ডাফলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মুখের কাছে অবিরত খাঞ্চ এনে ধরে, অভ্যাস বলে খেয়ে দ্বাই। এষবিধ খাটনির দরুন পাকযন্ত্র একলা উয়া প্রকাশ করল। দেশে-ঘরে এমন একটু-আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনি নে। এটা অনেক দূরের দেশ, আর নীতের দেশও বটে। রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শয্যায় পড়ে থাকতে বন্দ লাগে না অস্থির চেয়ে কু-মতলবই অধিক ছিল (ফাঁস করে দেবেন না কিন্তু)। তারিখটা ৭ই অক্টোবর—পাঁচদিন তৎপূর্বে কনকারেন্স হয়ে গেছে। পাঁচ পাঁচটা দিন একনাগাড় ডজন পাঁচেক বক্তৃতা শুনেছি—তাই ভাবলাম, ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাগছে—সভার কামেলা আজকে নয়; চুপিসাবে ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি।

তাই হতে দেবে নাকি? তাকে তাকে ঠিক চলে এসেছে সুইং—মেয়েটার চোখ দুটো চরকির মতো ঘুরে ঘুরে জ্বিলুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে পুলিশের বড়কর্তা কেন বানায় নি, তাই ভাবি।

অস্থির করেছে আপনার?

না হে, এমন-কিছু নয়...

অসময়ে উয়ে কেন তবে?

মহুর্তকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হ্যান্ডামা চুকল ভেবে আরামে লেপমুড়ি দিলাম।

ফিরল সুইং অনতি পরেই। হাতিয়ারপত্র সহ ত্রিমুতি সঙ্গে। ডাক্তার এবং এক জোড়া নার্স। সে কি কাণ্ড! শোয়ায় বসায় দাঁড় করায়; আপ হাত জিভ বের করে আছি; নিরিখ করে দেখে; খুস্তির মতো এক বস্ত্র গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টর্চের আলো ফেলে। পেট টিপে দেখে; বুকে নল বসিয়ে দেখে। বিশ মিনিট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ডাক্তার কায়মি ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একটা নার্স মোতাম্মন কবে গেল শিররে।

তারপর অস্থিরপত্রের বোকা এসে পড়ে। কোনটা বাওয়ার কোনটা শোকার। আয়োজনটা দেখে আঁতকে উঠি। রোগটা নিশ্চয় শক্ত। সত্যি বলুন, কি হয়েছে আমার?

মধুর হাত্রে নার্স ঘাড় নাড়ে।

কিছু নয়। ঘুমোন দিকি...আচ্ছা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে।

বলছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ। ডাক্তার এসে আবার যদি পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে।

পাক্সা ছ-বন্ট। মড়ার মতো পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম।

আমার তো এই। আর এক অভ্যজন এসেছেন, তাঁর নাড়িতে সত্যি সত্যি হৃ-ডিগ্রি জ্বর পাওয়া গেল।

আর যাবে কোথা? মুহম্মুহঃ ডাক্তারের আনাগোনা। শিয়রে ছোটখাটো ডিম্পনসারি। দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে চাটে লিখছে, অযুখ খাওয়াচ্ছে। পুরো চকিশ ঘণ্টা চলল এই প্রকার। ইতিমধ্যে জ্বর ছেড়েছে। রেহাই নেই...জয়ে পড়ে থাকতে হবে। জ্বর আবার যদি আসে?

সকালবেলা একবার একটু ফাঁক পাওয়া গেছে :...নার্স-ডাক্তার কেউ নেই। রোগি অমনি পিঠটান দিয়েছে। খোঁজ, খোঁজ...কি সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর উপর নিচে...কোনখানে পাত্তা নেই। খোঁজ মিলল অবশেষে সাততলার খান। ঘরে। এক গুড়া আগুর রাসুসে অমলেট রং কফির বাটি নিয়ে তিনি টেবিলে বসেছেন।

নাকে খত দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর রোগে ধরবে না ষত দিন এ দেশে আছি। বড় ভয়ে ছিলাম। রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্স-ডাক্তারের।

( ৩ )

সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদের সঙ্গে খানাপিনা। চর্বচোব্য ঠেসেই যে অমনি ঘরে চুকে শয্যা নেবেন, সেটা সভ্য রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদগার তুলতে হয়। বচনে—এবং কখনো কখনো গানে। ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন উমাশঙ্কর যোশি। ব্যাপারটা ঘোরতর—দুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন। দেশে থাকতে হিতাখীরা বিস্তার সূচপদেশ দিয়েছিলেন, বা কাড়বে না মোটে ও-সব জায়গায়—চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান যা-কিছু ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে। সতর্ক বাকাগুলো বিলকুল তুলে মেরে দিয়েছি। তুল হয়ে যায় যে, ভিন্ন দেশে এসেছি—চতুর্শার্শের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের ছয়োর এঁটে বসে, দোহাই প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেকনো আজকাল তো কঠিন নয়—দেখে আনুন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা বিছানো আছে, মানুষজন কত ভাল!

সকাল-বিকাল দু-বেলা আজ অধিবেশন। সভাপতি পুরোপুরি এক ডজন। খটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো কেবল জেনে রাখুন। অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্মা আর কলম্বিয়া। সকালে সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্ত আর ছ-জন—তুর্কি (নাজিম হিকমত), কোরিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর।

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মওকা পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর নতুন কথাই তো, দুর্গম ইতিহাসের সুহুরকাল অবধি বিচরণ করুন—হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, পররাজ্য গিলবার জন্ত ভারত ই। করেছে। হানা দিয়েছে বটে ভারতের মানুষ—সশস্ত্র সৈন্তবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদগ্ধজনেরা—কণ্ঠে অস্ত্র: মস্ত, শান্তি প্রীতি ও আনন্দের বাণী...

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশঙ্কর ঘোষি আমায় জড়িয়ে ধরলেন। ঐ যে বললেন, ‘পাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের ভুবনের দিকে প্রীতির হাত বাড়িয়েছি—’ভারি হৃন্দর! কিন্তু লেখক হয়ে অল্প লেখকের প্রশংসা—তবে কি লেখায় ইস্তফা দিয়েছেন উনি? অথবা ভিন্ন ভাষায় লিখলে বোধহয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কাঠ-হাসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্না কাদা যায়, বুদ্ধিমানের বুকে নেন।

বক্তৃতার আরও এক অহংকার করেছিলেন। আর সেই সময়টা জগদ্বরলালকে প্রাণ ভরে নমস্কার করেছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাঁড়ালে তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি আমরা। বুক ঠুকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, ভুবনের তাবৎ ধুরন্ধরেরা সানফ্রানসিসকো চুক্তিতে মই মেরে বসলেন—ভারত কিন্তু নয়। এমন অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের সময়—ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ না-রাম না-গঙ্গা কিছু জানে না, অথচ ছনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। গান্ধিজীৱ সঙ্গে দেশস্বত্ব আমরা চেলাচেলা করলাম, না গো—নেই আমরা! কার কথা কেবা শোনে? সে যনের দাগা এখনো মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই মালুম হল। চুক্তিতে তোমরা রাজি হয়েছ বটে—বুঝতে পারি, সেটা খুশ মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছাক্রমে।

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা। সমব্যথীর কথায় বিচলিত হয়েছে। এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল। সেবারে নানান দেশের অনেকে সেখানে। আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, ‘শ্রানক্রানসিকো-প্যাঙ্কে আমরা নই দিয়েছি বটে—কিন্তু সে হল গবর্নমেন্ট, পিপলস্ নয়।’ আর উপায় কি, দেশের গবর্নমেন্টের কান মলে দেশের আসরে কায়ক্লেশে মান বাঁচানো। আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের জগৎহরলালের দূরের নজর অতি পরিষ্কার।

এক বক্তৃতা বেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল—পিছন-বেকি থেকে পরলা সারিতে প্রমোশন। লোকটা তবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্ত্রিক ভূবন তো তারই মুঠোয়, তুণ-ভরা যার বাক্য-অঞ্জলি।

ডক্টর জ্ঞানচাঁদ শেকছাও করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোঁচায় এ যুগে মানুষের পুরু চামড়া ভেব করা শক্ত—তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রসনায় শান দিচ্ছেন—এই নাকি। অমৃত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো টের পাইনি। যথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু মনোরম বাক্য—আঙুর আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক। আর এক জন—উড়িয়ার চিন্তামণি পাণিগ্রাহি—বয়স বেশি নয়, জাত-লেখক। যা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো। অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন। ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে। পাণিগ্রাহী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললেন—... উহু, আপনাদের ক্রকুকিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি। কি হে লেখক মশায়, সার্টিফিকেটের মালা গলায় ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে?

এই দেখুন, কিঞ্চিৎ নাম জাহিরের ঢেঁটায় ছিলাম, ঠিক ধরে কেললেন! বক্তৃতা শুনে আমাদের স্ববোধ বন্দো। বড় খুঁতখুঁত করছেন, বাংলায় বললেন না কেন আপনি? জাপানিরা তাদের ভাষায় বলল—জাপানি থেকে চীনায়ে তর্জমা, তারপরই ইংরেজি। আপনারও তেমনি হত। বাংলার সাহিত্যিক—বাংলা ভাষার গুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে।

কোভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্রায় স্বভাষায় বলে, আমরা কেন তবে লালসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ণণ করি? কিন্তু মুশকিল হয়েছে—এত বড় এই শিকনি শহরে, যত দূর জানি, বাংলা-জানা আছেন

একজন মাত্র—এক বিদুষী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াঙ-লিঙের স্ত্রী। শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, মহিলার ঐ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমরদার রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা তর্জমা করেছেন! অধ্যাপক উ-র সঙ্গে ধানিকট্টা দহরম-মহরম হয়েছে। কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। কোনো উত্থাপ্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জন্য। ওনলাম, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তিনি—তিলেক ফুরসত নেই। তাই কি—না, গুহুতর কিছু? সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আদর করে নিয়ে বলিয়েছেন—সে কুটুম্বিতা কিছুতে ভুলতে পারি না। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে রবীন্দ্রোত্তর আর-এক বাঙালি সাহিত্যিককের আগমন জাহির করে এলাম। সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মনুস্ক যখন নেই—ভরসা করা যায়, উপহারটা তাঁর হাতে পৌঁছেছে।

অবস্থা তো এই! আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বন্ধনবন্ধন ...বাংলায় বচন ছাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাঁদেরই কেউ না কেউ। ইংরেজীতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবৃন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাবেন, 'অথবা' যুদ্ যুদ্ আন্দাজি-হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে ঝেলাতে মারা লাগে। স্বক্টিটা তাই নিজের কাঁধে রাখা...আর কিছু না হোক, সময় বাচে অনেকটা।

কিন্তু হুবোধ বন্দ্যোয় মনোভাব মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? যাঁট মানলাম তাঁর কাছে। মূল শান্তি-সম্মেলনে আমরা যদি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব বাংলায়, আর যদি কোথাও সুবিধা পাই।

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে। আজ্ঞে ই্যা, ব্যস্ত হবেন না... ধীরে ধীরে আসছি। শেষটা বেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান ছেড়েছি...মাথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেটা আর না-ই ওনলেন। ভরসা ছিল, বিষম অতিথিবৎসল জাত; যত যা-ই করি হজম করে নেবে...অতিথির হেনতা হতে দেবে না। অত বক্তৃতার মধ্যে ছুটো বাংলায়...একটা ঐ যে শান্তি-সম্মেলনের কথা ওনলেন। আর একটা এক ভোজসভায় পাকিস্তানি ভায়দের সম্বর্ধনার ব্যাপারে।

তবে শুনুন। অধমও ছেড়ে কথা করিনি। অনেক পহের ব্যাপার। শান্তি-

সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে—পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরা সভাসমিতির হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে অমন পাচটা-সাতটা। বক্তৃতা দি তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা—টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ-আলোচনা এবং তৎসহ—। উহ, আমি কথা দিয়েছি, ঝাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে পাঠক-সম্মেলনের প্রতি নিষ্ঠুরতা করব না। তবু বারবার তাই উঠে পড়ে। আক্ষেপ না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু। আর যদি কিছু থাকে, আমার তা মনে নেই।

আমাদের টেবিলটা ছোট—সাক্ষ্যে জন আটেক হবো। ভুবনের এপাড়। এপাড়ার কয়েকটি ব্যক্তি। মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছে। হশুরালের ফরসা মোটা মেয়েটিও আছেন, অহুমান হচ্ছে। আর আছেন মাও তুন—তাকে পাকড়াও করে এনে বসিয়েছি; যে সে ব্যক্তি নন, জাফরেল উপস্থাপক—শুনলাম, আমাদের শরণ চাটুজ্জে মশায়ের দোমর। আবার ওদিক বড়-কর্তাদেরও একজন—সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোশাকে কিংবা ভাবে-ভঙ্গিমায় অবস্থা টের পাবেন না। কথার তুবড়ি ছুটছে। মাও তুন চীনা বলছেন, আমাদের কেউ-ইংরেজি কেউ বা স্প্যানিশ। গোটা দুই-তিন দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এ-ভাষা ও-ভাষায় তর্জমা করে করে এর ঠোঁটের কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে। খুব জমেছে।

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাঁকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টস-এ তাঁর বিশাল ছবি। গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি বইগুলো। তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে। আমাদের চিরকালের ভালবাসা তাঁকে দিয়েই ফের জন্মজন্মটি হল। আর এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর! কলকাতা ম্যুনিভার্সিটি চীনা ভাষা পড়াচ্ছে; কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম যে বাংলা—

আর বাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি—রে-রে রব উঠল সেদিক থেকে। বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বুঝি ফেলনা হয়ে গেল?

হিন্দী-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি: ঠিক কথা? ভাষাই তো হল দুটো—বাংলা আর হিন্দী।

বায়ের টেবিলে অমনি ফৌল করে ওঠেন, দক্ষিণের ব্রাবিড ভাষাগুলোর খোঁজ রাখেন? না কেনে-কেনে আন্তর্জাতিক ছাড়বেন না।



শাস্ত্রিয় সৈনিক হয়ে অশাস্ত্রিয় আলোড়ন তোলা চলে না। সেনিকৈ  
কিয়ে ঘাড় নাড়িতে হয় : আজ্ঞে হ্যাঁ—ভারতীয় সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম।

এবং সকলে মিলে গুপককে চেপে ধরা গেল, হিন্দীর জন্ত ঐ দেড়খানা  
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের  
বেই আশ্রক, নিজের ভাষায় কথা বলে যাবে। না বুঝতে পারেন, নাচার।

গুঁরা দোষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন। অদূরে  
কোরিয়ার লড়াই। সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীয় ভাষার  
ব্যাপারে তাই ষথার্থ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার  
লোক কোথা পাওয়া যায়, সে-ও তো এক মহা ভাবনা!

কত চাই? বদলাবদলি চলুক না—ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক  
আসবেন এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন। সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের  
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল।

কিন্তু দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প  
জুড়ে বসলে তার ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওদিকে জাপানি বকুরা।  
খানাপিনা এবং বক্তৃতাদি সারা হয়েছে, আজ্ঞেবাজ্ঞে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ  
চলতে পারে।

ছাড়পত্র দেয়নি, এসে পৌছলে তোমার কেমন করে ভাই? ডাঙা-পথ  
হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে ইটিতে  
ইটিতে চলে এসেছে। এ যে জল—জাহাজ ছাড়া গতি নেই। একটি-দুটি  
নয়—এতজন কি করে পার হবে উত্তাল সমুদ্র?

ওরা হাসে, বলবে না গুহু কথা। বা দিনকাল—আরো কতবার হয়তো  
এমনি হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মধ্যে মতলববাজ্ঞও থাকতে  
পারে দু-চারটি—ফাঁস করে দিয়ে শেষটা মুশকিলে পড়ে আর কি!

তা না বলো তো ব্যয়েই গেল! ভারি এক ব্যাপার! আমাদেরও ঢের  
ঢের জানা আছে। দারে পড়লে কায়দা বেয়োর মস্তিক ছুঁড়ে। রাসবিহারী  
বোস দিন দুপুরে চাঁদপাল-বাটে জাহাজে উঠলেন—সেই ঘাটেরই দেয়ালে তাঁর  
ছাপানো ছবি, ছবির নিচে মোটা অঙ্ক কেলা আছে মাথার মূল্য হিসাবে।  
নেতাজি নিশিরাড্রে এলগিন রোডে মোটরে চাপলেন। সিপাহি-সাদ্ধী বিমিয়ে  
পড়ে ঠিক সময়টা। বিম-বিম করে রাত, নিঃসীম স্তব্ধতা। কে যায়? যুগ-  
যুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আগুন হাতে। জাঁধাবের মধ্যে আলো ছড়াই,  
পছুর পায়ে পাহাড় ডিঙোবার বলের যোগান দিই। নিঃসহায় ভুচ্ছাতিভুচ্ছ

একটি-দুটি প্রাণী—কিন্তু ইতিহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, তাবীকাল উজ্জল বাহু বাড়িয়ে সমাগরে তুলে ধরে...

(৪)

বিকালে শান্তি-সন্মেলন চলছে—তার মধ্যে এক ব্যাপার। ভারতীয়দের তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া হল—কী আর এমন জিনিস—জর-পুরী কাঁজ-করা কুঁজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া। একটা বক্তৃতা সারা হতে গভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাৎ—উৎসুক দৃষ্টিতে তাকান সকলে পিছন-দরজায়—দরজা খুলে গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে মূল আর জিনিস ক'টি নিয়ে প্রাটফরমের দিকে চলেছেন—কিচলু অগ্রবর্তী। কোরিয়ানদের মধ্যে দুটি মেয়ে—উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়ঙ্কর হাততালি। আমাদের মেয়েদের তারা জড়িয়ে ধরল গভীর আলিঙ্গনে। ডুবন্ত মানুষের দিকে কারা যেন ভেতের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে—সেই হাত যেমন শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে চুখন করছে বারবার। বাইরে দেশের থেকে ধ্বংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, তাই যেন অভ্যাস—ভালবাসা এই প্রথম পেল। পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে। শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখে জল এসে যায়—বিশাল হলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত সকলে চোখ মুছেছে।

সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে বসিছি। লিস্টে দেখা হল কোরিয়ান কজন—তার মধ্যে মেয়ে দুটিও। তাকান্ধে আমার দিকে। বললাম, ইণ্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে। দোতলা থেকে সাত তলা—কতটুকুই বা? হাতগুলো ছোঁয়াও হল না। অনেক গেছে তাদের—ঘরবাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবাণু-বোমার নিখুঁত বন্দোবস্ত, সকালবেলা এই হাসাহাসি কাঁপুকাঁপি করছি, ছপুয়ের আগুই হয় তো ভবলীলা-সমাপন। পৃথিবীর এক অতি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে তাদের অমৃত পান করাল—সেই নেশায় আবিষ্ট এখনো। ওরা যেন বুঝে আছে, শক্তিমানের ভাঙারে যারপাঞ্জই শুধু—এই টের পেল দেশদেশান্তরের কদমে কদমে শ্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার। নিরাশ হবার কি আছে?

খানা-ঘর ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে দু-জন ওজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি। কায়রোশে আরও একটা জায়গা

হতে পারে। বসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে। বিদেশিরা অস্ত্রীরা থেকে আসছেন—বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে। ঐ না-বোঝা নিয়ে-ই হাসাহাসি চলল। খেয়ে দেয়ে উঠে গেল তারা। সেই দুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক শেতাঙ্গিনী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ।

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানো তুমি ?

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি। এই পিকিনেই আছেন অনেক কাল। কুরোমিনাটাঙের আমল থেকে।

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই বকবক-তকতক করছে। কলকাতায় বিস্তর চীনা আছেন, তাঁদের মধ্যে চীন সবচেয়ে উলটো ধারণা হয়েছিল।

উদ্ভলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে তাঁরা হয়তো অমনি হয়ে গেছেন। পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জাতটা। নতুন আমলে পরিচ্ছন্নতা যেন নেশার ধরেছে।

মহিলাটি একমনে নিজকর্মে রত ছিলেন। আমাদের কথাই মধ্যে মহাশয় মুখ তুলে ভাষা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আমি হুইডিশ, করানি বলি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পারি—

খাওয়াটা ইতিপূর্বেই ক্ষতহাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন—তাকে এখন ঠেকায় কে ? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন—কমা-সেমিকোলন নেই যে তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-দুটো জবাব গুঁজে দেবে। নাম-ধাম জাত-জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। আইনজীবী আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ডা। বলুন তাই, কথা বিক্রিই পেশা। তার উপর জীলোক। মণিকাঙ্কন বোঙ্গাযোগ—তবে আর এমন হবে না কেন বলুন।

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে। সে-ও এক তাজ্জব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মাহুবেরাই আসলে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট। খাদের কাজে ভুবনের শান্তি বিঘ্নিত হয়, ধরে ধরে তাদেরই কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং বিচারান্তে চরম শান্তি। আমি এই যেমন দু-কথায় সেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড়প্রমাণ আইন-নজির জুটিয়ে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌছলেন।

বলছেন, তোমাদের দলেও তো উকিল-বারিস্টার রয়েছে। স্বত দেশের স্বত আইনবাজ এনেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব। আমাদের ভিতর রীতিমতো বুদ্ধসমঝা থাক। দরকার, যাতে কোনখানে বে-আইনি কিছু ঘটলে একসঙ্গে দুনিয়ার টনক নড়ে ওঠে।

তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি কারো তোমরা ?  
ওদুৱাটো ডব্বলোক উধাকাঙ শেঠ আমার পৰিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ  
জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন ।

লেখক ? বিগলিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দিকি ? ই্যা  
ই্যা—চের জানি, তোমার কত বই পড়েছি—

শবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আন্তে না । আপনার তুল হচ্ছে ।

নছোড়বান্দা তিনি । এই দেখ, ভেবে রেখেছ—আইনের বই ছাড়া আর  
আমি কিছু পড়িনে । জানি তোমর নাম—এক-আখটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি  
তোমার । আচ্ছা, বলে দিচ্ছি—ইংরেজিতে তোমার কি কি বই আছে, শুনি ?

একটাও নয়—

কোন বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ হয় নি ?

গল্প পাচ-দশটার । গোটা বই একটারও নয় ।\*

সে কি ! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম—বাস্তু...বাস্তু...

বাস্তু (বস্তু) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আনাদের দেশে । বিস্তর  
ঔজ্জ্বল্যীও আছেন, তাঁদেরই কারো নাম শুনে থাকবেন । আমার লেখা  
চা-সন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়তে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন  
ছুখে পড়তে যাবেন ?

না হে, পড়েছি আমি । আছে তোমার বই ইংরেজিতে—তুমি জানো না ।  
ষাকগে—একটা বাগী দিতে হবে আনার দেশের সাহিত্যিকদের জন্য ! তাঁরা  
খুশ হবে । কাল আবার খান-ঘরে দেখা হচ্ছে তো ? সেই সময় চাই ।

খান-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনে ঢুকতে হত । আবার তাঁর খপ্পরে গিয়ে  
না পড়ি !

( ৫ )

পূর্ণিমা রাত—এত হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত  
শতাব্দীর !

জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন ।

তৈরি থাকবেন মশায়রা, খেয়েদেয়েই শব্দা নেবেন না । তাঁদের আলোয়  
ভেসে ভেসে বেড়াবো ।

\* তখনকার কথা ! এখন অনেক বইয়ের ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ হয়েছে !

রাত্রি ঠিক দশটা, সেই সময় এলেন তাঁরা। ছোর-অবরদতি নেই, ধীর ধীর খুশি চলে আসছেন। একটা মাত্র বাস—সেইটে কোন গতিকে বোকাই হলো। আকাশ-ডরা জ্যোৎস্না, তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় লাজিয়েছে। বছরের একটা বড় পয়ব। পরবের নাম উক্তরা করলে দাঁড়ান—‘মধ্য শারদ রাত্রির উৎসব।’

অধ্যাপক চেন মানে করে বোকাচ্ছেন। আনুবে মাহুদ—কথার কথার হাসিরহস্ত। অথচ বিজ্ঞার বারিধি। তামাম জগৎ চমকে বেড়িয়েছেন; ভারত ঘুরে গেছেন মাস করেক আগে, কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। সেটা অবশ্য বড়-কিছু নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা—ঘনিষ্ঠ হতে মিনিট দুই লাগল। বড়ি ধরে দেখেছি, দু-মিনিটের কম বই বেশি নয়।

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নিবিজ্ঞ-শহরের রঙিন পাঁচিলের পাশে পাশে বাস চলেছে। তারপর তারই মধ্যা দুকে পড়ল এক সময়। চলেছে, চলেছে ...মাঠের প্রান্তে এসে খেমে দাঁড়াল। কটক পার হয়ে হুড়মুড় করে সকলে দুকে পড়লাম।

পে-হাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র। লোক আছে; লোকটা বড় বটে—লোকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি মাইজের পাহাড় গড়ে উঠেছে। তা সবেও সমুদ্র বলতে কেমন-কেমন লাগে। গল্পটা আগে করেছি। রাজঅন্তঃপুরিকার বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে না—তা এই সমুদ্রই দেখে নাও নয়ন ভরে। আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে—আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে নিবিজ্ঞ-শহরের ভিতর—দক্ষিণ-সমুদ্র, মধ্য-সমুদ্র। আর তোলা-মাটির পাহাড় সমুদ্রগুলোর পাশে পাশে; দূরদূরান্তর থেকে সত্যিকার পাথরের টাই এনে সেই সব পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে বসানো। তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিড়ে আঁচলে বেঁধে পাহাড়-সমুদ্র দেখতে বেকার? দুঃখ কিসের তবে আর রাজবধু? নিবিজ্ঞ-শহরের ভিতরেই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার দুনিয়া দেখ।

এত রাত হয়েছে, তবু কত মাহুদ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোকের উপর নোকা বাইছে, আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে। দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজি ছেলেমেয়ে। এমনটা রোজ হয় না—আজকে, শুধু এই পয়বের রাতেই, ছোট্টলের দরজা অনেক রাত অবধি খোলা থাকছে। গান ধরেছে এক-একটা। গল—এদিক-ওদিক থেকে গান ডেসে আসছে। আর চকিত হাতধনি।

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি! কোকাগরী রাত্রি—

লক্ষ্মীপূর্ণিমা। নাটমঞ্চে পাশা চলছে—গ্রামের মানুষের জটলা। হকার দিয়ে নির্জীব শুক অঙ্কে তুলিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার। দানটা পড়ল তো উল্লাসের খাজার ঘরবাড়ি কাঁপতে থাকে। হাঁকো কিংহে হাতে হাতে। পাথরের খোরার চিড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে। আজকে ফলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর। এরই মাঝে কণে কণে কর্তা উন্ননা হয়ে বাইরে তাকান। কে মেয়েটা ঐ, ধবধবে কাপড়-খরা? উহঁ, পোয়াল-গাভার পাশে জ্যোৎস্না পড়ে ঐ রকমটা দেখাচ্ছে। তা আসবেন তিনি ঠিক—এমনি শারদ পূর্ণিমা রাতে ফুটফুটে-রং হান্তমুখী লক্ষ্মীঠাকরুন মর্ত্যলোকে নেমে আসেন। গ্রামের হুঁড়ি-পথে ভালশালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ে আলপনা এঁকে দিয়েছে। তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল পা কলে কলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি ও-বাড়ি উকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ান। কে জেগে আছ গো? পায়ের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সারা উঠান শুঁচি হয়ে যায়—এই তো, আর ক’দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে। কি-বউ সকলে এতক্ষণে জেগে ছিল—পূজোআচার পরে গল্পগুজব করছিল কিংবা বিস্তি খেলছিল। তা চোখ বন্ধি বিমিয়েই পড়ে থাকে, তাদের জেলে-দেওয়া পূজার প্রদীপ তো রয়েছে। প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি জ্বলবে। মিটি-মিটি দীপের আলোয় লক্ষ্মী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে ঘুমন্ত গ্রাম্যকন্ডাদের মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন।

ছেলেবেলা এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি। পে-হাই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে তাই মনে পড়ল! পালশার্বণেও এত মিল দুটো দেশের মধ্যে!

কথা হল, নৌকোয় করে চলে বাবো লেকের শেব প্রান্ত অবধি; পায়ে হেঁটে কিরব। কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখা হবে। কিন্তু ঘাট হা-হা করছে, কোথায় নৌকো? বিস্তর খোঁজাখুঁজিতে শেব অবধি মিলল একটা বটে, কিন্তু যাক্সি নেই। এত রাতে কে বলে রয়েছে আপনায় নৌকো বেয়ে দেবার জন্তে? নৌকো বেঁধে বেঁধে সে-ও হয়তো গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাশঝোশে।

পায়ে হাঁটা ছাড়া অতএব গতি নেই। রোহিণী ভাটকে জিজ্ঞাসা করি, পথ অনেকটা কিন্তু। পারবেন?

ঘাড় হুলিয়ে তিনি বললেন, হাঁটতে আনি খুব পারি।

এই এক ভাড়া মিথ্যা বলে বললেন। স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন মহাপ্রাচীরের উপর ওঠা। হাঁটেন না তো উনি; নাচুনে মেয়ে—চলেন নাচের চালে। কিংবা বাতালে লঘুদেহের ভর রেখে আঁচল মেলে পাখির মতো।

লেকের পা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাটের যত নৌকো কারা সরিয়েছিল, এবার ঠাঁহর হচ্ছে। ডানপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে। মাঝির তোরাকা রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো বাচ্ছে সী-সী করে জল কাটিয়ে। জ্যোৎস্নার ঝিলিক দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে দু-এক টুকরো হাসি, দু-এক কলি গান, একটু বা বাজনা। আমাদের গাড়ে পৌষ-সংক্রান্তির সেই বাইচখেলা যেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না—এই লেকের জল অবিকল কালীর গন্ধার মতো। ভারতে ঘুরে আসার পর প্রতি কথায় তিনি ভারতবর্ষ এনে কেলেন।

আর এই ডক্টর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে পেয়ে আছেন। পা কেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাড়হক্ক বিশ পুরুষের খবর। খ্রীষ্টীয় নয় শতকে এই রাজ্যোচ্চান গড়তে হাত লাগানো হয়। তারপর কাজ কখনো টগবগিয়ে চলেছে, কখনো চিমে-তেতালায়; কখনো বা বিলকুল বন্ধ। সামনে ঐ যে সকলের বড় পাহাড়টা—বানানো-পাহাড় বলে নাক সিটকাবেন না, উঠে বুনুন না গায়ে কত দূর শক্তি ধরেন। চড়াই-উতরাই, গুহা, গাছপালা—চাই কি হৌচট খাবার পাথরের চাঁই অবধি রয়েছে। রাজরাজ্জড়ার গড়া জিনিস—ঈশ্বরের চেয়ে তাঁরা বড় বেশি কম হান না। (বরনা দেখি নি, এই একটা ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত।) চূড়ায় সমাধি-মন্দির। এক তিকতী লামা যারা বান; শবদেহ তিকতে পাঠানো হয়েছিল—মন্দির রচিত হল তাঁর স্মৃতিতে। নিয়মমাফিক এক বুটো সমাধিও তৈরি আছে মন্দিরের ভিতরে।

সেইখানে আমরা উঠছি। হিমরাত্রি, কিন্তু গায়ে ঘাম দিল—পা আর চলে না। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মুতি ঐ ছেলেমেয়ের দল ধুশাপ করে উঠে যাচ্ছে। গান গাইছে, মাউথ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও কখনো কখনো। তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাকিয়ে লাকিয়ে যায়, আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলি—কিরে গেলে বড্ড অপমান। আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগুস্তি আলোর মুখে দশ-দশ করে আগুন ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তারা তেপান্তরে নিয়ে কেল। এরাও এদিকে-সেদিকে তেমনি ছুটোছুটি দাশাদাপি করে আমাদের চূড়ায় নিয়ে ভুলল।

আলো-বলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর কি জ্যোৎস্না! রাত দুপুরে দিনমান। মন্দির ও সমাধি দেখছি চারিপাশে বারাগার ঘুরে ঘুরে। মন্দিরের পারে অগুস্তি বুদ্ধমূর্তি। নাক-ডাঙা—এই এক

বজা বেথছি, শত শত মূর্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই। নাকের উপর এত আক্রোশ কেন বলুন দিকি ? ওদের মজোল-মুখের উপরে খাবড়া নাক থাকে বলে ? এক জনে—ছাত্রই হবে—বলল, জাপানিদের কীতি। ডক্টর আলিম তা মানেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও।

এই উর্ধ্বলোকেও চা-ককি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর গুলতানি করছে। এখানে-ওখানে মগ হয়ে বলেও কত জন—জ্যোৎস্না-রাত্রির রূপ দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাশির আগুয়াজ আসে—ছায়ামূর্তি ঐ যেন কারা ! বড়ি দেখে শিউরে উঠি—বারোটা বেজে গেছে। আর নয়, আর নয়—পালানো থাক।

তা বলে এত সহজে ? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে। হাত বাড়িয়েছে, শেকছাও করবে। আমরা এই ক-জন আর ওরা অতগুলো—ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাড়ের নড়া ছিঁড়ে দেয়। কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। জকার উঠছে ; হোপিং ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। কমা দেও লক্ষ্মীভাইরা এবারে বাই—। শান্তি-সৈনিক—বুঝতে পারছ তো ? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া সরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে।

পরীক্ষা দিতে যেতে হবে—কটা চীনা কথা বলুন, ভবে ছুটি। বলে ফেলুন—

একটা কেন—অমন এক গুণা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভাঙারে। পরোয় কিসের ? লাগলই বুকে ছেড়ে দিলাম—ছে-ছে অর্থায় ধন্যবাদ।

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলে। টেগোরের ভাষা—বলতে হবে একটা বাংলা কথা।

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। হুও—হুও—আসবে আর লাগতে ? ছাড়ো পথ। কিন্তু হেরে গিয়েও ছেড়ে দেব না। শিবিয়ে দিয়ে যাও বাংলা একটুখানি। শুহন আবদার—রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে রূপ করতে বসে বাই !

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড় দেরি হল। জোরপায়ে নামছি। একটা বড় জিনিস দেখা বাকি রইল—সাত ড্রাগনের দেয়াল। নাম ঐ বটে, ড্রাগন গুণতিতে ডবল। এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত। চেন বললেন, বাকিই থাক মশায়। আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে। দু-দিন কেন, দশ দিন এলেও ক্ষতিও নেই এ জায়গায়।



চণ্ডা রাস্তা—মাকখানটা বাঁধানো, চানু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে। রোহিবী পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে যাচ্ছিলেন। চেন বলেন, পথ হাঁটবার সময় মাঝামাঝি বেগে সব সময়। বিপদ ঘটবে না।

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও। মাক-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো।

খানিকটা দূরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যোৎস্না বলেই নজরে আসছে। আজ এই উৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মালা পরেছে—গুধু কেককুমে ঐ জায়গাটুকুই নীরব অন্ধকার। আলো জ্বলতে বান। দুয়ার খুলতে মানা—অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-ককগুলো দিবারাত্রি। শেষ হুঙ-রাস্তা ওখানে আয়তন্য করেন। জানি না, বিলাসলাভ-নিকণিত নিবিদ্ধ-নগরের সর্বময় প্রভু শক্তির সম্রাটের কি ছিল অন্তর-বেদনা!

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই। জ্যোৎস্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় তাঁরা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেলায় নেই। ডাকতে চলে গেলেন একজন। কি ব্যাপার, তিনিও কোত। তারপর আবার একজন। এখনও দলে দলে মাছুষ এসে চুকছে। বাসের হ'ন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙা যায় না। কি করব, সীতার্ভ জ্যোৎস্নার মধ্যে চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছি।

( ৬ )

গৌরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের জুগোল পড়াতেন। ছেলেরা বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নয়—গুড়ার মাস্টার। উঃ, কি শিটুনিই দিতেন! শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মতন ভুবনের দ্বারভীর জনপদ তাঁর ঠোঁটের আগায়। দেয়াল ম্যাপ টাঙানো—মুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ দেখাতে হবে। জৈবরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে—এত বড় ভুবন কেন গড়ালে প্রভু, কেন এত সব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, গ্রামবাসকগুলোকে গৌরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো। এ ছাড়া আর কি হতে পারে?

তারপর উঁচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দাগ অঙ্ক থেকে মেলালো—জুগোল তৎপূর্বই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে। সে এক হুঃখণ্ড! শত শত শুকনো নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আঙুর। অনেক দিন অবধি আঁতকে উঠেছি পুরানো কথা মনে ভেবে।

সেই নামগুলো মাছুষের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। জুকন

অতি ছোট—বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে। শাহাড-সমুদ্র ব্যবধানের দেশ-  
 ডুইরা মিলে মিলে দিবা ঘেন এক সংসার রচনা করেছে। সারির মাথায়  
 মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের ফলক আঁটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক  
 এক পতাকা। কনকারেলের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের। ঘণ্টা  
 বেড়েক চলবার পর খানিকক্ষণের ছুটি। নিন, দেখুন চাক্ষু করে আছেন।  
 পিছনের লাউয়ে এবং আরও পিছনে এদিক-ওদিকের ঘরগুলোয় আঙুর, কলা,  
 আপেল, কেক, মাগুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার—। নিজের হাতে যত  
 দক্ষর যেমন খুশি ভুলে নিন। দোভাষি ছেলেমেয়েগুলো ঘুরছে পরস্পরের কথা  
 বুঝিয়ে দেওয়ার স্তম্ভ। কোন কিছুই অকুলান দেখলে—হয়তো বা গেলাস  
 পাচ্ছেন না অয়েল্ড টেলে নেবার, কিংবা কাপগুলোর চা টেলে খেয়ে  
 গেছে—ছুটে জোগাড় করে এনে হাতে দেবে। এই যে, ভুল করে নানান  
 অকথা খবর দিয়ে বললাম!...নীতের স্নিগ্ধ রোদে আছেন ঘুরে ঘুরে বেড়াই  
 পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে। বেড়ানো কি বলছি—আক্রমণ, ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে  
 একে অত্রের উপর। কোন জায়গার মশায় আপনি? আমি ইকুয়েডরের  
 আমি এল-গ্যালভেডের। পেরু থেকে আসছি আমি। আমি পানামা  
 থেকে। আমার নিবাস ইরাক!...আপনার আমার মতোই হু-হাত হু-চোখ-  
 বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাস করছেন তো পাঠক?)—হো-হো করে হাসে  
 মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলায়, প্রশংসা-বাণীতে গলে  
 পড়ে। এর মধ্যে সাধা কি আপনি আলতো হয়ে নিজ মহিমায় বিচরণ  
 করবেন! আরে ছো—এরই নাম দুনিয়া, এরাই সব দুনিয়ার মানুষ!  
 ভাবনা কিসের তবে, কেন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? দুনিয়া  
 তবে তো আমারই! কনকারেলের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে...কিন্তু সত্যি  
 বলছি, শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে কিরে এসে জাঁক করে এই রকম  
 আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে। উঠু প্লাটফর্মে উঠলেই বক্তা আপনাবাক্য  
 ছাড়তে শুরু করেন...কি এদেশে, কি সেদেশে। সে আর নতুন কি? কনকারেলের  
 কথা রাজনীতি খুরসুরেরা বলুন পে...আমি যে ওরই মধ্যে ভুবনের সঙ্গেও  
 যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেরে এসেছি, ঐ এক আনন্দ নানারকম হুই ভেঁজে  
 আপনাদের শোনাই।

বক্তৃতার পর বক্তৃতা। দিন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গতক  
 দেখিলে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি। দু-বেলা হচ্ছে, ভাতে কুলোবে  
 না...তুনি, রাত্রিবেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে। ওরে বাবা, ইকুলের ছেলে-

মেয়ে বানিয়ে ফেলেছে আমাদের। আরও মুশকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে—  
তিলেক যাত্রা চাপল্য দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রেজিলের ব্যক্তিটি দৈবাৎ  
হাই তুলে ফেলেছেন—চারিদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন  
আবার। পরম মনোযোগে বক্তৃতা শুনছেন—উহ, ভূমিকম্প জনস্তম্ভ দাবানল  
বাই ঘটুক না কেন আর তিনি মুখ কেঁরাচ্ছেন না মঞ্চের দিক থেকে।

তারি এক কাণ্ড হল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন সুনতে  
সুনতে। মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল। বক্তৃতা অতি প্রাণের  
তখন ওদিকে! ক্রান্ত মুদিত-চক্ষু মহিলা—নিখাল পড়ে কি না পড়ে। এত  
লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতার বাণ বিঁধল এসে অবলাজনকে! চাপা উষ্মে চতুর্দিকে  
সকলের মুখে, ক-জনে কর্তাদের খবর দিতে ছুটলেন। জাঁদরেল এক ডাক্তার  
আমাদের মধ্যে—উঠে গিয়ে তিনি নাড়ি টিপে দেখেন। ও-তরফের নার্স-  
ডাক্তার স্ট্রেচার-কার্টএন্ডের বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। স্বযোগ পেয়েছে  
তো ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে যাবে।

আমাদের ডাক্তার ইাকিয়ে দেন—উহ, কদাপি নয়।

সকলের উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ন—হল কি ডাক্তার সাহেব, নাড়ানাড়ির ধকলও  
সইবে না এ অবস্থায়? বরক দেওয়া হোক তবে, আর কিছু অসুখপত্তোর?

কিছু নয়, কিছু নয়।

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলিয়ে  
পড়েছে। আহা রে, কী সর্বনাশ বিদেশবিভূয়ে এসে! কিন্তু কঠিন-প্রাণ  
ডাক্তার সাহেব—ওদের নার্স-ডাক্তার সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায়  
গিয়ে বসলেন। ব্যাখিটা তখন মালুম হল—নিদ্রাকর্ষণ। ঝিমুনির মাত্রাধিক্য  
ঘটেছিল—তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমন অবস্থায় নিঃশাড নিশ্চেষ্ট হয়ে  
থাকা ছাড়া উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়ে মুহুঁত হয়ে থাকেন মান বাঁচানোর  
দায়ে। ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে ব্যাপারটা পরে কাঁস করেছিলেন অন্তরঙ্গ  
মহলে।

ছবি তুলছে কণে কণে—স্থির অস্থির, উভয় রকমের। আমাদের মধ্যে  
হু-জ্ঞান এই তালেই আছেন শুধু। ক্যামেরা বখন কোন দিকে তাক করছে,  
তদনুযায়ী বাড় বাড়িয়ে দিচ্ছেন—কোনও ছবি কসকে না যায়? আসন ছেড়ে  
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বক্তা কণে মঞ্চের উপর উঠেছেন—সেই সব  
খালি জায়গায় কখনো এটায় কখনো ওটায় গিয়ে বসলেন ছবি স্পষ্ট ওঠে  
যাতে। দেখুন দেখুন—বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টেবিলের

খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে। ইস্কুলের ছেলের উপমা দিলাম...  
—দিব্যা সেটা লাগলই হয়েছে তবে তো !

হাতে আমার কলম...ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোব টুকে নিচ্ছি।  
নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালাম। আজবাজে এতক কাহিনী লিখছি  
লেখক মশাই, এই কি সাক্ষা প্রতিনিধির কাজ ? এই জন্তে কি এমন খাসা  
কাইল পকেট-বই আর কাগজপত্র দেওয়া হয়েছে ? মানি সেটা। কিন্তু একমনে  
কাঁহাতক এইপ্রকার জবাবের পর জবাব শোনা যায় ? গরজও নেই...টাইপ-  
করা ও ছাপা যাবতীয় বিবরণই তো আপনা থেকে পেয়ে যাবো।

বিপদ হয়েছে, হলেও ভিতরে স্বতঃকণ আছি মাথা থেকে হেডকোন নামাবার  
জো নেই। সকলে তাকাতাকি করবে। দেখ, দেখ, কী দুর্জন...গুনছে না,  
কনফারেন্স ফাঁকি দিচ্ছে। তিনিই মহাজন, যিনি ধরা পড়েন না ; ধরা পড়লে  
গোলায় গেলেন। দু-কান জুড়ে অবিরত ড্যানর-ড্যানর...মাথা খারাপ হবার  
ছোঁগাড়। তার পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল...আহা, কি চমৎকার ! স্কাইচ-  
বোর্ডে ফালতু যে তিনটে ছোটো আছে, তারই একটায় প্রাগ ঢুকিয়ে দাও ! বাস  
নিশ্চিন্ত...একেবারে বিবোধ শাস্তি। নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালাও এবার।  
সকলের চোখে চোখে সঙ্ঘ...ই, ষাটনি পাটছেন বটে মাল্লখটি, বক্তৃতার  
কমার্চুও ছাড়ছেন না।

ডাক্তার ফরিদি আমার ডাইনে। লক্ষ্যে বসতি, ভারি দরের ডাক্তার,  
ডিগ্রির অস্ত্র নেই। আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিৎসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ  
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন। প্রতি দেশ থেকে দু-জন করে প্রতিনিধি...  
ভারতের দু-জনের মধ্যে তিনি একটি। তারপর তামাম আমেরিকা চষে  
বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-চীনে। রসিক মাল্লখ...  
কিসকিসিয়ে মাঝে মাঝে কষ্টনষ্ট চলে আমাদের। বলেন, পৃথিবী বেড়ানো  
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার  
লেখা।

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে ?

আজ্ঞে না, শুধু মাত্র দাগা বুলানো। আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ-  
উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি। দেশে কিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে  
বসব। মন তখন শিছিয়ে এই দিনে পৌছবে লেখাগুলো ধরে ধরে।

সাপ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই ? ইংরেজি...ইংরেজিতে  
কিন্তু। নইলে আমাদের বকনা করা হবে।

বইয়ের নামে কৌতূহল অনেকেরই। পিছনের সারি থেকে বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় উকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই। দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেপে সূতি বানাই, তার পরে দেখবেন।

বাঁইয়ে বখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন। শুন্ন, উত্তম চেয়ার-টেবিল, অকুরন্ত সময়, দেদার লিখে যান। আমি এক কায়দা বাতলে দিচ্ছি...

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কায়দাটা বাতলে দিলেন। আমি হেসে বললাম, কালতু ফুটোর প্রাগ ঢোকানো...এই করই চালাচ্ছি মশায় কয়েকটা দিন।

বলেন, কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলো।

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোঁজ নিয়ে দেখুন।

ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকণ্ঠ হলাম। এখানে ফাঁকি নয়। সাংস্কৃতিক লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাগুলোই তাঁর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে বেরুচ্ছে।

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ; কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যেই বরাবরই চলেছে। এখনই খমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঘাঁটি বানাবার দরুন। এশিয়ার আমরা বহু পুরানো কাল থেকেই এক...মাঝখানটায় কেবল ছয়ছাড়া হয়ে ছিলাম, বিদেশীরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল। তাদের সংস্কৃতি বয়ে এনে চাপান দিল আমাদের ঘাড়ে।

“প্রশান্তলাগরীয় অঞ্চলের তাবৎজাতি এখানে জন্মায়ত হয়েছেন। দক্ষিণ-আমেরিকা ফিলিপাইন নিউজিল্যান্ড...ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগটা অনেক কম। প্রীতির বাহু বিস্তার করুন ওঁদের দিকে...সমগ্র! একই সকলের। সংস্কৃতি মানে আর এমন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়...সামগ্রিক জীবনরীতি। তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শান্তি আসবে।

“এগিয়ে আসুন লেবক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে হাতারাত ও মেলামেশা করুন। আসুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, অভিনেতা...সকলেই। চাষী-কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে। খেলুড়ের দল খেলাধুলো করুন এদেশে-বিদেশে। বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক জৈক্য-চেতনা খেলনা-পুতুলের লেনদেন চলুক। এদেশের পড়ুয়ারা চলে যাবেন এই সব দেশে; ওদেশ থেকে

আসবেন এখানে। বিদেশে পড়াছনোর জন্য হস্তির ব্যবস্থা হবে। একজিবিশন হবে; সভা হবে ভুবনের ভাব্য সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে। সিনেমা নাটক নাচ-গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের; বইপত্তোর তর্জমা হয়ে ছড়িয়ে বাবে সর্বত্র। বড় বড় ওস্তাদ গুণীজানীদের শ্রুতিতে আন্তর্জাতিক উৎসব...”

নিয়ন্ত্রণ! কনফারেন্স করছি, সেক্রেটারি-চমুর একজন স্লিপ পাঠিয়ে খবর জানালেন। করেকজন চৈনিক পণ্ডিতের বাছা হয়েছে...আমাদের পাঁচ জনকে ভোজ খাওয়াবেন...ডক্টর কিচলু, সর্দার পৃথ্বী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার লেখক জোনেক মুণ্ডেসরি এবং এই অধ্যক্ষ। উদ্যোক্তা মহাশয়দের পাণ্ডিত্যে খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে মালুম। অধিবেশনের পর হোটেলে না... সোজা চলে বাবো তাদের সঙ্গে, আহালাদি অন্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে। দুপুরবেলাটা ষাটে গড়ানো আজকে কপালে নেই।

আর একটু হাল্কায়া...দাঁড়িয়ে যান হলের বাইরে এইখানাটায়া। গোটা ভারতীর দল নিয়ে ফোটো তোলা হচ্ছে। বাহু ব্যক্তির তাকে তাকে...কিন্তু জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে দিচ্ছেন। বলেছি তো...পয়লা সারির লোক হয়ে দাঁড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি। আরে দূর...তাই হয় কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জানচাঁদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম। সে ছবি দেখেছেন আপনারা বইয়ের গোড়ায়।

সকলে মিলে নিয়ন্ত্রণ খেতে চললাম দুখানি গাড়ি নিয়ে। তা-বড় পণ্ডিত...অতএব বিস্তর ডাল কথা শুনে শুনে খাচ্ছি। এই শিকিনের কথাই ধরুন। অতি-পুরানো...শহর...কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার...গোটা দুই-তিন রাস্তা মাত্র আঁকাবাঁকা; আর সমস্ত সোজাসজি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। প্রায় করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন কালের ইঞ্জিনিয়াররা! চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট রাস্তাগুলো বড় করা হচ্ছে...দুপাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে। খুঁড়তে গিয়ে মাটির নিচের সেকালের পুরানো পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে। অনেক রকম বিপর্যয় ঘটেছে শিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার। কালে কালে মানুষ রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল।

উঁচু ঘর কিন্তু বানাতে দিত না সে আমলে। আপনার আমার ঘর

রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা ? যতদূর খুশি ছড়িয়ে ঘরবাড়ি করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়। ছ-সাত তলা এই যে অট্টালিকা দেখছেন, নিতান্তই হাল আমাদের এগুলো।

আরে...ঘুরে ফিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটেলের সামনে। হোটেল ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় চুকে পড়ল। তারপর আরো বানিকটা গিয়ে থেমে দাঁড়ায়।

রেস্তোরাঁ। পুরানো পার্টিানের বাড়ি—চেহারা চমকদার নয়। খানাপিনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না। রসিক অধ্যাপক চেন হান-সেং নিমন্ত্রকদের একজন। আর আছেন চেং চেন তো, ভারি জাদুরেল পণ্ডিত—সাহিত্যিক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী।

তা নেমন্ত্রণ করে রেস্তোরাঁয় কেন মশায় ? বাড়িতে নিয়ে যেতে ভয় পাচ্ছেন ?

এই রেওয়াজ। কি কি পদ ভারতীয়েরা তারিফ করেন, আগে থাকতে লে গিয়েছিলাম ; এরা সেই মতো আয়োজন করেছে। বাড়িতে এসব হয় না।

ঘরগুলো আধ-অন্ধকার, বিজ্রি মতন। চেং বললেন, এই থেকে আমাদের সেকলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। ঐ হল উঠোন, এইগুলো, শোবার ঘর, ওখানে ওঠা-বসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা। জাপানিরা পিকিন দখল করল ; তাদের এক দল গৃহস্থ বাড়িয়ে এখানে আস্তানা গড়ে। মালিকেরা কোত। কোথায় গেল, কি হল সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন বিস্তার ঘটেছে, শেষটা তাই নরিয়া হয়ে উঠল একেবারে। কম্যুনিষ্টদের মুক্তি-সৈন্য বেয়ে আসছে পিকিনমুখো ; কুয়োমিনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে—মারুফ নয়, ভূতপ্রেত ছত্য়াদানো হল বেটার। লোকে তবু ভয় পায় না একটুও। যা-ই ঘটুক, জাপানিরা যে কাণ্ড করে গেছে তার বেশি তো নয়। ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনারাও ভারত কখনো জাপানের তাঁবে থাকে নি।

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি। নানা রকম ভুক্তাক, অদ্ভুত ধরনের চিহ্ন দেয়ালে। শয়তানকে ভয় দেখাতে এই সব করে। দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো ছিল—পুরানো জাতের যেমন হয়ে থাকে। রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল—এই সব কাণ্ডকারখানায় শয়তান যদি খেপে যায়, তখন ?

তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোন কালে। গম্বিহ-খনী স্বর্ধ-বিজ্ঞান সবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি যোটা উনি খাটো এমন বিধান

চলে নি। বুদ্ধিজীবী চারী, শিল্পী ও লেখক—চতুর্ভূষণের সমাজ। আগনি গুল দেখিয়ে ঐ-বর্ষ থেকে ও-বর্ষে স্বচ্ছন্দে প্রোমোশন নিয়ে যান, কেউ রুখতে পারবে না। ঐষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু।

আর নয়—আত্মন, এবারে ষাণ্মাদাণ্ডা। ভাগ্যবশে এমন লক্ষ পেয়ে গেছি, খাচ্ছে কচি নেই—জানীপুণীদের মুখের বাক্যই গোত্রানে গিলছি। টুকে নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায়।

নিজ দেশকে ওরা বলে চুং-কো (মাঝের দেশ)—চীন নয়। জাতটা ভারী ঠাণ্ডা যেজাজের। দুজনের মারামারি হচ্ছে—তাই দেখে বলত, ভারি বোকা তো! বুদ্ধি-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোচাখুঁচি কেন? সেই চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, দেখুন! লড়াই করেছে শত্রুর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চরিত্র ও চিরাচরিত ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে। হীনবল ও প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-যুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে। যোগে তারা অগ্নিশর্মা। কি রকম অভদ্র বিবেচনা করুন—যুদ্ধের নিয়ম-কাহুন মানবে না, পরনে ইউনিকর্ন নেই, পাহাড়-জঙ্গল রাস্তা-সাঁকোর আড়ালে আবাডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে। তা, যেমন মুণ্ডুর তেজমনি কুকুর হবে তো...জাপানিরাও এক-একটা অঞ্চল ধরে বিলকুল লাবাড় করতে লাগল।

( ৭ )

'সাদা চুলের মেয়ে' ( White-haired Girl ) চীনা ছবিটা দেখেছেন? ছুনিয়ায় এমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে ফিল্ম-উৎসবের সময় কলকাতায় এসেছিল। চীনে ঘাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্চয় দেখে যাবেন ছবিটা। অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জোরার তালে পড়ে যাবেন। জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলো অভিমানে মুখ ভার করবে। অতএব সৈরি-জবাব নৈরে ষাণ্মাই ভাল।

ভাগ্যবশে আমার দু-হবার দেখা। চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের রেলগাড়ি থেকেই ঐ ছবির কথা। দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে—লাগতেই হবে।

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থায় একটিমাত্র বিধি...হাসিমুখে ই-ই করে ঘাড় নেড়ে যাওয়া।

অপেরার পালা—পালাটার নাম মাল্লবজন ভেঙে পড়ে। সিনেমার ছবিতে



পেঁখে কেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে। অপেরার তোড়জোড় হাবেশাই তো হয়ে ওঠে না—এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বহন। এমন একটা জিনিস শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না।

এমনিভাবে উল্লাস জ্বলি, আর শ্রুতিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে। সিনেমার ব্যাপারটার আশ্রয় তা হলে অনেক বেশি লামেক, অনেকধর এগিয়ে আছি। উন্নতি হোক তোমাদের—তবে বতই করো, মুকুন্দের আলরে কলকে-প্রাণ্ডির ধেরি আছে অনেক। অনেক দেরি।

ছ কথায় পালাটার একটু আঁচ দেবো নাকি? বাসন্তী পরবের দিন ভারি বড়জল—তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে। জমিদারের ভয়ে বেচারি হুপ্তাভোর পালিয়ে ছিল। বড় আদরের মেয়ে সিন্ধার—ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের দিনটা চুপিচুপি উৎসব করে যাবে। হেন কালে জমিদারের লোক এসে টুঁটি ধরে নিয়ে গেল। জ্বরদন্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে এলো বাকি রাজনার দরুন।

শাওড়ি ও হু-স্বামী তা-কে নিয়ে সিন্ধার গুদিকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মুক্তিবাহিনীর গল্প করছে। তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল ছুন্খের অবসান হবে। জমিদারবাড়ি যে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আসরে বলতে পারল না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। বিষ খেয়ে ইয়াং বাখা-বেদনার শেষ করল।

সকালবেলা তা এসেছে প্রিয়তমার কাছে—এসে দেখে ইয়াঙের শবদেহ। সিন্ধার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে মলিল। অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিন্ধারকে।

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে তাকাবার শুধু একটি মাছুষ—বুড়ি চাকরানি চ্যাং। তা একদিন জমিদারের লোককে আছা করে ঠেঙানি দিয়ে মনের কাল ঝড়ল। জেল হল। জেল থেকে পালিয়ে সে মুক্তিবাহিনীতে ভিড়ল। সিন্ধারকে বলে পাঠিয়েছে, কিরে আসবে সে দলবল নিয়ে—সিন্ধার যেন অপেক্ষা করে তার জন্ত।

তারপরে সেই ভয়ানক রাত্রি—জমিদারের ধর্ষিতা হল সিন্ধার। বাপের মতোই আত্মহত্যা করে আলা জুড়াবে, কিন্তু বুড়ি চ্যাং হতে দিল না।

জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। সিন্ধারকে অতএব বাড়ি

থেকে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে—তা ছাড়া কোথায়? টের পেয়ে সিয়ার ক্ষেপে গেল। তাল আটকে রাখল তখন তাকে। চাবি চুরি করে চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ—সিয়াদের খোঁজে জমিদারের দলবল তোলপাড় করছে চতুর্দিক। নদীর ধারে সিয়াদের জুতো—অতএব জলে ডুবে রয়েছে নিশ্চয়ই হতভাগী। তাই সকলে ধরে নিল।

কিন্তু সিয়ার পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভরা দুর্গম পাহাড়ের গুহায়। সেই পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির—লোকে পূজো দিয়ে যায়। পূজার নৈবেদ্য আর বনের কল খেয়ে থাকে সিয়ার। ছুন খেতে পায় না, আর রোনও বড় একটা লাগে না গায়ে—চুল তাই লাগা হয়ে গেল। চাবীর কেউ কেউ দেখেছে তাকে ...তার বলে প্রেতিনী। জমিদার একদিন পূজো দিতে এসে ঝড়বৃষ্টিতে আটকে পড়েছে। হৃষীকেশের মধ্যে সিয়ার ধারাবীতি নৈবেদ্য ফুড়োতে গেল। ঐ ভয়াবহ মূর্তি দেখে আঁতকে ওঠে জমিদার। সিয়ারও উদ্ভত আক্রোশে বেয়ে যায় তার দিকে।

আপানির তাড়ায় কুরোমিনটাং-দল হুড়হাড় পালাচ্ছে; মৃত্তিবাহিনী এসে ফুল। সিয়াদের হবু-বর তা হল বাহিনীর নায়ক। তারপর তা গাঁয়ে এসে পড়ল। জমিদারি অত্নায়ের বিরুদ্ধে আগিয়ে তুলছে সে চাবীদের। জমিদার ওদিকে উন্নয়ন করেছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে। তা নিজেই ছুটল রহস্যের আন্ডার কর্তে। কতকাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়াদের মিলন হল।

গণ-আদালতে বিচার। মেয়েটা গান গেয়ে বলছে...তার মধুর নিষ্পাপ জীবন কেমন করে ওরা পায়ে ধেঁতলে দিয়েছে। জনতার ক্রোধ উদ্যম হয়ে কেটে পড়ে শরতান জমিদারের দিকে।

গল্পটা এই। বাধুনি আঁহা-মরি নর; বিবাহ করতে বাধে অনেক জায়গায়; আর, বক্তব্য ওরা সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছবি দেখে তারিফ করতে পারি নি, খোলখুলি বলছি।

সেই 'সাদা-চুলের মেয়ে' আজ রাজ্যে অপেরায় করবে। নানান দেশের সঙ্কনেরা জুটেছেন...আয়োজনটা বিশেষ করে তাদেরই জন্যে। আমি ধাবো না, গোড়াতেই সাক্ষ্য জবাব দিয়েছি। সেই যে শেরাল-পণ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা দেখানো। খেয়েটেয়ে সব-ধন একটিতে এসে ঠেকেছে...সন্তানের খোঁজে যে কুমির আসে, তাকে সেইটে দেখিয়ে দেয়। তেমনি ব্যাপার। এক পালা কতবার দেখব বাপু কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে ঘুমবো ঐ সময়টা।

তা কাজেও জুটে গেল—যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না, আড্ডা দেবার আমন্ত্রণ। সন্ধ্যাবেলা হাত-মুখ ধুচ্ছি। এমনি তাড়া...রমেশচন্দ্র নিজে সেইখানে এসে হাঁকডাক লাগিয়েছেন। হাত চালিয়ে নিন একটু...

অ্যানিসিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়েছিল। চেহারায় জাঁকরেল হলো কি হয়, মানুষটি বড় ভালো। তাই বলেছিলাম, কোন একদিন নিরিবিলা একটু বসতে পারা যায় না? শুনেছি, বাংলা চর্চা হয় রাশিয়ায়, অনেকে বাংলা জানে। বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেছেন, লোক জুটেছে রুশভাষায় তর্জমা করবার। এখানকার মতন বঙ্গজের ছুড়িক নয় দেখানে। ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাকি। এই সময় শুনে চাই একটু জমিয়ে বসে। সেদিন সপ্তরথী বাহুবোষ্টনে ঘিরে প্রহরাণে ঘায়েল করবার তালে ছিলাম—এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী লিখিয়ে ছ-জনের আত্মবাক্যে গল্পগুজব। জ্ঞানান্বেষণের মহতী আকাজক্ষা নেই, কোন তত্ত্বসিক অতএব উৎকণ্ণ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি কোন ব্যবস্থা হয় না?

তাই হয়েছে। একুনি। একটা অ্যানিসিমভে হবে না, চাই পোপোভকেও। আমার ইংরেজি বাক্য যিনি অ্যানিসিমভকে সমঝে দেবেন, অ্যানিসিমভের রুশ ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে। এখন যোগাযোগটা ঘটেছে—তঁারা দু-জনে অপেক্ষায় আছেন। একটা জামা চড়িয়ে নিস তো গায়ে। বাস, বাস—উঠে পড়ুন।

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে। কোন এক লাইব্রেরির বাংলা তাকের উপর অধমও সম্ভবত ঠাঁই পাবে। ভিড় নেই, থাকা বাবে আরাম করে দিবি গতর ছড়িয়ে। বইগুলো এখন দিলাম, অ্যানিসিমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন। তা দেখে এলাম এবারে মস্কো শহরে, কথা রেখেছেন তিনি। জায়গা হয়েছে গোকি ইনস্টিটিউট অব ওয়ার্ল্ড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই। বুঝুন, কাকতালে সুদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। দেশে আপনাদের কাছে বিস্তর আমেলা—কেমন লিখেছেন, সেটা বিবেচ্য নয়। পৌ ধরে থাকবার মানাইওয়াল আছে তো? আর কানে তাল-ধরানো ঢাকি? তাঁরা বহাল তবিয়ে থাকলে নাম-ঘণ ঠেকায় কেতা?

যাক গে যাক গে—কথাটা কি হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন অ্যানিসিমভের ঘরে—ই পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলায়। হাজির করে যিন্বে

তিনি কেটে পড়লেন। বই ক'খানা টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা করি—  
টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; কল-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক  
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর ভোগান  
দিতে এসেছে।

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন আনিসিমভ—পোপোভ তাই তর্জমা করে করে  
বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার বইগুলো; বারা বাংলা  
জানে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে।

সামান্য কয়েকখানা বই—তাই তাই নিয়ে এমন উজ্জ্বল! লজ্জায় সন্কোচে  
তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই।

খাসা জমেছে, দিব্যি গদিয়ান হয়ে বসা গেছে। পোপোভ সহসা ব্যস্ত  
হয়ে বলেন, ইতি করা যাক এবারে। অপেরা আছে।

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও। ওরা তো এক পালাই শিখে রেখেছে—  
এক কথা কতবার শুনব?

না হে, খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না।

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ওঁরা না দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছায়  
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। খালি ঘরে একা বসে লাভ কি?

দেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে যাবার আর সময় নেই। ওঁদের সঙ্গে  
বেকলাম। লিকটের মুখে দাঁড়িয়েছি ভূতলে নামবার জন্য। গ্রহ এমনি, দুটো  
লিকটই নিশ্চিহ্ন হয়ে উঠানামা করছে। অনেকবার চেষ্টা করা গেল—তিন-  
তিনটে গতির কিছুতে সেঁধোনো যায় না ওর ভিতর। আরে, নেমে যাওয়া  
তো! সিঁড়ি ভাঙা থাক—কতকণ ই করে দাঁড়িয়ে থাকব?

লগ্নে বাস নেই, মানুষজনও দেখছি না ডুইংকমে। সবাই বেরিয়ে পড়েছে।  
পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চलो—

অগত্যা। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দোভাষি এলো ছুটতে ছুটতে। টিকিট  
আছে তো আপনার? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না।

রাগে ব্রহ্মরুদ্র অবধি জ্বালা করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে  
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে যাকি—

কিন্তু তৎপূর্বেই মানুষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে ওঁকে  
দিলেন।

বতগুলো মিট আছে, তারই হিলাব মতন টিকিট। আপনার টিকিট রয়ে  
গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে।

হলের ভিতর ঢুকলাম—তখন আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে । তারপরে এক সময় দেখি, দুর্ভাগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে ঝপঝপ করে করে ক্লাস্ত পায়ে এক চাবী চলেছে—

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে । খাতা-কলম আনি নি—টুকবার কি আছে—ঘণ্টা কয়েকের অপব্যয় শুধুমাত্র । কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটকটানি মনের মধ্যে । হারাতে দেওয়া হবে না এ বস্তু—কি করি, কি করি ! প্রোগ্রাম ভাগ্যক্রমে দিয়েছে—তার পৃষ্ঠা দুই শাশ । সস্তোর খাঁ-এর কলমটা চেয়ে নিলাম । বাইরে-থেকে-আসা কয়েকটা দিনের অতিথি আর নয় তখন,—মহাচীনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের ঐ চরিত্রগুলোর সঙ্গে । অন্ধকারে আন্দাজি কলম ছুটছে । এতদিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম ।

স্টেজের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল । সামানেই আমরা—তাদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা নিচুতে তারা । গুনতিতে বজ্রিশ । নাটকের চরিত্রগুলোর মনোভাব টেনেটুনে জাহির করে দিচ্ছে বাজনায় । নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন দৃশ্যে চলে যাওয়া—বাজনা যেন হ্রের কথায় বলে বলে যাচ্ছে ।

এমনি তো দেখি, অগচয় মানা—কাঁচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে । ত্রিক-মিকে মেয়েগুলো একটু ব্যবহারের পোশাক পরতে পায় না । কিন্তু অপেরায় এ কি কাণ্ড—হুটাকার জায়গায় দশ টাকা খরচা করে বসে আসে । নাচের আসরেও দেখছি এমনি দরাজ হাত । এ যেন হল—ঝইমাছ যখন খাবে ঘিয়ে ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয় । অপেরা হাজার বছরের ঐতিহ্য টেনে আসছে । নিজেদের উপর দিয়েই যত কল্পসপনা—বাগ-ঠাকুর্দার বস্তুর তিলেক অঙ্কহানি ঘটলে ও-জাত রঞ্জে রাখে না ।

কত উচু দরের শিল্পী, সিনসিনারি থেকেই মালুম পাই । ভোঁতা নজর-ওয়ালা দর্শকের জগু রংচঙে দিন নয় । পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়ুম্বরের চালের মতো করেছে—ঐটে হল চাবী ইয়াঙের বাড়ি । আবার একসময়ে দেখি, রঙবেরঙের অনেক পর্দা—সামনে চেয়ার বসে গুলো । জমিদারের ঘর এটা । পয়সার শার্শর ? আজ্ঞে না—রাজপোশাকে আলোয় বাজনায় যে প্রকার বাহুল্যের ঘট, তার মধ্যে হু-দশটা থিয়েটারি কার্ট-সিন ও উইংস বানানো নিতান্তই নশ্টি । চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরার এই ঢং চলে আসছে—তার থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না । আমাদের বাত্মগানের সঙ্গে

খানিকটা বেন মিল...দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও। সামিয়ানা ও কুলানো লঠনের নিচে এই রাজসভা বসল, পর মুহূর্তে ডয়াল অরণ্য...হিংস্র শাপদকুল বিচরণ করছে। গৈয়ো দর্শকেরা প্রায়ই তো নিরঙ্কর, কিন্তু রসের স্রোতে তাঁরা অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোকর খেতে হয় না। বরক সিনে-আঁকা চ্যাণ্টা স্তম্ভ ও কাপুড়ে দেয়াল বেখেই রাজসভা মানতে শরম লাগে।

ঘরবাড়ি এমনি। আর, পাহাড়-জঙ্গলের বে রচনা দেয়াল, চক্ষে তাতে পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ...চাঁদ-তারা ঝিকঝিক করছে। ইতস্তত পাখর ছড়ানো। সরল সমুদ্রত দেওবার একটি। চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় তন্ত্রাজ্জয় রয়েছে বেন।

আমাদের ছু-ছুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। অভিনয় বুঝিয়ে দেবার জ্ঞান এসে বসেছে।...একা একা কি সব অগত উক্তি করেছে ঐ লোকটা? আমার নাম হল ইয়ং পাই-জাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিরছি। পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল অপেরার রেওয়াজ (আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি)। পথ চলছে...তখন ঝড় হচ্ছে, বরক পড়ছে। বাজনার ঝড় বহাচ্ছে...বরকগুঁড়ির মতো সাধা সাধা কি ফেলছে উপর থেকে। ঝড় চলছে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে ভেতর নয়...অজ্ঞভঙ্গিতে চলন বোঝাচ্ছে।

ছেলেমেয়েগুলো বকবক করছে অজ্ঞজনের বোঝাবার প্রয়াসে। পালা জমে উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, থামো দিকি বাপু। ওদের বোঝানোয় ছন্দ কেটে যাচ্ছে বেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথা আদপে না হলেও কতি ছিল না।

পর্দা খাটিয়ে জমিদারের বে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার মাঝামাঝি। বাজনা বাজছে ডয়ালবহ রকমের—বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে—কি কাণ্ড ঘটবে রে এখুনি। পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা। বেশবাস বিশৃঙ্খা, চেহারাই পালটেছে এক লহমার ভিতর। মুখ দেখাবে না সে জনসমাজে। পালার গোড়ার দিকে হবু-বরের সঙ্গে মুখর আনন্দ-নীতি দেখেছিলাম—কে বলবে সে আর এই একই মেয়ে। গান গাইছে—গানের মানে ক'জনই বা বুঝি—কিন্তু হলছন্দ নরনারী কৌতুকোক্ত করছে, চোখ মুছে কামালে। আর লামনে তাঁত-

নখবুঁটা রক্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি—কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঘটার চেহারা হিংস্রতর হয়ে উঠেছে এবার।

জ্যোৎস্নাপ্রসন্ন রাত্রি—আলো ফেলে কি অপক্লপ জ্যোৎস্নাবিস্তার! পর্দার আকাশে চাঁদ উঠেছে! রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে—তার মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্দ্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে ধীরে ধীরে মেঘের রং। বিদ্যুৎ চমকায় এক একবার কালো মেঘ কেটে কেটে। বিদ্যুৎ আকাশময় ছুটোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল। স্টেজের খুব কাছে আমরা—এত বৃষ্টি, কিন্তু নত্যিকারের জল পড়ছে না এক ফোঁটাও কোন দিকে। অথচ সেই ছায়াচ্ছন্ন কালো পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, বিদ্যুৎ-চমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ—সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও বিষম ভূর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজ্জ জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি! পরের দিন বন্ধুদের বর্ণনা দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বা-হাত হাতড়ে আমি ছাতা খুঁজছি...ছাতা মেলে মাথায় ধরব...

দেখুন দেখুন, দাঁড়িওয়ালা লোকটা ঐ আত্মগোপন করছে। স্টেজের বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে। শিঁহন ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আর অপর লোকগুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে। দেখবে কি করে, পাঁচিলের এধারে সে, ওপাশে ওরা। পাঁচিলও আপনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাঁচিল তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। পাঁচিলটা পুরোপুরি থাকলে এদের হু-পঙ্কের মাঝ দিয়েই যেত। কিন্তু পাঁচিল থাকতে পারে না—পাঁচিল ঢাকা পড়ে গিয়ে তাহালে তো শুদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত না। পাঁচিলের অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরা-দর্শকের চোখ-কান শুধু নয়, মনেরও কাজ রয়েছে দৃষ্টব্রমতো; দৃষ্টপটের ফাঁকগুলো মনে মনে পরিপূরণ করে নিতে হবে।

চরিত্রগুলো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, অথচ সময়ক্ষেপে স্থপ্টি বুঝিয়ে দিচ্ছে আলো এবং বাজনা বদল করে। দিন হুপুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত হুপুরে এসেছি—বুঝতে একটুও আটকায় না। ঘুরন-মঞ্চ নর, দৃষ্ট-বদল তবু আশ্চর্য কল্পিতায় হয়ে যাচ্ছে। একবার পর্দা একটুখানি আটকে গিয়েছিল—কত লোক ছুটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, গুরে বাবা!

আর ঐ কনসার্ট! অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলো প্রতিটি বাজনার সঙ্গে—স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয়। ছায়ামূর্তি বাজন-

দায়গুলো—ব্যাণ্ডমাস্টার যাকখানটায় দাঁড়িয়ে চালনা করছে। নাটকের চরম ভাবাবেগের সময় মাহুবাট খেপে যাচ্ছে বেন। কণ্ঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক সময় বাজনার সঙ্গে। সেগুলো অর্থময় কথা কিনা জানি নে, কিন্তু স্বরবন্ধারে অন্তলোক কাঁপিয়ে তোলে।

বিরাম সময় আলো জ্বলে উঠল। ব্যাণ্ডমাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে শেকহাও করি, তাক্কাব দেখালে বটে ডায়া! দেরি করে এসেছি, হলে তখন আলো ছিল না। এবারে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে—উহ, আমার চোখেরই ভুল...তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালো মুখ এখানকার মেয়েদের—ঠাঁদের একের জায়গায় অল্পকে ভেবে বসা বিচিত্র নয়। আমার কেশব-জ্যেঠার সাহেব দেখা আর কি—দশ-দশটা বছর শহরে কাটানোর পরেও এক সাহেব থেকে অল্প সাহেবের তফাত ধরতে পারতেন না। হুন-চিন-লিঙ অর্থাৎ সানইয়াং-সেনের জ্বী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে—এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও সে-তুঙের পরেই বলতে গেলে তাঁর পদমর্যাদা। সাজসজ্জা নেই এবিষয় বিশিষ্ট, দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর দেখি, কো মো-জো, মাও-তুন ইত্যাদি বাঘা-বাঘা নেতারাও পিছন সারিতে গা এলিয়ে মজাসে পাল দেখছেন।

লাউজ়ে গেলাম। বসে বসে থকল হয়েছে তো! সেই কষ্ট-নিরাকরণের ব্যবস্থা—যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে। দোভাষি বেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে; অপেরা নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি। সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম গুয়াং কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দোভাষি গড়গড় করে বোকাতে লেগে যায়। এই শিকিনে অভিনয়ের ইচ্ছা আছে নতুনমতো—এক্সপেরিমেন্টাল স্কুল অব ড্রামাটিক্যাল ড্রামা। মুকতে শেখা সেখানে। তারই ফাঁকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না।

আমিও খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালো কেন, বলো তো? জবাব দেয়, আমরা শাস্তি ভালবাসি। শাস্তির দূত তোমরা—এত ভাল-বাসি তাই তোমাদের।

কত রকমের প্রশ্ন—মাখামুখু থাকে না অনেক সময়। নিরিবিলা সময়ে ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা লাগে। তারা কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে



বাছে। না বলতে পারলে লজ্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, ইংরেজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হাসিমুখে হোটেলের পরিবেশন করে, সেই মেয়েগুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারো বায়নাঝা—একে এ দাও, ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে কুল পায় না। হাসতে হাসতে ছোট্টে। হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গিমা।

এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো—কেমন করে তোমায় রাগানো যায়?

আমি রাগব না।

কেন?

তোমরা বিদেশি, আমাদের অতিথি। তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে পারি নে।

ওয়াং সিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আর একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি। শিকিন সিনওয়াল য়ানিভার্সিটির মেয়ে। বুদ্ধি প্রতি কথায় বিকমিকিয়ে ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা যেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে?

একটি ছেলে তার পাশে—চেন-চি, সাংহাই য়ানিভার্সিটির। স্থিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান।

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি বিনয়?

না, এটাই সত্য।

কথা পড়তে পায় না। সভা সংঘত জবাব—যুহু হাসি খেলে ঘান্ন মুখে। চেনের দিকে সকৌতুক তাকাচ্ছে এক একবার।

মাঝে মাঝে কিছু রাগ হয়ে যেতো ছুরন্তপনায়। হিংসাও হতে পারে। জন্মতে মানিক পকাশটা বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে। জন্ম থেকে লোহার ভূতো এঁটে পা ছোট করে রাখত, কাড়াকড় মতন খপখপ করে চলতে সেই পায়ে। বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শো পাঁচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত গরিব-দরিদ্র হল তো পাঁচ-সাত গুণার ভিতরে রইলে। বাড়িমুহুর লোকের মুখ ইাড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর। আগাছা গোড়া থেকে লাক করলে হান্ধামা কম—বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত।

আহা, আমাদের—এই বেটাছেলেদের—কী সত্যযুগই ছিল লোকালে! সাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়বার জো ছিল না। সব পুরোনো দেশের এক গতিক। তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো। খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করছে, দেবতা

হয়ে বলে রাতদিনের সেবা নিতাম! দিবিয়া ছিলাম। আর এখন বা কাণ্ড, ত্রিমতীরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যায়!

১২১২ অব্দ—তিন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা। পরলা নহর হল পুরুষের মাথার লম্বা টিকি! পুরানো ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথার চুল হল বাপ-মায়ের সম্পত্তি। কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চল, কেটে ফেললে গুনাহ্ হবে না? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাকড়ামাকড়া হয়, তাই বেশ ওজনবায় একটি গোছা নমুনা রেখে দিত। মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্তু হওয়া চাই। ছুই নহর হল, ঐ যে বললাম—লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা ইকি পাচেকের ভিতরে রাখা। চলতে গিয়ে টলবে, রূপ কেটে পড়বে সেই চলনে! আর তিন নহর—কাউ-তাউ। উঠ-বোস করে ভারি এক মজার অভিযান-প্রথা।

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা—উল্লাসে বীর্বে কমিষ্ঠতায় নতুন চীনের ছেলেদের ষারা সমভাগিনী? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি তবে—বেশি উজ্জল দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই। ছেলেরা কাজ করে; মেয়েগুলোর কাজ করা শুধু নয়, আনন্দের ভুকান বইয়ে দেওয়া ঐ সঙ্গে। যত শক্ত কাজই হোক, গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে।

ঘরগৃহস্থলীর চেহারা বিলকুল পালটেছে। আগেকার দিনের কর্তামশায়, এবং পোষা-মুরগি ও পোষা-রমণীও নয়। ঘর এখন আনন্দ-নিকেতন; নতুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্মৃতিস্মারক। ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও জমির মালিক, পুরুষের সমান হকদার। তাদের সনাদর আর সমান তাৎৎ চীনদেশ জুড়ে।

(৮)

দু-বেলা কনকারেন্স—সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই ছুটি গিলেছে। ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাঞ্চেটে টেবিল ভর্তি। গরম সোয়েটার, পাজামা, ছাপা-সিঁথের স্বাক—র্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত?

হুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড় কি না!

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া অস্বাভাবিক-গুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি—কীতর পোশাক দেবে, রোদের ছাতা দেবে...না না, এ সমস্ত হবে-টবে না, কেবল নিয়ে যাও বলছি।

হুইং নিতান্ত গোবেচারি ভালমাহুষ।

আমি তার কি জানি—দ্বারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত দিনগে—

তু কি পোশাক! প্যাকেট খুলে খুলে তাজব হয়ে বাই। হুটপুট ছবির বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, কার্ণকর্ম-করা কোঁটো—সে কোঁটো খুললে আর এক কোঁটো—তার ভিতরে আর একটা—তার ভিতরে—তার ভিতরে...সাতটা এই প্রকার। আরও কত কি বস্তু—মনে পড়ছে না এত দিনের পরে।

একবারে কিছু জানো না হুইং, চুপিসারে কোন চোর এসে এত সমস্ত রেখে গেল?

না—বলে মেয়েটা সরে পড়বার কিকিরে আছে।

নিখাস কেলে বলি, দিয়ে গেল বটে কিন্তু পাঞ্জামাটা বড় ছোট। কাজে আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া যেত। তা কার জিনিস কে-ই বা বলল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি।

যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে হুইং ওনে নিল, মুখে কিছু বলল না।

কিন্তীশের গুদিকটা ভারি জমজমাট। নতুন ছুই ভহ্লোক।

আস্থন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন মি ল্যান-ক্যাং। আর ইনি সাও ইয়েই।

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি এসে অবধি। পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—ক্লাসিক্যাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম লর্ডাট। আরও বড় পরিচয়, পরম লাহনার দিনেও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন এই মহাশয়ী। দেশ জাপানিদের তাঁবে—মিংকে তারা হুকুম করল, নাট্যশালার দরজা খুলে দাও; নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো। না, কক্ষনো না—পরাদীনতা আনন্দের সময় নয়। ক্ষুতির নেশায় মানুষ ভুলিয়ে রাখতে বলছ, সেটা হবে স্ববেশজোহিতা। টাকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো ঘোরজবরদস্তি। ঘর-বাড়ি জায়গাজখি বাজেরাণ্ড। সারা চৌনের মাহুয় মির নামে পাগল—এর অধিক জাপানিরা এগুতে সাহস করল না। নতুন আমলে নবীন যুবার বল-শক্তি নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন। তাঁর লেখা অন্তিমর লম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে। পড়বার বিস্তে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুকে করে রেখেছি।

আর এই সাও ইয়েই। ছোকরা মাহুয়—নাটক লেখেন। ইংরেজি জানেনক-বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় হোজাখির কাজ করবেন।

তা আমিও তো দলের বাইরে নই—নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে ।  
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাব করে কেললাম মি'র সঙ্গে ।  
খাতা-কলম নিয়ে আসছি—বলুন ।

কলম বাগিরে জমিয়ে বসা গেল গুঁদের মধ্যে । অপেরার লম্বকে শুনতে  
চাই । আপনার মতন কার আনাশোনা ? বলুন আমায় দু-চার কথা ।

চীনা অপেরা কি আজকের ? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে ।  
লোকজনের মনের সঙ্গে গাঁথা । চল্লিশ বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক  
আমার । কুয়োমিনটাং আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি ।

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের । লোকে মুখ  
বাকাত, বেটা পালা গেয়ে বেড়ায় । পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে—  
রাজা রানী বা সেনাপতি সেজে যখন অ্যাক্টো করছে, তখন মাতোয়ারা ।  
বাস, ঐ অবধি—আসরের সীমানাটুকুর মধ্যেই সন্ধ্যার । এখন দিন পালাটেছে ।  
আপনি সাহিত্যিক—আপনারই সমপোজীর হয়ে উঠেছি আমরা ইদানীং ।  
আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে অ্যাক্টো করে বলি ।

কাজেই দায়িত্ব এলে পড়েছে—বলার কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন । এবং  
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায় । আজকে, দেখতে পাচ্ছেন  
যে যার কাজ নিয়ে চলেছে—মুখে না বলুক, দস্তরমতো পাল্লাপাল্লির ব্যাশার ।  
দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা—কোন মানুষ আজ হেলাকেলার নয় ।  
হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে—মনে মনে তাই বড্ড ভাবনা,  
আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা শুনিরে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই ।

শুনুন তবে । সেই মাকাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলেছে আজও ।  
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে । পুরানো বস্তু নিয়ে বড্ড দেমাক আমাদের ।  
পাঁচ-সাতশ বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকুরদা যা শুনে গেছেন, এক  
কথায় তা বাতিল করবার জো নেই । তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা—  
কচি ও রসবোধ ছিল না তাঁদের ? ঐ যে বললাম—এমন গোঁড়া বামনাই  
হুনিয়ার অস্ত্র কোন জাতের যদি দেখতে শান !

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংটা শুধু বদলেছি । একালের মানুষকে  
নয়তো খুশি করা যায় না । যেমন ইয়াং কুই-কি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক ।  
ঐতিহাসিক ঘটনা—ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্নী । তার আশ্চর্য রূপ আর  
অহঙ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই নাটক

—কিন্তু আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের প্রমোদ-লাভ, আর এখনকার অভিনয়ে রূপলী হুর্ভাগিনীর নিঃসহায় একাকিত্ব। প্রায় একই কথাবার্তা—‘কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা লাজ-অন্তঃপুরিকার বন্দী-বেগনায় মুহুমান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। কিন্তু নতুন অর্থ বিকিরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনীগুলোও।

সুইং স্বাভেঁর বেগে এসে পড়ল।

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনায় নেমতন্ন করেছেন, মনে নেই?

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা চলছিল, ভারত-পাকিস্তান গণগোল করব না, আগোলে ফয়সালা করে নেবো সমস্ত—তারই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। খাচ্ছি সুইং, ওঁরা গিয়ে বসতে লাগুন, এত্নুনি গিয়ে হাজির হবো।

মামুষ কি রকম বদলে গেছে তখনবন? একটা পালায় রাজার পাট করে আসছি আমি আজ তিরিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলেছি—“আমি চেটোর কনু করিনি, কিন্তু বিধাতা বিমুখ—রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই।” অ্যাক্টো করছি গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে। সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের তাবৎ মামুষ চোখ মুছেছে। এখনকার শ্রোতারা হাসে একই কথায়—বিধাতার আক্রোশে রাজার লড়াই হারবার কথা শুনে। সেকালে এক নাটকের এক জায়গায় আছে—“মেয়েলোকে ব্যাশার তো! বোলো না, বোলো না, ওতে আবার কেউ কান দেয় নাকি?”...কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই স্টেজের উপর। গুঞ্জন উঠবে—ঝাঁঝালো প্রতিবাদ হবে। মেয়ো নম্ব শুধু, পুরুষ ছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপত্তি। একটা পালা ছিল—সেনাপতি তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে মেয়ে কেলেল মায়ের তুষ্টির জন্ত; মা বউকে মোটে দেখতে পারত না। মেয়ে কেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি। নাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা। এখন পালাটা বাতিল—লোকে দু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মামুষ হাসে না, চটে আগুন হয়। কি ভাবো আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব শুনিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে।

রুমারি লাজশোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চল্লিশটা বছর রাতের

শব্দ রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজ বিনে আদর কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; বাইরে এসে চতুর্দিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেবুঁদে ক্ষুধার যোগান দেওয়া নয় শুধু, দর্শকজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা কাঁধ পেতে নিয়েছি। যাও-ভুঁচির কথা—পুরানো বনেদের উপর নতুন ইয়ারত গড়ে তোল। আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। মারা-চীন জুড়ে অগণ্য অপেরা-দল আছে—১২৫০ অঙ্কে সবাই এসে পিকিনে জমল। আলাপআলোচনা হল—কারা কোন দিকে চলেছে, সকলে একসঙ্গে বসে তার নমুনাও দেখলাম। মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি চলতে পারি। আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যত অপেরা দল আছে। কারা কবুঁর কি করল, তার হিসাবনিকাশ হবে...

অমিয় মুখুজে এক সেক্রেটারি—খোদ সেই প্রভু এসে হাজির। সবাই হাত কোলে করে বসে, আর দিবি আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা মানুষ!

তাড়া খেয়ে উঠতে হল—বাপরে বাপ, সেক্রেটারির তাড়া। ভোজনই শুধু নয়, উদগারণ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের—আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান। কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে বাই কেমন করে?

আপনারাও আসুন না—খাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে খেতে আরও কথা শুনব।

এমন দরের মানুষ...কিন্তু প্রস্তাববাত্রেই উঠে দাঁড়ালেন। ব্যাকস্টেট-হলে ক্ষিতীশ আর আমি দুই মাত্র অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি। খাওয়া অল্পে গান হচ্ছে, আবৃত্তি হচ্ছে 'মিকে বলি, আপনার কিছু হবে না?'

মি ছাড় নাড়েন। উহু, এখানে 'কেন? ছিটেকোঁটার স্ববিধে হয় না আমার। আপনাদের জন্য পুরো পালার ব্যবস্থা করেছি। আমি তার নায়িকা। পরশু নাগাত দেখাব।

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের জুটজুটে রাজকন্যা। বাট বছরের বুড়ো তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বুকুন। সামনের সিটে আমরা স্টেজের হাত-খানেকের মধ্যে। বারবার নজর হেনেও কিন্ত ধরতে পারছি নে। মি বোধ হয় কঁাকি দিলেন শেষ পর্যন্ত। ছাপা প্রোগ্রাম উল্টেপাল্টে দেখছি, রাজকন্যা তিনিই বটে। কিন্ত এই চেহার! বুড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে?

শাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন। ঐ তো মজা! মেস-আপ, গলার স্বর এখন এই রকম দেখছেন—আবার যেদিন উনি রাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন বিলকুল আলাদা। এমনি না হলে গুর নামে এত মেতে ওঠে মাছুষ!

পুরুষমাহুষ রাজকজা সেজেছে, কিন্তু কস্তার সখিবন্দ—গুনতিতে জন দ্বিশেক—তার। সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ—মেয়ের পাটে পুরুষ নামত। কিন্তু ষত পাট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে। মেয়ে মিলত না, সে জন্তে নাকি? আমাদের দেশের মতন আর কি! এখন দেদার মেয়ে—কত নেবেন?

যাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম? বাস্কুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে। গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি আসরের আদ্যখানে। চতুর্দিকে এক নজর তাকিয়েই নিই।

আজকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায়। স্ববোধ বন্দো। সেই যে বলেছিলেন—দেখা যাক কেমনতরো দাঁড়ায় এই ঘরোয়া সংশ্লেনে। সামনেই তরুণ বন্ধু মুজিবুর রহমান—আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি। ছেল খেটে এসেছেন ভাষা-আন্দোলনে; বাংলা চাই—বলতে বলতে গুলির মুখে যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদেরই সহযাত্রী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোকাঞ্জল হোসেন; যুগের দাবীর সম্পাদক খন্দকার ইলিয়াস, বাংলা ভাষার দাবি এঁদের সকলের কণ্ঠে। ঝাঁকিয়ে দেখতে পাচ্ছি ইউনুস হাসানকে—আলিগড়ের এম. এ. উর্দু-ভাষী হয়েও বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায়?

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে। মশাইরা, অবধান করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আজকে আমার নিজ ভাষা বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিত্রাদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই।

খুব হাততালি। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে ধারা এসেছেন, উৎসাহ তাঁদেরই উত্তাল। মিঞা ইকতিয়ারউদ্দীন ছে-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে...

সেই রাতে বাওয়া-দাওয়ার পর মুজিবুর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। এমনি চলত আমাদের—কোন দিন আমি যেতাম গুদের আতানায়, কোন দিন

বা আসতেন ওঁদের কেউ কেউ। খান-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি গল্পগুচ্ছ চলত। বক্তৃতায় আসরে ঐ হাততালির কথা উঠল। কিংগো ডায়া, পশ্চিম-পাকিস্তানিদের খুব তো নিদ্রামন্দ করেন বাংলাভাষার শত্রু বলে। অমন সমর্থ-কি জন্তে হল তবে ?

মুজিবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় করে। গুঁতোয় পড়ে বাংলাভাষার এত খাতির।

আবার বললেন, যে ক'টি এসেছে—এরা ভালো, আমাদের মনের দরদর বোঝে। এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না।

দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, দুই বাংলার মধ্যে যাতায়াতের পাশপোর্ট হচ্ছে। একদিন সেই কথা উঠল। মুজিবর বললেন, কেন বলুন দিক ?

আমরা বিজ্ঞাবুদ্ধিমতো জবাব দিই। ভাষা-আন্দোলনের পর কর্তারা যৌথ হয় সন্দেহ করেছেন, পশ্চিম-বাংলা থেকে অবাস্তিত মানুষ গিয়ে উদ্ভানি দেয়। সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব।

হল না! মুজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে—পূর্ব-বাংলার যতগুলো হিন্দু আছে তাদের তাড়াবার কিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবার এক দফা পালানোর হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন।

অবাক হয়ে গেছি। মুজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, ইয়া, তাই। হিন্দুরা চলে গেলে পূর্ব-বাংলায় আমরা গুনতিতে কম হয়ে যাবো পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে। তখন আর এস্তাজারি ষাটবে না, ও-তরক থেকে যা বলবে ‘জো হুকুম’ বলে মেনে নিতে হবে।

উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে যাবা চলে গেছেন, আশি পশ্চিম-বাংলায় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাঁদের। নিজের দেশভূঁই কি জন্তে ছাড়তে যাবেন? আর এই শুনে রাখুন—হাক্কামা যতই হোক, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা পূর্ব-বাংলায় কোন দিন আর হবে না।

বক্তৃতাটা আজকে কি রকম উত্তরাল—তাই কি খেয়াল আছে ছাই? খুব মেতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র জানি। আমার লাভ-পুরুষের ভিটা আজকের ভিন্ন রাজ্য হয়ে গেছে। নীমানা পার হতে হাজারো বায়নাক। কর্তা হয়ে বারা জাঁকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, কথাবার্তা বোঝে না তারা কিছু। মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-ওদেশ হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পর তাবৎ বাঙালি এখন তো কাঁধ-খরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর



প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের বকমসকম দেখে। বাংলা বক্তৃতা বুঝলেন ক'জনই বা! কিন্তু সব ক'টি মাহুষ আগাগোড়া চুষ হয়ে ছিলেন। একটু-আধটু মনেও ধরেছে মালুম হচ্ছে—কথা না বুঝেও আমার মনের ব্যথা ছুঁয়েছে যেন তাঁদের মনে।

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এলে বাহবা দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন—

কি বলেছি বলুন দিকি ?

আমতা-আমতা করেন তিনি। দেখুন, বাংলা মোটে যে বৃষ্টি নে, এমন নয়। তবে ঝড়ের বেগে এমন ছুটলেন যে পিছু পিছু ধাঁওয়া করা গেল না।

(৯)

শান্তি-সম্মেলনে মোট ছিন্নাশিট। বক্তৃতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে আরও গোটা চম্পিশ। একুনে কতগুলো দাঁড়াল তবে, কষে দেখুন। গুনিয়ে দেবো নাকি তার থেকে ভারী গোছের উজ্জন দুই? আঁতকে উঠবেন না পাঠককুল—সাদামাঠা একটু রসিকতা। এর তুলনায় হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও দয়ার কান্দ। দু-তিনটে বক্তৃতার বৎসামাত্র নমুনা ছাড়ব। পুরো বক্তৃতা নয়...এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে দুটো। এতে আর মূখ বাঁকাবেন না, দোহাই!

নারীর অধিকার ও শিশুমজল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন ভাহিরা মজহর। সর্দার সেকেন্দার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে...অখণ্ড-পাঞ্জাবের যিনি প্রধান-মন্ত্রী ছিলেন? তাঁর মেয়ে। স্বামী মজহর আলী খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের সম্পাদক...তিনিও এসেছেন। মেয়েটির অতি সুন্দর চেহারা, কর্ণধর ও ইংরেজি বাচনভঙ্গি অতি চমৎকার। সাইক্লিস্টা দেশের শোনে-চার শ মাহুষ...আহা-ওহো করছেন। বক্তৃতা অস্ত্রে দলে দলে সে কী অভিনন্দনের ঘটা! অধমও দলের বাইরে নয়।

...যেদের কথা বলতে উঠেছি আমি। তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখানকার লড়াই শুধু সৈন্য মারে না, নিরীহ মাহুষের ঘর-পৃহস্থালি ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মাহুষের সহাজ ও সভ্যতা উৎখাত করে দেয়।

“মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোনদিন আর চোখে দেখবেন না সেই ছেলে; হাতোচ্চলা তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্ভনাদ করছে; মনে মনে ভাবুন দিকি এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত হৃদয় রণক্ষেত্রে

হাজার হাজার মায়ের বাহার উপর সন্নিহিত ধার পরীক্ষা হচ্ছে ; কিংবদন্তি আসে কখনো, আসবে পক্ষ-বিকলাব হয়ে । একটা সত্যি ঘটনা শুধু । কেবলমাত্র আমেরিকাই এক কাগজে । দক্ষিণ-কোরিয়ার দাক্ষিণীতে খোলা প্লাটফর্মের শ-খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে । বাপ-মা আত্মীয়জন সবাই লড়াইয়ে মরেছে—ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই । আমেরিকান ভ্রমলোক একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু ?

“মরব—আবার কি ! গেল শীতে আমার দ্বারা গেছে, এবার আমি—

“মরার কণ অবধি কোন সত্যকে কাটিয়ে দেওয়া—তা ছাড়া ঐ বাচ্চা ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটা নয়—হাজার হাজার । স্যারিসে শান্তি-কংগ্রেস হয়েছিল—পাকিস্তানে লাড়া দিয়েছিলাম আমরা মেয়েদের দলই সকলের আগে । পাঙ্কাজ উইমেনস ডেমোক্রেটিক অ্যাসোসিয়েশন । কেন জানেন ? নিজের ভাবনা তত ভাবি নে—মায়ের জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে হৃৎপিণ্ডের থাকা অসম্ভব আমাদের পক্ষে ! তাই বলছি, লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত চেষ্টায়—নইলে তোমার বুকের মানিক নিঃসহায় নির্বাকের পথে দাঁড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে পড়লে । ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক ছোট্টা ঐ বাচ্চা ছেলের চোখে...”

সব ঠাঁপছিল তাহিরা মজহরের । ব্যাকুল বেদনার্ত মাতৃকর্ষ, মনে হল, করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরতি তাবৎ মাতৃয়ের চোখের স্নায়ু দিয়ে ।

আর একজনের দু-এক কথা বলি । আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ । সন্তর বছরের বুড়োমাতৃব—অস্বে অগ্নান বন্ধরের ভূবা, নয়পদ, মাধাম গাঙ্গীটুপি । আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-কেন্দ্রে ভারতের পুণ্যবাণী উদ্‌গীত হল মহারাজের কর্ণে । মহারাজের বক্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শুকলার কাছে । মহারাজকে শুভ্রাটিতে বুঝিয়ে দিতে সজ্জ হালি হলে তিনি আমায় নমস্কার করলেন ।

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র । সম্মেলনের শুরু মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে । হুটির আদি থেকে বর্তমান জগতের শান্তি-সৌহার্দের জন্ম কাজ করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই । দ্বিতীয় কারণ, স্বপ্রাচীন চীন ভূমির উপরে এই অত্যাচার । মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে এই মহাজাতি । তিলেক সহস্রাব্দ

হয় নি ; অর্থে অবসান আসে নি । তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে পীড়িত অবস্থানিত মানুষের চিন্তে নতুন আশা জাগিয়েছে । আর তৃতীয় কারণ হল—সম্মেলনের পুণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে—বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সন্তোষের অচল প্রতিষ্ঠা ।

“বারবার মহান্নাজীর কথা মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতে শান্তি কামনা করে গেছেন, সর্বাঙ্গ জাতীয়তা বা গণ্ডি-ঘেরা স্বদেশপ্রেমের প্রশ্রয় দিতেন না কখনো তিনি । জগতের বা-কিছু ভালো, নিখিল মানবজাতির তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিপ্ত হয়ে থাকবে না—এই তাঁর লক্ষ্য । সেই লক্ষ্যের সাধনা অহিংসা পথ ধরে ।

“শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না—শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি যদি সত্য আচরণ হয় । যেখানে জোরজবরদস্তি, বাধা সেখানে দিতেই হবে । অহিংস-পথিক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শাস্ত চরিত্রেই কেবল শান্তির সহায়ক হতে পারে । তবু যেখানে বে-কেউ অত্যাচার প্রতিরোধ করে—তা সে যে উপায়েই হোক—আমার শ্রদ্ধা স্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে ।

“প্রতিটি মানুষ নিজ অমের কল ভোগ করবে । জাগতিক ভোগ-সুখ নিয়ে বেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না । ত্যাগের মনোভাব চাই । ভোগলিপ্সা থেকেই অপরকে বঞ্চিত, সম্পদের লালসা—এবং শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে ।’

( ১০ )

ছুটি, ছুটি ! তারিখটা চাই অক্টোবর । আট-আটটা দিন একটানা কনফারেন্স হল, তাই বুঝি করুণা করে কর্তারা বিকেলটা মাপ করেছেন । রাত নটায় সাংস্কৃতিক কমিশন—তাক বুঝে পা-ঢাকা দিলে ভটাও কাঁক কাটানো যাবে । বানাঘরের ক্রিয়া জবর বকমে সমাধা করে মনের স্তুতিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি । ডবল খিল লাগাও দ্বিতীশ-ডায়, হোঁড়াছুঁড়িগুলো ছয়োর ডেঙে ফেললেও চারটির আগে সাড়া দিচ্ছি নে ।

হায় রে কপাল ! এ বিজ্ঞান-যুগে দুহোরে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো যায় না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শত্রু শুভ পেতে থাকে । মনোরম আহমেজ এসেছে, আর অমনি ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—। হাত বাড়িয়ে কোনের হুখ চেপে শ্বরবে, কিন্তু শীতের দুপুরে লেগের তলা থেকে হাত বের করা চাট্টি কথা নয়

পারেন? আরে, আমরা কি—লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় বোঝাও হার খেয়ে যাব।

তোমার কোন কিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ডাকছে—

উহ, কোন আপনার—

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দু-জনে। নাছোড়বান্দা কোন বেজ্ঞই চলেছে। ক্ষিতীশ অগত্যা বেজ্ঞার মুখে রিসিভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে বলে, কানে নিলেন না। কোন আপনারই।

আমারই বটে! চালাকি করে সুখতন্দ্ৰা ডাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতো ক্ষিতীশের সঙ্গে। ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাক্ষপে বললেন। আজ সন্ধ্যায় সময় আছে আপনার? তাহলে যাই।

বান মশায়, আরও দুদিন এমনি বলেছেন। হা-পিত্তেশ বসে রইলাম, মশায়ের টিকি-দর্শন হল না। সামান্য কদিন আছি, বন্ধুর পারি দেখে-তুলে বাবো—তার মধ্যে দুটো সন্ধ্যার ঘণ্টা দুই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন।

আজ নির্ধাত রাত্রির বেগটা পুরোপুরি ফাঁক করে নিয়েছি। দেদার গল্প—কত শুনবেন? আসছি তাহালে কিন্তু—সাদে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে।

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়—ওড়ারকোট গায়ে চাপানো থাক। ওঠো ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়—দু-জনের দু-ছোড়া পায়ের উপর নির্ভর। যেদিকে খুশি, নিয়ে চলে থাক তারা—

কিন্তু হবার জো আছে? লনে দেখি ভারি এক দল। সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়—আর ওখানকার অনেকগুলি।

কোথায়?

চলুন না। হাঙ্গেরির একজিভিশন হচ্ছে। কর্মীদের সাংস্কৃতিক প্রাঙ্গণও দেখে আসা যাবে অমনি।

চীনা বন্ধুটি বলেন, গাড়ান—গাড়ির কথা বলে আসি।

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অস্ত্র আছে আমাদের—আমরাও কিঞ্চিৎ ইন্টতে পারি। কিন্তু বা প্রতিক, অব্যবহারে বহুটাকে বিকল না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না।

ভয়লোক হাসতে লাগলেন। ততক্ষণে নেমে পড়েছি, ক্রত পারে ইন্টছি।

কলকাতার চৌরঙ্গির মতো সুপ্রশস্ত পথ। পথের ধারে গাছপালা—ছায়ায় ছায়ায় চলেছি। এক সংস্কৃতির পণ্ডিত দলে ছুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে প্রকৃষ্টি আন্দাজ করেছেন, তা নয়। ছোকরা-ছোকরা চেহারা—মুখ-ভরা

হালি। অথচ পড়ান দ্বানিভালিটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আধাআধি তাঁর মুখাশ্রে।

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, কি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল করে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরগী দ্বিধা হলেন না, নিবিছে তাই পথ। হাটতে লাগলাম। আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন—গল্প করতে করতে অগ্রমনক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে। পণ্ডিত আমাদের দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূল্য বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছেন—তারপর ডাস্টবিন পেয়ে হুড়ুত করে কাছে গিয়ে তার মধ্যে ফেল দিলেন। পণ্ডিতমাহুষ হলে কি হবে—জাতে চীনা! অস্ত্রের উচ্ছিষ্ট হুড়িয়ে নিতে আটকান না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সবজ্ঞ বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যক্তি স্বাধীনতা নেই ওদেশে। কথাটা ঠিকই। পোড়া-সিগারেটটুকুও পথে ফেলা যায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন?

তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিবিচ্ছিন্ন-শহরে ঢুকলাম। সেকাল হলে—ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে তাকাবার কি তাকত হত! বেশ খানিকটা ছায়াচ্ছন্ন জায়গা। সেটা পার হয়ে সিঁড়ি উঠে এক বড় ঘর। ঘরের ভিতর দিয়ে পথ—ঘরে না চুকে আনাচ-কানাচ দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় নেই। ঘর ছড়িয়ে উঠোন—পাথরে বাঁধানো। সারা উঠোন ভরতি দৈত্যদানোর মতো বস্ত্রপাতি। বেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার—কোন বস্তু যে নেই, বলতে পারব না।

ভারতের মাহুষ? আহো, কি ভাগ্য—কি ভাগ্য! তাই দেখলাম, বাইরের ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খ্যাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোয়ার দাখিল হয়েছিল। ঐ এখন বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। দেশে কিরকম খাড়া মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না।

উঠোনের দেখাশুনা শেষ হলে সামনের ও ডানদিকের ঘরগুলোয় নিয়ে চলল। কত রকম বস্ত্রপাতি বানিয়েছে যে ঐটুকু দেশ হাজারি! হাসতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা হলে বলা। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক যেন আমরা! হালি খামিয়ে তারপর বলল, সত্যি, খন্দের খুঁজছি আমরা। যে দেশের নেই, তাদের জোগান দিতে পারি।

তবু বস্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে—থরে থরে তার নমুনা সাজানো। সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না। তাই

কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু। খাবার-দাবারও খাম-হাকেরির আমদানি—  
এখানকার একটি জিনিস নয়।

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে। একমারি মদ—ও বস্তু আমার  
নয়। আচ্ছা, আরও আছে—টিনে মাংস, চকোলেট, ককি—কি বলবেন  
এবারে শুনি। এটা-ওটা অগত্যা মুখে ফেলে, চিত্তবিচিত্র ভারী এক-এক  
ক্যাটালগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

এবারে পশ্চিম দিকে একটু। সাইপ্রেন্স গাছের ধনকুঞ্জ মাঝখানে লাল  
দেয়ালের ঘর, হলধে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি  
—পাঁচ শ' পেরিয়েছে। দক্ষিণের গায়ে থিরথিরে একটু—আজ্ঞে ই্যা, নদীই  
বলতে হবে; খাল বললে ওঁরা গোসা করবেন। সুদূর-পাহাড়ের উদ্ভাস মেয়ে  
নিষিদ্ধ-শহরের অন্তরে এসে নিকটম নিস্তরঙ্গ স্নিগদেহ হয়ে গেছে। আরামে  
আছে অবস্ত। মার্বেল-পাথরে বাধানো দুই তটের শুভ্র শয্যা—মার্বেলের সাতটা  
সাঁকো কুলবুর সাদা শাঁখের মতো পর পর ঘেন হাতে পরানো। সেকালে  
মস্ত কাজ ছিল নদীর—আঙুন-নেবানোর যাবতীয় তোড়জোড় এই বাধানো  
নদীতটে।

বাড়িটা ছিল পিতৃপুরুষের মন্দির। রাজারা এখানে অতীত মুকুন্দিদের  
পূজা দিতে আসতেন। রাজার রাজত্ব কৌত হয়ে গেলে তারপর আরম্ভলা-  
চামচিকেয় বাসা বেঁধেছিল। এখন ভাল করে সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে  
শুজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ পেয়েছে। নামকরণ মাও-সে-তুং-—তিনি নিজের  
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অব্দে। যারা খেটে খায়, তাদের  
নিজস্ব জায়গা। দলে দলে এসে জোটে এখানে পড়াশুনো খেলাধুলা আমোদ-  
শুভ্রি করে।

কাক্কর্ম ও আসবাবপত্রের চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো দায়।  
রাজরাজড়ায় বানানো বস্তু—ধরুন, একেবারে খাম এলাকা তাঁদের রাজার  
মূলপ্রাসাদেরই অংশবিশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বেঁধে রয়েছে, থাকে।  
রাজপ্রাসাদের ভিতর। মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে  
জায়গা নাও। মিং আর চিং দু-দুটো রাজবংশের যাবতীয় প্রেতান্না ছিলেন  
এখানে, অদৃশ্য বায়বীয় দেহ বলেই কম জায়গায় গুঁতোগুঁতি হতে পারত না।  
প্রেতারবর্গ বিরক্ত হয়ে এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গায়ে-খেটে-খাওয়া  
স্রমায় লোকেরা দিন-রাত হৈ-হজা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্তেরা কি করে  
থাকবেন?

পূর্ব দিকে খেলার মাঠ; পশ্চিমের মাঠে স্টেজ—খোলা কারাগার খিয়েটার হয়। ছুটোই নতুন তৈরি। নামনের হলগুলোয় বারো মাল তিরিশ দিন একজিবিশন চলছে। জিনিসপত্র পালটাপালটি হয়, পিকিনের জিনিস বাইরে চলে গেল, বাইরের জিনিস এলো এখানে। তাই মানুষের আনাগোনা কমে না। পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাস-দাবা ইত্যাদি, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা। কুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রোসের আলো-আঁধারি উপরনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; কণ্ঠে কণ্ঠে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-সাঁকোর তলায়।

ইত্থল আছে কাছাকাছি কোথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। এলো গো—একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝল কে জানে—জ্বোরে হেঁটে সরে পড়বার তালে আছে। নামনে গিয়ে হাসতে হাসতে পথ আটকে দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। একেবারে শিশু কিনা—ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও আলাদা ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম। পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন-চীনের ভাবী নাপরিক, দেখ দেখ, কেমন আমার গা লেপটে দাঁড়িয়ে আছে।

স্বাভাব সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে তুলতে যাওয়া যাবে। কিন্তু হোটেল থেকে এক ভয়দূত এসে হাব্বির হয়েছেন, দম্প মেলে হাসছেন তিনি।

কি করে টের পেলো ভাই, আমরা এখানে? গল্প শুঁকে শুঁকে এসেছ?

না এলে কিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো উঠে পড়ুন।

সবাই চটে উঠলেন। কক্ষনো না। বিশ্বর ঘুরবো আমরা। তোমার বালে তুমিই চড়ে কিরে বাও।

আমি ভেবে-চিন্তে ক্রোধ সঞ্চরণ করে নিই। পরাজয়ের সময় হয়ে এলো—ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাগধানায় তবু বা হোক একটি চড়নদায় হল—একেবারে শূন্যগর্তে ফিরতে হল না।

সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। কি করি, কি করি! বোতাম টিপে গুয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার দিই তো সর্বাত্রে। আজুর-আপেল-

চকোলেটের ছোট টেবিলটা ঝড়-ঝড় করে টেনে নিলাম পাশে। এবং তিন-চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ।

দরজায় ঠক-ঠক। আহ্নন, ভিতরে চলে আহ্নন। আশা হল তবে সত্যি সত্যি ?

কি মুসকিল—পরাজণে নয়, চক্রেণ জৈন। ব্রজব্রাহ্ম কিশোর কিছু লগদা করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেয়েটার কাছে...একগাদা জিনিস নিয়ে এসেছে। তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি ? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে যাচ্ছি। বলবেন।

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে—

দেবো দেবো। কথা বলতে পারছি নে এখন। এগুলো রইল। আবার আসব আমি। কেমন ?

এই গতিক মেয়েটির। জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নাই। নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি। ককি এসে গড়েছে চুমুকে চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো আশার প্তিক দেখিনে। চাই যে আমার পরাজণেকে। কুয়োমিনটাং পিঠটান দিল, পাঁচতারার নিশান উড়ল এই শিকিন শহরে—সমস্ত তাঁর চোখের উপর ঘটেছে। সেই সব গল্প শুনে চাই তাঁর নিছ মুখ থেকে।

এলেন পরাজণে শেষ পর্বস্ত। নানান কাজে দেবি হল। কিন্তু এখানে নয়—এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন।

বাওয়ার সময় হয়ে গেল !

বাওয়ারটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবস্ত না খেয়ে থাকারই শামিল। এদের রাজস্থয় যজ্ঞের সঙ্গে পাল্লা দেবো কেমন করে ?

রাস্তার উপরে এসেছি দু-জনে। পরাজণের সাইকেল আছে, সাইকেলে যাবেন উনি। হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্সা এলে ঠাড়াল আমার জন্ত। মাহুঘ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। একটু কথা হল রিক্সাওয়ালো ও পরাজণের মধ্যে। জিজ্ঞাস করলাম, কত নেবে ?

ছ হাজার ইয়ুয়ান—

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা ?

পরাজণে হেসে বলেন, কয়েকটির জটিলতা আপনি আপনি বেশ সড়গড় করে নিয়েছেন দেখছি—



কিন্তু দরাদরি করতে হল—এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিসের বাধাদর।

পরাজপে বললেন, বিজ্ঞান বেলা চলে না। ‘কোথায় কোন্ অলিগলিতে কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশি চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে নিজেই দু-হাজারে নেমে এলো।

এখানকার বিজ্ঞান এক জনের বসবার জায়গা। বিজ্ঞা যাচ্ছে, সাইকেল চেপে পরাজপে চলেছেন আমার পাশে পাশে।

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, ‘স্মরণীয় রাজি!’ তার এই শুরু হয়ে গেল। পরাজপে না হলে বিজ্ঞা চড়ে পিকিনের অচেলা গলিঘুঁজি দিয়ে যাওয়া হত না কখনো। পরাজপের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প স্তনতে স্তনতে যাওয়া।

গলিপথও বরকরে পরিষ্কার। কে যেন একটু আগে কাঁটপাট দিয়ে গেছে। পরিচ্ছন্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, বিদেশি মানুষ এমনি বিজ্ঞা করে যাচ্ছেন—ভিখারির দল পঞ্চপালের মতো ছুটুত পিছু পিছু। এখন একটা ভিখারি খুঁজে বের করুন দিকি! এই বিজ্ঞাওয়ালারাই কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মারামারি, একরকম বলে গাড়িতে তুলে শেষটা অল্প রকম কথা—বিশেষ করে বাইবের লোক হলে তো কোন রকম ছিল না।

আজকের চীনে ভিখারি নেই, পতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘটা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-সাক্ষাই। আরব্য উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন।

মুক্তি-সৈন্ত ঘিরে ধরেছে পিকিন শহরকে। নানান দলে ভাগ হয়ে তারা আসছে। এসে পড়ল বলে। পাঁচ-সাত-দশ দিন বড় জোর—তার ওদিকে কিছুতে নয়। ‘মানুষ কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না—ওদের হল বওয়া বাড়, এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতকেন্দ্রতা হয়েছে, বিবেচনা করুন। লড়াইয়ে হেরে জাপানিরা সরে পড়ল তো কুয়োমিনটাং প্রভুরা আবার গদিয়ান হলেন। এঁরাই বা কি রায়রাজ্যে রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে দেখা দাক। যা খেয়ে খেয়ে এমনি দার্শনিক নির্লিপ্ততা এসেছিল সকলের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্ত

মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে... —খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌঁছবে সেগুলো। তার পরে বোলআন রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উল্টো দলে ভিড়ে যায়। চিয়াঙের হাতিয়ার-পত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধারণে বলিয়ে বলিয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! পথে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে —দোকানিরা একটু দেখেতেনে দোকান খোলে, এই বা। আর এক অস্বাভাবিক —বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে। বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। কয়লারও বড় টানাটানি।

পরাজে যেমন-যেমন বললেন—তাই লিখছি। আরও একজন ছিলেন— অধ্যাপক উ সিয়ো-সিনিকা। তিনিও নিমন্ত্রিত—এক সঙ্গে খানাপিনা হবে, পরাজেপের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জ্ঞাত। শান্তিনিকেতনে ছিলেন এক সময়ে—হাস্তখুব আনন্দময় মূর্তি। এঁর স্ত্রী উত্তম বাংলা জানেন—শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন শার্বতী দেবী।

মুক্তি-সেনারা ঘন্টায় ঘন্টায় রেডিওর বলছে, আত্মসমর্পণ করে চিয়াঙের দল, প্রাচীন মহিমময় পিকিন বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একটি ইন্টার টুকরো নষ্ট হতে দেবো না। আপোসে অস্ত্র ফেল দাও নগররক্ষীরা।

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের লেবক আমরা। কোন ভয় নেই। হুয়োমিনটাং নিশ্চয়ই ছড়াচ্ছে—কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায়।

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে। কর্তাদের পেয়ারের মাছ খাওয়া জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে সেরে পড়তে পারলে হয়। এরোড্রাম শহর থেকে খানিকটা দূরে—দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তায় সেই সময়টা দিন-রাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর ঊর্ধ্বশ্বাসে এরোড্রোমে ছুটছে। যেন হরবখত আসছে ধাচ্ছে, আকাশে অবিরত আগুয়াজ।

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড্রাম থেকে বেশি দূরে আর নেই মুক্তিবাহিনী। সে কি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তারা একেবারে খেপে উঠল। প্লেনের এক-একটা সিটের অবিস্মৃত রুম দর—বিদেশি কোম্পানিগুলো দু-হাতে টাকা লুটছে এই মণ্ডকায়। বড় বড় ইমারত শশানভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে, শৌখিন জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে।

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার তারি মজা সেই সময়টা।

দুশ্রীয়া বই অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখার ভাগ্য হয়নি—জলের দূরে বিকোচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে বিশাল এক লাইব্রেরি। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। ভাস্টিস পোল-হালটা ষটেছিল, নইলে সারা জীবন চুঁড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন না।

শেষটা শহরের ভিতরে, ঐ শিকিন হেটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে স্নেন উঠানামা করছে। উপার কি—বা হবার হোক, এরোড্রোম অবধি যাওয়া কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সড়িন হল—আলো আর কলের জল বন্ধ। কষ্ট কী লোকের! আলানি নেই—কুয়োর জল তুলে যায়-বাওয়া। কেরোগিন বংসামাত্র মেনে—সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ পাওয়ার-হাউস কিংবা ওয়টার-ওয়ার্কসের ত্রিসীমানার আসেনি তারা তখনো। পোলমাল বুকে বড়বাবু'রা সরে পড়েছেন, দেখাচ্ছে মেজো-ছোট সকলেই। যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, বাতে ওরা এসে সহজে আবার চালু করতে না পারে।

সুতীসৈন্ত তারপর এসে পড়ল ঐ ছুই ঘাঁটিতে। সেই সন্ধ্যার শহরময় আলো জলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের সুবিধা হল। কিন্তু তোমরা যে কষ্ট পাচ্ছে—তোমাদের লোক আমরা। কয়শালা না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি।

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না শিকিন; হাতিয়ার কেলে মিটমাট করো এসে। ভিনজিন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে পেল। শিকিন শহর থেকে সমুদ্রে বেরুবার ঐ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখে শহর ঠেকাবার? বাইরে বেরুনো বন্ধ—এবারের যে খাঁচার ইঁদুরে মতো ময়বে তিল-ভিল করে।

আর ভরসা নেই—কুয়োমিনটাং-সেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল। হুতই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুয়োমিনটাং—এরা কতকাল ধরে খালি লড়াই করে এসেছে, দুঃখকষ্ট নিয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেড়িয়েছে মানুষজনের মধ্যে। ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমিনটাং ও কমিউনিস্টদের একমালি শাসন-ব্যবস্থা। কাস্কর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে এরা পুরোপুরি ভার নেবে। কিন্তু তার আর দরকার হয় নি। কুয়োমিনটাঙের মানুষগুলোই শেষ অবধি

এদের দলে কিরে গেল। বেশ-গঠনে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো নয় কারো চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে—শত্রুরা বহু ভয়ঙ্করই পেটাক, হান্ধা বা রক্তপাত হয়নি কোনদিন শিকিন শহরের কোথাও।

পকোড়ি এলো পেটে। আর বাসনে-ভাজা আলুর টুকরো। হাতে-গরম—ফুরোচ্ছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে। কতদিন পরে অবশি বস্তু জিতে পড়ল। এদের খাত খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে—আর সঙ্গে সঙ্গে পেট ঝালি। পাচকটি জাতে চীনা—কিন্তু ভেজছে ঠিক আমাদের মেয়ের মতন। পরাজণে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পরিবেশন করছে, এঁটো বাসন সরিয়ে নিচ্ছে—পরনে কিন্তু সাদা পাট-ভাঙা ধবধবে পোশাক, হাতে ঘড়ি।

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার গল্প জমে উঠল। ঐ আসে—ঐ আসে—সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্য—দেখি নেই, এসে পড়ল বলে—এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, শিকিনের দশ-বারো মাইলের ভিতর।

কয়লার ভারি কষ্ট—সোনা হেন দুর্গভ হয়ে উঠেছে; বাবার এক বেলা না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড় কাশানো গীতে আঙুন বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটাং ছুড়দাড় পালাচ্ছে ‘চাচা আপন বাচা’—এই মহানীতি অহুসরণ করে। বাবার মুখে বজ্জাতি ভোলেনি। জুত পেনেই রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনায়। খনিগুলো আগে তো লাকসাকাই করো, কয়লা তুলো তারপর; রেললাইন ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা! কয়লার কড়া রেশন—অল্পসল্প যা মজুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের।

নানান রকম রটনা—কমিউনিস্টরা এ’করেছ, তা করছে। যারা বলছেন, প্রত্যক্ষদর্শী নন যদিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখার সামিল। মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসখড়র—তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমনি সব চলছে মুখে মুখে।

তা হলেও—লোকে যে খুব বেশি গা করছে, তা নয়। এক সাবান-কারখানা। কারখানার বড়-দরজার খিল এঁটে দিয়ে ভিতরে অল্পসল্প কাজ চলছে। সৈন্যদের গতিক ভাল করে না বোঝা অবধি মানুষজন পক্ষে বেরুবে না।

দরজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে ছুটি সৈন্ত কারখানার উঠানে লাফিয়ে পড়ল। কটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে—মার-কাট লাগায় বুঝি বাইরের দলবল ছুটিয়ে এনে! এত দূর করল না—লোভ অধিক-কিছু নয়। টব ভরতি কয়লা ছিল উঠানে—হু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বেধ করে নিয়ে গেল। থাকগে, থাকগে—কী আর হবে! নতুন জায়গার এই বাধ্যশীতে ধর্মার্থ জ্ঞান থাকে? তবু যা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। ঝানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানায় লোকে দরজায় হড়কো তুলে দিল আবার।

মধ্যাহ্নে এই ব্যাপার—পরের দিন ভোর না হতে আবার দরজা বাঁকাচ্ছে। কাঁড়া কাটিবে এত সহজে? কাল হু-জনে দেখে-তনে গেছে, পুরো দল এলেছে আজকে। লোকগুলো নিঃশব্দে—মড়ার মতো হয়ে আছে। কাঁকানি কেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ—দুয়ার ভেঙে ফেলে বুঝি! কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে উকি দিল; আরে সর্বনাশ—সৈন্তদের প্রভুহানীয়ে একজন দোরগোড়ায়। সাধারণ কোজ এসেছিল কাল, তাই চাফি কয়লার উপর দিয়ে গেছে। খোদ কোজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি লুঠ হয়ে যাবে। কপালে যাইই থাক, রাস্তার উপর দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না তো বিজয়ী প্রভুকে! দস্তে কিঞ্চিৎ হাসির ছটা বিকিরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে হয়, আসতে আজ্ঞা হোক—কি ভাগি আজকে আমাদের!

দরজা খুলে কিন্তু ভাঙ্গব; কালকের সে ছুটিও আছে পিছনে—কয়লার টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে। কোজদার বললেন, লজ্জার অবধি নেই—নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি। কয়লা ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বিচার হবে এদের—কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন।

আর ঐ যে বললাম, তিনজিন বন্দর দখলে এসে গেছে—সেই তিনজিনেরই এক ব্যাপার। সৈন্তদের উপর কড়া হুকুম—জিনিসপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে ত্রায়্য দাম দেবে; যে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে। জনগণের ভাল কর্তে এসেছি—এইটে যেন সবসময় সকলে বোঝে।

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল। হোটেল ছিল আগে সেখানে। তার পরে যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কমাণ্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন, দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিসপত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা।

কর্ম হাতে মালিক জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে—একটা মগ শুধু কম পড়ছে। আবার গুনে দেখে, তাই বটে!

থাক গে কতই বা দাম!

কিন্তু তখনই না কন্যাগার। সৈন্তদের লাইনবন্দি দাঁড় করিয়ে ছাতার-  
শাক তল্লাশি হচ্ছে। সেই মন পাওয়া গেল একজনকে কাছে। কোন কথা  
নয়—বন্দুক তুলে ছুঁম করে সোজা তাকে গুলি!

এমনিতরো ব্যাপার। মাছুষের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই।  
ভারি চালাক—কি বলেন? সকল দেশের প্রভুগণ এবিধি চালাকি শিখে নিন  
এই কামনা করি। সৈন্তরা ওখানে উপরওয়াল না—জনসেবক। গটমট  
মার্চ করে পৌছল ধরন এক গ্রামে। পৌছেই পোশাক-আশাক খুলে কেলে  
দশ জনের একজন। সকালবেলা হয়তো বা দেখেছেন; জলকাদার মধ্যে  
চাষাভুষোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ধান কাটছে। কিবা কোদাল মেরে রাস্তা  
বাঁধছে মজুরদের সঙ্গে। শবের ব্যাপার নয়—গাঁয়ে বতকণ আছে, করতেই  
হবে গাঁয়ের কাজকর্ম। এই হল বিধি। গাঁয়ের মাছুষের সঙ্গে মিলেমিশে  
একাকার—পুনশ্চ ঐ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদা করে ধরবার  
জো নেই।

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, তারা বেঁধে মিজিরা কাছে লেগেছে। এলাহি  
ব্যাপার—টাকার প্রাদ। কথাটা মনের ভিতর আনাগোনা করছিল, অধ্যাপক  
মশায়কে জিজ্ঞাসা করে বললাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের—  
তার মধ্যে মন্দির-মেরামতের শব্দ আসছে কিসে?

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও—

বিশ্বের অন্ত থাকে না। কম্যুনিষ্ট দেশ—ধর্মের সঙ্গে লড়াই ওদের,  
মন্দির-মসজিদ-গির্জা ভেঙে ভূমি চোরল করে ফেলেছে, এই তো শুনে আসছি  
বরাবর।

কুয়োমিনটাংদের তাড়াল বটে কম্যুনিষ্টরা একাই, তারপরে ডেকেডুকে  
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবহার নাম নতুন-গণতন্ত্র।  
কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্যুনিষ্ট। সে যাই হোক—প্রতিপক্ষরূপে  
ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন ছুঁখে তবে নিরীহ নিবিরোধ ধর্ম-  
ধর্মজীবীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে?

আজ্ঞে হাঁ, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের ঐ প্রকার। অধ্যাপক উঁর  
সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচনা হল—ধর্মের তত্ত্ব নয়, তথ্য। বিংশ শতাব্দীর অধেক  
পার হয়ে এসেছি—বিজ্ঞানের গুঁতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন?  
ধুঁকছে। মন্ডার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম  
নীতি বশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধার্মিকদের সোয়াস্তিতে থাকতে দিতে হয়।

ধর্ম নিয়ে পায়তারা করতে গেলে হরেক সমস্তা অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ।  
সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন—ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই ?

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে ঐহিক । ধর্ম নিয়ে খুব বেশি  
ঝাতাঝতি করেনি কখনো । আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি ।  
কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু । কনফুসিয়ানরা গুণতিতে সকলের  
চেয়ে বেশি । বৌদ্ধও বিস্তার আছেন । আছেন তাউ—সাধুসন্ত উদাসীন  
সম্প্রদায় । মুসলমানরা সংখ্যায় কম—কিন্তু নিষ্ঠা ওঁদেরই সকলের চেয়ে বেশি ;  
মসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন ; তাঁরা সংঘবদ্ধও বটে—এক এক  
জায়গায় নিয়ে বসতি । উত্তরপূর্ব দিকে এক-একটা জায়গার লোক আগাগোড়া  
মুসলমান । কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন না—খাঁটি চীনা নাম, আরবি-  
পারসির গন্ধমাত্র নেই । চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চীনা । সভাশোভনের  
সময়টা সাধা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখছি । আর নাম করতে হয় রোমান  
কাথলিক খ্রীষ্টানদের—তাঁরাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন । অল্প সবাই—এই  
আপনি আমি যে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই ।

মজা হল একদিন । ভুলে যাব, এইখানে বলে রাখি । ডাক্তার করিদিিকে  
জানেন—লক্সোয়ের সেই বে জাঁদরেল ডাক্তার । মন্সেলনে আমার ডানদিকে  
যিনি বসতেন গো—নীচু গলায় গল্পগুজব হত । একদিন ধরে কেললাম,  
আপনি পিকিন-মদজিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব—

ডাক্তার অবাক হয়ে বান, কে বলল ?

আপনি, পাকিস্তানের ওঁরা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার  
মোল্লা-মৌলবির। একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন । কাগজে কলাও করে  
দিয়েছে ।

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো ? দেবেন মশায় কাগজখানা  
আমাকে ; বড় করে দেশে নিয়ে যাবো । বাড়িতে কেউ মানতে চায় না  
আমি নমাজ পড়তে পারি—এবং পড়ে থাকি কখনো-সখনো । কাগজ মেলে  
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর খরব.....

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্ম-কর্ম করুকগে ; ইচ্ছে না হলে  
তো করবে না । নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার—স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ  
সম্বন্ধে । ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না—ধর্মোন্মাদনা স্বাভাবিক  
স্বভাবই মারা পড়বে, এই ওঁরা সার বুঝে নিয়েছে । মুসলমান ছ-চার জনের  
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম তাঁদের । মসজিদ গড়বার কথা

সরকারকে জানালে এক কথার জমি পেয়ে যাই; কোন রকম কামেলা নেই। শুধু মুসলমান বলে নয়—চার্টার পাদরিও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে করেননি। মন্দির-প্যাগোডা যে আবার রকরকে করে তুলছে—ওলব হল ওদের প্রাচীন পুরুষদের কীর্তি, অতি-বড় গর্বের ধন; সে বস্তু নষ্ট হতে দেখে না। দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরের উঠোনের টালিখানা অবধি অবিকল সেকালের মতো করে বসাবে।

খাওয়া-দাওয়া চুকল। দেশি পদও ছিল কখনো—পুঁরি, আলুর দম ইত্যাদি। খেয়েদেয়ে কের জমিয়ে বসেছি।

শিকার কি অবস্থা এখানে? ছেলেপুলে ইঙ্কলে পাঠাতে হবে, আইন আছে নাকি এ রকম?

আইন-টাইন নেই। গোটা হুনিয়া জুড়ে বত মাহুঘ, তার সিকি ধকন এ-একটা দেশে। পেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন। আইন করে সবজুছ এনে জোটাগে তো হবে না—তার জন্তু চাই বাড়ি বইপতোর পণ্ডিত-মাস্টার। বাচ্চা পড়াতে পারেন—এমনি পাকা মাস্টারেরই বেশি অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভুল্ললোকের একচেটিয়া ছিল—চাষাভূষা মুটে-মজুর কিংবা মেয়েলোকের জন্তু ও বস্তু নয়। ইঙ্কলের দায়বাকী কুলানো মাথোর বাইরে ছিল সাধারণের। এই সেদিন অবধি শতকরা আশি জনের উপর নাম লই করতে পারত না।

কিন্তু তিন বছরে যা গতিক পাড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনে বাধ্যবাধি কোনদিন সরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেমের আশোলে ইঙ্কলে দিয়ে দিচ্ছে। কেন দেবে না বলুন! একপয়সা মাইনে লাগে না; বই-খাতা-কমলও দিয়ে দেয় ইঙ্কল থেকে। গার্জেন গরিবানা জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, খাওয়ার ব্যবস্থাও মুক্তে হয়ে যায়। এর পরে কোন আহম্মক তবে ছেলেপুলে ঘরে আটকে রাখবে? এক সংসারে, ধকন, বিস্তর কাকাবাচ্চ—দিনরাত কুকক্ষেতোর। নিখরচায় ঘরবাড়ি ঠাণ্ডা হবে—অন্তত এই বাবদেও বাপ-মায়েরা টুটি ধরে ওগুলোকে ইঙ্কলে দিয়ে আগবেন। আরও আছে। অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে বান দশ জনের চোখে। দেখ, দেখ, অমূকের ছেলে বাড়ি বসে বসে বখাশি করে। যেন বিষম এক সামাজিক শাপ!

শুধু ছেলেপুলে বলি কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে। বই পড়া শিখতে হবে,



হাতের লেখা লিখতে হবে। ইকুলের জন্ত ঘরবাড়ি মিলল না তো লাপিয়ে দাও বাড়ির রোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিংবা গাছতলায়। সকাল-সন্ধ্যা-দুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে। শহরে গায়ে ঘুরতে ঘুরতে এমনি কত অধ্যবলায় আমাদের চোখে পড়েছে। চীনালিপি রপ্ত করা—সে যে কি কাণ্ড, আপনারা জানেন। ওধানকার ভাষাতাত্ত্বিকেরা আদা-জল খেয়ে লেগেছেন সহজ রাস্তা বের করবার জন্তে। তাঁদের কাজ তাঁরা করতে থাকুন—গায়ে গায়ে ওদিকে দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে। তাতে সেই অক্ষরটা—যার মানে হল ‘গাছ,’ গোত্রের পিঠে ঐ রকম ‘গোত্র’ অক্ষরে লেটে দিয়েছে। পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে—তাতে লেখা ‘পুকুর’-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে কেলছে এমন। আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন! খানিকটা হিজিবিজি লেখার নিচে সবল মনে টিপসই দিয়েছে—তারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছে মহাজনকে। মেয়ের ক্যাক্টিরিতে চাকরি হবে—আনন্দে মা দরখাস্তের উপর টিপসই দিল। তারপর জানা গেল, টিপসইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে।

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুনিয়ার মিডল ইকুলে। তারপরে সিনিয়ার মিডল ইকুলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, আর দেশবাস্ত পরিগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে সর্ব-শক্তিতে—সেই সমস্ত তামিল দেওয়া হয় ঐ তখন থেকেই। বৃত্তির কাজে উৎসাহ দেয় বেশি। বিস্তর কর্মী চাই, শত সব ছেলেমেয়ে যেয়ে বাও সেই দিকে। আঠারো বছর অবধি এদিককার পড়াশুনোর পর ঘ্যনিভাসিটি। তারপরেও আছে—দুজ্জ্ব জ্ঞান-বিজ্ঞান ও প্রবেষণা। এসব অতি-মেধাবীদের জন্ত, সংখ্যায় তারা কম। সাধারণ ছেলেমেয়েরা উচ্চ বিভার্জনে প্রাধপাত করবে, এটা ওরা চায় না। উপরদিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পারলেই স্বলারশিপ। স্বলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো শুধু নয়, উপরি ছ-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারে।

তাই বেকমলের একটা কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্বদেশীয় বেকমল—হারিশন স্কিটের সিডের ব্যাপারি। ব্যাপার-বাণিজ্যে সেকালের মতো জুত নেই, ভদ্রলোক সেই জন্ত নতুন গবর্নমেন্টর উপর থাম্মা। মুখ ফুটে তেমন কিছু না বললেও—দেশোয়ালি মাছুষ তো—ভাবে-ভজিতে মালুম পাই। এক-দিক তোড়ের মুখে উয়া ও বেরনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং

কম্বাইশেকের মাথি আছে আর এখানে বাঁটি পাড়বার? বিবম ঢালাও এরা—  
 একেবারে গৌড়া হয়ে বসেবসে! বত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সবাই  
 নতুন সরকারের নামে পাগল—সবাই নতুন ভাবের ভাবুক। বাজা বয়ল থেকে  
 গড়ে-পিটে তুলছে। ডোরাছ কত ছেলেমেয়েদের—ডাইনে-বাঁয়ে কলারশিপ  
 ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ চুকিয়ে  
 আছে। এখন তো এই দেখছেন—আর এই সব ছেলেমেয়ে বখন মুক্তি হয়ে  
 উঠবে, সেই ভাবী আমলের আন্দাজ নিন দেখি। তাই তো বলি, ভাষাম  
 হুনিয়া জোটপাট করে চিরাংক বদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা কোলাও  
 সে এখানে টিকতে পারবে না।

চীনের দক্ষিণ ভাগটি সকলের পরে এসে যিশেছে। সে অকলে বহিই বা  
 দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-শব্দ নেই। বরক লোকের  
 জন্মই মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি। দেশ গড়ে তোলবার জন্য হাজার দিকে হাজার  
 রকমের কাজ—শোক্ত লোকের অভাবে রামা-ভামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে।  
 কাজ জানা লোক লাখে লাখে এখন দরকার।

( পরাজয়ের বাড়ি ছেড়ে যাবে একটু এখানকার কথা বলে নিই। চীন  
 থেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। পশ্চিম-বাংলার এক কর্তব্যবদ্ধ  
 ডেলিগেশনের দলপতিকে জ্বালেন, কি আশ্চর্য—এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার  
 বাড়ছে না তবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে পেলাম বশার—বত  
 উৎপাতের মূল কাজ-না-পাওয়া বেকার ছোঁকরাগুলো। দলপতি জবাব দিলেন,  
 শিক্ষা আমরা এলোযেতো ছড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে। কি রকম  
 শিক্ষার শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার কিরিস্তি দিয়েছে;  
 জানা আছে, বত ভাস্কর কত মাস্টার কি ধরনের কত কেরানি চাই। আগামী  
 চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যার  
 লাগবে, সবস্তু ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি। শিক্ষালয়গুলো সেই হিসাবে ছাত্র  
 নেয়। তাই একটা বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বলে রইল, আর  
 একটা বিষয়ে মোটেও গণীলোক পাওয়া যাচ্ছে না—এমনটা হচ্ছে গারে না।  
 কথাগুলো ডেলিগেশন-দলপতির সম্মুখ থেকে উনেছি )

গল্পের পর গল্প। হাতে বাড়ি-বাঁধা, কিন্তু দুঃসত কোথা বাড়ি ভাকিয়ে  
 দেখবার? অধ্যাপক হঠাৎ এক সময় উঠে পাড়ালেন, আর নয়—বাওয়া বাক  
 এবার।

সর্বনাশ; বারোটা বেজে গেছে যে। পরাজয়ে সেই রাঁধুনি লোকটাকে কি

বলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমার বললেন, আপনার হোটেলের পৌছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হবে না।

বেন চীনা ভাষায় গুস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম।

রাত্রির এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। সে কি জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্নায় কিনিকি ফুটেছে! আঁকাবাঁকা অতি সঙ্গীর্ণ পথে নিয়ে চলেছে। আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতান্ত-পক্ষে মেঝো, রাস্তাগুলোর বিচরণ করে। পরাজয়ের উদ্বোধন না হলে পিকিনের গলিঘূঁজি অকল এমনি ভাবে দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সব যে রিক্সার পাশে একটা মানুষের ধাবার পথও থাকে না।

নিয়ুগ্ম শহর। কদাচিৎ একটা দুটো মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে। তারপরে দেখি, একটা গৈর্যাক মতো জায়গায় জন পাঁচ সাত বস্তামার্কী মানুষ গুলতানি করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও এমন দেখতে পাবেন। মানুষগুলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। ধূতি পাঞ্জাবি পরা বিদেশি লোক একা একা রিক্সা চেপে চলেছে, কোতুলে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

ছোটবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম (সবাই পড়ে আপনারাও পড়তেন কিনা যথার্থ বলুন)। বত লোমহর্ষক খুন-ডাকাতি-রাহাজানি—দেখা যায়, চীনে বোম্বেরাই করছে। অভিভাবকের চটিকুতা কটকট করে ওঠে—ডাকাত-বোম্বেরা সঙ্গে সঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায়। এবং প্রবল চিংকার—জিকুজের দুইটি বাহ পরস্পর সমান হইলে...। চটিকুতা অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা অতিশয় সাচ্চা। কটকট আওয়াজে খুশি জ্ঞাপন করে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার আড্ডায়। জ্যামিতির চাকা সরিয়ে বোম্বেরের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আবার। সে স্থিতি আজও বিকসিক করছে। কি সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্য বেপরোয়া কল্পনা! নিজেকে এখন গল্প লিখতে লজ্জায় মরি। মাথা আছে এমন গল্প রচনার? কারা পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যাতারি কোলো কাহিনী—কেন পড়ে তা-ও জানি না।

চীনের মানুষ, সেই তখন জেনেছিলাম। যেমন গৌয়ার, তেমনি নুশং। জ্ঞান-অজ্ঞান ধর্মার্থ মানে না। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেয়াড়া জায়গা তবে চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেরের। মাথায় অর্ধাংশ টিকি—মেয়েদের পবিত্রতার মতো। কিন্তু চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি,

সে চেহারার একটি তো চোখে পড়ল না। মুনড়ে বাজি—ছোটবেলার সেই সব ছবি একেবারে ভুলো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে—তা বলে একটা-দুটো নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর?

হুঁধারের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভারতে ভারতে বাজি। কোন এক চৌরকুহুরির দুয়ার খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো—হাতে ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোষেটে। অপরিস্রব দেশে নিশিরায়ে নিঃসহায় আমি—পকেটে দশ-বিশ লাখ রয়েছে—ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি—রিক্সা ধামিয়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল। ক্যালক্যুল করে চেয়ে থাকব। চেষ্টায়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই—কেউ আমার কথা বুঝবে না। কাঁদছি, হয়তো ভাববে চেষ্টাচ্ছি ক্ষুণ্ণের চোটে।

কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নির্বিঘ্নে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম। বোষেটবর্গের গুঁড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশূন্য। একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় ফিরছে। তাতে চড়ানার হু-চার জন।

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে—নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ করে। ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো—রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বেশিই ধরে দেওয়া যাক—তিন হাজার?

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। রিক্সাওয়ালার ঘাড় নাড়ে। মাল্গুটার মোভ কম নয়। তবে—চার? যাকগে, পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো না হয়।

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি করা যায় না, তখন সন্দেরহ হল। আমার কথা বুঝতে পারছে না। মনিব্যাগ খুলে পাঁচ হাজারের নোট সামনে থেলে খরি। কি হে?

রিক্সাওয়ালার তড়াক করে তার সিটে লাকিয়ে বসল। একটু সেলাম ঠুকে নাঁ.সাঁ করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইয়্যানও নিল না। পিকিন হোটেলের সামনে বড় রাস্তার উপর ভুবনলালী জ্যোৎস্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি লাড়িয়ে রাইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়—আচ্ছা মাছয়!

সকালবেলা পরাঙ্গপেকে ফোনে ধরলাম। কি কাণ্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে সরে পড়ল।

পরাঙ্গপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল রিক্সাওয়ালাকে

জেকে আনবার সময়। একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনাতর কাছে থেকে নিতে বাবে কেন ?

অজানা এক রিক্সাওয়াল—গথ থেকে এনেছে। পরাধিনের লোকও কোন দিন পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তো নয়ই। আমার চোখের আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে—নিযুক্তরাষ্ট্রে কোন দিকে কেউ নেই—আমি নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে তাকান না একবার। সামান্য সাধারণ লোকগুলোও এমনি যুথিষ্টির হয়ে গেছে, আর আপনাতর কিনা মুখ লিটকে বলছেন—নতুন চীনে ধর্মকর্ম নেই !

( ১১ )

স্বর্গ-মন্দির ( Temple of Heaven ) দেখতে গেলাম। মন্দির একটি নয়—বড় ছোট অনেকগুলো। মন্দিরের লাগোয়া বিস্তার কুঠুরি। শহরের দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতি বৃদ্ধ সাইপ্রেস গাছ—বিপুলায়তন গৃহগুলি তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। ১৪২০ অব্দে তৈরি—বয়স, তবে তো পাঁচশ ছাড়িয়ে গেছে।

একটা হল শস্ত প্রার্থনার মন্দির। পৌষের শেষাংশে ঐদের নতুন বর্ষ। বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে বাচ্ঞ করতেন তার পরিমাণ কলস যাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে বানানো। ছাত্তের নিচে নীল রঙের টালি—ঐ যেন হল নীল আকাশ। সেই আকাশ-ছাত দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশটা ধামের উপর—অষ্টবিংশতি নক্স আর কি ! ঠিক মাঝখান ড্রাগনমুখো আরো চারটে ধাম—চার ঋতু ওরা। ( চীনের চার ঋতু—জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে ! ) চার ধাম ঘিরে লাল রঙের আরো বারোটা ধাম—বারো মাস হল ওগুলো।

স্বর্গ চক্রে বাতাস আর বৃষ্টি—ওঁরা হলেন ছিন্নিয়ার চালক, কলস দেবার কর্তা। সূজো পেতেন ওঁরাই। ডাইনে বায়ে অভ্যন্তি ঘর। মন্দির ছেড়ে উপরমুখে চলে যান পাথর বাধা প্রশস্ত চত্বর ধরে। উপরে উঠছেন। আরও উপরে—উঠেই বাচ্ছেন—সত্যি সত্যি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি যেন হবে।

অনেক ঘর দেদিকেও। রাজারা এদিকটার ঘুরে ঘুরে পুজার আয়োজন দেখতেন। ভোগরাটার ঘর। বলির জায়গা—পশুবলি বেওয়া হত স্বর্গের

প্রীতি-কাষনায়। পূজার হরেক জিনিসপত্র—রূপোর প্রদীপ, নানা রকম রূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার চটে তৈরি। খাবার পাত্র, হুয়াপাত্র, মাংস রাখার পাত্র। কল রাখার বুড়ি—সেই কতকাল আগেকার। কত রকমের বাজনা—তারের বস্ত্র, বাশি, ঢাক-ঢোল জাতীয় শেটাবার বাজনা। ‘শুদী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন—পাখরের বাজনা দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হ্যাঁ—একখানা পাখর মাত্র। তার এখানে ওখানে যা বিন, মিষ্টি মাংসপত্র বেবোবে: সেতারং এসবাই হার খেয়ে যায়। একটা ঘরে নাচের সরঞ্জাম,—হাথ রে, পাঁচশ বছর আগেকার নাচুনে ঘেয়েগুলো কোথায় কোত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্কের সাজশোশাক আর শায়ের ঘুড়ুর রেখে দিয়েছে কাচের বাস্র বোঝাই করে।

গোল বেদি-ঘর। বেদি হল স্বর্গের প্রতীক—তার সামনে রাজা দাঁড়িয়ে পূজা করবেন। অনেকটা উঁচু গোলাকার জায়গা—তিন থাক পর পর। সকলের উঁচু থাকের উপরে বেদি। বেদির উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলুন—আহা, বলুন না, মজা দেখবেন—চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনায় সেই কথা বিরিয়ে বলবে। এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো।

বেশি মজা আর এক জায়গায়। উঠানের একটা পাখরের উপর দাঁড়িয়ে মাংসপত্র করুন—দূর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে। পরের পাখরখানায় গিয়ে করুন দিকি মাংসপত্র—প্রতিধ্বনি ছু-বার। তার পরের পাখরে—তিন বার। অবশ্যই করে পরখ করে দেখে তবে এই লিখছি।

গোল পাঁচিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে গিয়ে পাঁচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো কিছু—দূর প্রান্তের অপর জন সব কথা শুনেতে পাবেন। টেলিফোন করেন যেমন ধারা। কোন আমাদের কথা—ধনিবিজ্ঞানের বাবতীয় কচকচানি সেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের। আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতি বিহনে এমন হুস্স হিলাবের বস্ত্র কোন কারদায় গড়ে তুলল—তাচ্ছব হতে হয় কিনা বলুন!

উনিশ শতকে একবার বাস্র পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগা-গোড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাঁচে। জানী-শুদীরা ঠাউরে বলেন, আমাদের পাঁচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভারি হহরম-হহরম আমাদের সঙ্গে—প্রভু বুদ্ধের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্প-রীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে। যেতে যেতে এই পিকিনে এসে হাজির হয়েছে। পিকিন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, অনল্যাম। ওসব

দেশ থেকেও এসেছে আমাদের এখানে। এমনি লেনদেন চলেছে আধিকাল থেকে।

শান্তি-সম্মেলন দোর্দণ্ড বেগে চলেছে। শুধু মাত্র বক্তৃতা নয়—বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে আর বা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে ওঠে অনেক সময়। আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের। লম্বু-পার হতে বয়ে নিয়ে এসেছে। এই চারা নিয়ে পুঁতো ভোমাদের দেশের মাটিতে—প্রসন্ন বায়ু ও স্বর্ধালোকে গাছ বড় হবে, ছায়া শান্তি ও আনন্দ দান করবে। আরও তারা দিল ফুল, কাপড় আর কবল। আমেরিকান সৈন্য বোমা কেলে বাতুল মারছে, বরবাড়ি চুরমার করছে—আর সেই রণজঙ্গরদের কবল বিলোচ্ছে আমেরিকারই মানুষ।

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-ঘোষণা পড়া হল একদিন। মারামারি-কাটাকাটি করব না তাই সকল, নিজেদের মাঝে। সকল বিরোধের আপোসনিষ্পত্তি করব। লড়াই দুনিয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ করে হিন্দুস্তান-পাকিস্তানের। আমরা সব মাত্র স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ধরেছি—আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। বিশ্বের হৃদয়জন উতলা হয়ে চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন—চোখ টিপে দিলেই টাকাকড়ি আর অস্ত্রসম্ভার নিয়ে পড়েন,—কিন্তু ববরদার, ঝগরে পড়েছ কি বিলকুল খতম! কাশ্মীর এবং অগ্ন্যান্ত গোলমাল জ্বিয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই স্থবিধা করে নেবে। কোন রকমে আত্মারা দেবো না তাদের।

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি-চুক্তির খসড়া হয়েছে। কো-মো-জো ঘোষণা করলেন চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে। ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি। ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি সেক্রেটারি। গম্ভীর বাজনা। সইয়ের জন্ত ডাকা হল প্রধানদের। চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান-দলের নেতা পীর মানিক শরিফ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে। হল হুচ্চ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে। (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত গড়ত। তার শেষ নেই। পাকিস্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি করতাম—ছাদ পেটানো। অবিকল সেই আওয়াজ) প্লাটফর্মের সামনে অবধি একজ গিয়ে দু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে যাবার পর কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে। এ দিকেও কি বাতামাতি আমাদের দু-দলের মধ্যে। পাকিস্তানের মেয়েরা কুল ছড়াচ্ছেন আমাদের দিকে। আমাদের মেয়েরা ওদিকে। এ তরফ থেকে ও-দলের

গলার মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও তরক থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু পীরকে উপহার দিলেন গলার কাজ করা কাগীরি বাস্র আর নিজের উপরে 'শিকিনের গ্রীষ্মপ্রাসাদ'-বোনা ছবি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন জমিদার টুপি (শাছাব অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা), আর চীনের কারুকার্য-করা কাঠের বাস্র। এদিকে পাকিস্তানিরা ঝাঁপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে। পাকা দাড়িওয়ালা সৈয়দ মুত্তালাবি—পাক শাছাবের নাম করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথ্বী সিং এর স্বদীর্ঘ কালের বন্ধু। দেখলাম, দু'চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমানুষটির। দেশ ভাগ হবার সময় এতদূর ধারণায় আসেনি—আজকে দাড়ি ছেঁড়া টান মর্মে মর্মে বুঝছি সকলেই।

( ১২ )

সন্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো রাত্রে! তার উপরে কমিশন, আছে। কমিশনের মাটিং সারা হতে এক একদিন দুটো তিনটে বেজে যায়। বাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেনেই ডুব দিই। আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে। প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে ঐ সম্পর্কে—তাই নিয়ে তর্কাতর্কির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি ভারতীয়—আলিগড়ের ডক্টর আবদুল আলিম। মনে পড়ছে না? কি বললেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার বোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত দুপুরে পীত সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে—ঘরে গিরে লেশের তলে ঢুকতে পারলে ঝাঁচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যার—হেনকালে কোথেকে এক নতুন ক্যাচাং তুললেন ব্রেজিলের ভ্রমলোক। লড়াইবাজ (warmonger) কথাটা খুব চালু—তার দেখাদেখি আমরা ভ্রমলোকের নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ (peacemonger)।

উৎকর্ষ হোন পাঠক সজ্জন—এই অধ্যম এবারে মকারোহণ করছেন। দেশ-বিদেশের তা বড় তা বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন—গোটা ছুনিয়া ছু-আঙুলে চোখের উপর তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও থানা—বিস্তার জানলাভ হয়। আমি সাহিত্যিক ব্যক্তি নিতান্ত সাদামাঠ কথা বলব, শুঁকে শুঁকে নাক করে ফেললেও পাণ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তাঁর ভিতর।

অবানটা বাংলায় ছাড়ি, কি বলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা



তনিরে মিছে—আবার কি লজ্জা, আমার ভাব ক'র নয় কারো চেয়ে? কর্তব্যের জানানো হল যে বাংলার বলব। তা বেশ তো, আপত্তির কি আছে? তবে বক্তৃতার একটা ইংরেজি তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে। তাই থেকে আরও তিনটে ভাষায় তর্জমা হবে—সেই কাজ ঠরাই করবেন। মূল বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়া হবে—ইংরেজি, চীনা, রুশ ও স্প্যানিশ। আপনারা নয়ন ভরে বক্তার হাত মুখ নাড়া দেখুন—আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান বখাখানে হেডকোনের মাগ চুকিয়ে। শুনে না চান, সে কারদাও বাতলে দিয়েছি আগে।

কিন্তু বাংলা বলেই মুশকিল হয়েছে। ভাষাটা ঠন্ডের মধ্যে কেউ জানে না। তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুঝে-সমঝে দেবার জন্তে। নইলে হয়তো দেখবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি প্রাটিকর খেকে নেমে গেলাম, স্প্যানিশওয়াল ভীমবেগে ছেড়ে বাজেন তখনো। বাংলাদেশ গিয়ে তালিম দিয়ে দেখেন, মূল-বক্তৃতা ধাপে ধাপে ধাপে কখন কদর এগুলো। তর্জমাগুলো বখাসমত সেই বেগে ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে—কিরে এসে তাজ্জব বর্ণনা দিলেন। এলাহি কাণ্ড ভাই, দস্তরমতো অকিস বসিয়েছে, শ'খানেক লোক খাটছে। বক্তৃতাটি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, সমস্ত লেখার অজুবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সচিব বুলেটিন বের করা, পুরো রিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাষায় তর্জমা ও টাইপ করে সকলের হাতে হাতে পৌছে দেওয়া—সমস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। মাল্লবগুলোর নিখাল ফেলার ফুরসত নেই।

বক্তৃতাটি দিই পুরোপুরি? লেখক হওয়ার এই বড় সুবিধে, আপনারা পাহার মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেন—অধিক কি করতে পারেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অনেক বক্তৃতা ভেঙে চুরে পরিবেশন করেছি—নিজের বস্তু আশ্রয় রাখলে তাঁরা যে মাথার মুগুর ভাঙবেন। কিছু কিছু বাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুধুন—

“ভারতের লেখক আমি—এশিয়া ও প্রশান্তলাগবীর অঞ্চলের সমাগত কত জনকে সাধন-পড়াইয়া জানাচ্ছি। সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব মাল্লবের শাস্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈন্ত কখনো পর-স্ট্রীমান্ত লঙ্ঘন করে নি—শাস্তি, শ্রীতি, ও পরব-আখ্যালের বার্তা দিকে দিকে পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্মা বিদগ্ধমণ্ডলী। অত্র নিরে বায়া আক্রমণ

করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে মহিমময় মহা-ভারত পরিগঠিত হয়েছে।

“নেকালের সেই শান্তি-নৃতের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ সমুদ্র ও পর্বত-পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম। বহু দুঃখ ও দুঃখোগ গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে—সেই ঘনাক্ষকারে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও অলহায় হয়ে পড়েছিলাম। আজ নূতন প্রভাত। ব্রিটিশের কবলমুক্ত আমরা এক সর্বমুখী অভিনব ভারত রচনায় সঙ্কল্পবদ্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্কল্প থেকে অঙ্কলি ভরে আমরা নূতন আশা ও অল্পপ্রেমণা নিয়ে ফিরে যাবো।”

“মারণাত্মক মানুষ মারে, কিন্তু মন মারতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের মন দোলায়িত করি আমরা লেখক-সম্প্রদায়—অসীম আমাদের শক্তি। সাহিত্য আজ মানুষের অতি-কাছাকাছি—বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসময় নয়। জন-চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের আত্মসচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশীভাগী হতে চায়। সৃষ্টিমেষ চক্ষাক্ষ করে তাদের কামানের যুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য। সমাজ-শত্রুদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহিত্য—তারা একক, শক্তিহীন, সর্বজনস্থগ্য হয়ে নিশ্চিহ্নে মিলিয়ে যাক। সকল দেশের মানুষ পরস্পর জানাশোনায়ে প্রীতিপূর্ণ গোষ্ঠীতে পরিণত হোক...”

“রণজর্জর বহুমুখী আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে। প্রভু বুদ্ধ, গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক—এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় জাতিপুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা করছি, আমাদের জ্বলন্তী জ্ঞান ধরিত্রীর রক্তকলক বিদূরণ করব—এই আমাদের অমোঘ সংকল্প।”

চার-পাঁচটা মাইক এদিকে-ওদিকে। ভাইনের টেবিলে কাঁচের গ্লাস। ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, ঘেন ফুলবাগানের ভিতর দাঁড়িয়ে। বাবুনা অতি উত্তম। দশদশিয়ে ক্লাশ-লাইট জলে উঠছে—ছবি তুলছে। কামানের যতন মোড়ি-ক্যামেরা ই। করে গিলতে আসছে এক-একবার। আলোর চোখ খাঁধিয়ে গেছে; কারা শুনছে, কিংবা শোনার ভান করে খুঁজছে—আলোর

অন্তে সামনে তাকিয়ে দেখাবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখাবোই বা কেমনে—  
মুখের বকৃত্তা নয়, লেখা জিনিস পড়ে যাওয়া। কাজ শুধু মুখের নয়,  
চোখেরও।

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মহিলা শেকছাণ্ড  
করলেন সকলের আগে। তার এগাশে-ওগাশে আরো জন চার-পাঁচ।  
চোখ ধাঁধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর করে দেখিনি।  
স্বাক্ষরের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের লিটে। খান তিনেক চেয়ারের ওদিক  
থেকে অ্যানিলিমিড, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা  
কি? ওজনদার বস্তু নেই, ঐ তো দেখলেন—( সে বুদ্ধি আছে, যিগো কীস  
হয়ে না পড়ে!)—কোন বকম ধরা-ছোঁওয়া দিইনি। সাহিত্যিকের সামান্য  
সহজ কথা, তাই তাঁর মনে ধরল?

পতীর প্রীতিতে শেকছাণ্ড করলেন, পাকিস্তানের মুজিবর রহমান। মুজিবর  
বললেন, বড় ভাল বলেছেন, দাদা—

মুজিবর রহমানের বকৃত্তা হল মাঝে আরো কতকগুলো হয়ে বাবার পর।  
ইনিও বললেন বাংলায়। ছেয়াশি জন বক্তার মধ্যে বাংলার মোট দু-জন—  
পাকিস্তানের মুজিবর আর ভারতের এই অধ্যক্ষ। তারি এক মজা হল এই  
নিয়ে। গল্পটা বলি। এক ভুল্লোক গুটিগুটি এসে বসলেন আমার পাশের  
খালিচেয়ারে। মার্কিন মুলুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপিচুপি শুধালেন,  
মশায়, আপনি বলেছেন—আর ঐ যে উনি বলছেন, দু-জনের একই  
ভাষা নাকি?

আজ্ঞে ইয়া। বাংলা।

একই বকম অক্ষর?

এক ভাষা, তা দুই অক্ষর হবে কি করে?

বুক চিতিয়ে দেখাক করি, বাংলার নাম জানো না—কে বটে হে তুমি!—  
টেগোর যে ভাবায় লিখলেন!

কল্পুর কি বুলল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে  
তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপনি অন্য দেশের, অথচ দুটো  
দেশের ভাষা এক বকম—

বুঝতে পারলে না, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদেশ  
সেদেশের মানুষ ঐ এক ভাবায় কথা বলে, এক বকম অক্ষর তাদের, মা বলে

ভাবে ঐ ভাষাকে, তার অল্প জান করল করে। ভোমাদের ইংরেজি মডন আর কি !

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে শুক হয়ে যায়। বাংলা দেশ দু-টুকরো হয়ে গেছে আজকে। তবু একই ভাষা। বাংলাভাষা বেঁধে রেখেছে আমাদের। রাডক্লিফের খড়গ মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে তার কোশ পড়ে নি। শাতসমুদ্র পারের বিদেশি চোখেও এই ঐক্য ধরা পড়ে গেছে।

( ১৩ )

সন্মেলন শেষ হয়ে এলো। এটা-গেটা উপহারের জিনিস আসছে প্রায়ই। এ-সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফ্যাক্টরি পাঠাচ্ছেন। বাবে তো চলে এবার—এই ক-দিন কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্মৃতি। কিছুই নয়—দেবার সামর্থ্য কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো কখনো-সকনো, তখনই মনে পড়ে বাবে আমাদের কথা।

বাবা শীত পড়েছে। এখন এই—আর শোনা গেল, দিন কতক পরে বরফ জমবে নাকি পিকিনের রাস্তায়। হুইং একদিন আমার গরম পাজামা বদল করে নিয়ে এলো। কেমন হে, কোন চোর-চুড়ামণিরা খাটের উপর এইসব ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাকি তুমি জানো না—একেবারে ভিজে-বিড়ালটি। কি মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, ধরা পড়েও লজ্জা নেই। হাসে—হাসি ছড়িয়ে বত অপরাধ বুয়ে দেয়।

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক কিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে ঘোরাঘুরি করছে। কারা ওরা, কি মতলব—জানো নাকি হুইং?

কিছু নয়, ওরা শুধু গায়ের সাপটা নিয়ে চলে বাবে।

ইতিমধ্যে ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর ব্যক্তি উত্তম কাঁচাটের নতুন নতুন পশমি শোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রত্যাশীরা ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগো। আমাদের শোশাকের বাবনে এক আখলা আর খরচ করতে দেবো না।

শেষটা প্রায় কাদো-কাদো অবস্থা তাদের। আর দেরি করিয়ে দেবেন না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলো—এর পরে কবে কি হবে, দরজিরা দরবরাহ দেবেই বা কেমন করে?

বলে দিয়েছি তো আমরা—

কাতিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি, আমাদেরই মাথা মোটা সর্ব ব্যাপারে! খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, অমন না-না করবার হেতুটা কি? লজ্জা লাগে—বেশ তো বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবার চেপে ধান—গোটা দুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমাত্র নির্লোভ—সে তো আচ্ছা করে জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাত খরচের টাকা ফেরৎ দেবার ব্যাপারে। আবার কেন? বাহুবে আদর করে দিলে না নেওয়াটা অভয়তা—সেটা কেন বোঝেন না?

সুইং ইঞ্চ-মি মুষ্টিয়ানা করে বললে, সকলের হয়ে গেল, আপনারা কজন এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তো?

ভারতীয়দের কেউ মাগ দেবে না—

ভারতীয় বলবেন না—আপনারা এই কটি—

কে দিয়েছে আমাদের দলের? নাম বলো।

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, যারা দেয় নি, সেই কয়েকটা নাম বলাই বরক শোভা।

তবে আর কি হবে! দরজিকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ের যে পোষাক, তাই আমায় বানিয়ে দাও।

ওরা বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পারবে না তো দেশে গিয়ে।

গভীর কণ্ঠে বললাম, সেই ভালো। পরলে তো নষ্ট হয়ে যায়—চিরকাল থাকবে তোমাদের এ পোষাক। বন্ধুজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো—চীনে এসে ভালবাসা পেয়েছিলাম, তারই স্মৃতির স্মৃতি।

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে ঘাচ্ছি—সেই সময়ে কারসাজিটা ধরা পড়ে গেল। কী বজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে। সকলকে গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাগ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাকি শুধু। খিল-বিল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো। মাগ একবার দিয়ে কেনেছে, হাছতাসে কল কিবা?

বাস দাঁড়িয়ে আছে, এসে পৌছচ্ছে না কেন সকলে? শেক্রেটারি ধরের উপর তদারকির ভার। জন তিনেকের পাস্তা নেই, বাজীর পয়সা হয়ে উঠছেন, ধরও উষ্ম। আপনারা কেউ খবর জানেন ওঁদের?

এক ভুললোক ব্যক্তিমত্ত হয়ে নেমে পড়লেন। আমি বাচ্ছি, ধরে নিয়ে আসি। তারপরে কোত ব্যক্তির হাতির হলেন, কিন্তু বিনি খুঁজতে গেলেন তিনি করেন না। কিতোর চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা। সকলের

মাশ নেওয়া হয়েছে তখন বেজার ঘুমে নেমে গেলেন। উনিও ঠিক মাশ দিতে বলে গেছেন, দেখুনগে।

মতি মাথো বলতে পারি নে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে দিল। তিনি পরে আসবেন অল্প গাঁড়তে। সন্ধ্যেনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ রাত ছপুবে। নিয়ম মাসিক প্রস্তাব-গ্রহণ সেই সময়। বিকেলবেলা এখন বড় কাজ—সবস্বত্ব একটা গ্রুপ-কোর্টো নেওয়া। আরও কিছু টুকিটাকি থাকতে পারে। সেক্ষত্ৰ গা এলিয়ে চলোছি। অল্প দিন হলে—বাগরে বাপ, ঘড়ির কাঁটা ছেলেমেয়েগুলো দাঁড়িয়ে থাকতে দিত এমন হলের বাইরে?

সকলে গুলতানি করছি। পিছনের মাঠে সুনাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে ছবি তোলার জন্য। পোনে চার শ' প্রতিনিধি—কর্মী-উদ্যোক্তাদের নিয়ে মোটমাট শ'পাচেক। একটা ছবিতে এতগুলো লোক। এবং চেনা বাবে প্রতিটি মানুষকে! বুঝুন। সারা মাঠের চতুর্পার্শ্বে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়ারে বসা হবে না, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক সারি দাঁড়িয়ে থাকবেন। চার-পাঁচটি ক্যামেরায় একসঙ্গে টুকরো টুকরো ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেঁথে কি করবে ওরাই জানে। যোগাড়বস্ত্রের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনো।

মন ভারি সকলের। সাঁইজিপিটা দেশের মানুষ বারো-বারোটা দিন এক ঘরে পাশাপাশি বসছি। ফাঁক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিমাছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তো গল্পের কোয়ারা ছুটিয়ে দেবো—নয়তো ঠারঠারে প্রীতি জানাবো। হলের মধ্যেও বসন্ত জুড়ে অধিবেশন, হলের বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি দাঁড়াবে। অবসর-সময়টা বিনা কাজের ভাববেন না, মাহুবে-মাহুবে আমরা চেনা-পরিচয় করি। কাল-খলায় বাছবিচার নেই, তফাত নেই পোশাক-আশাকের পার্থক্যের দকন। পেঁচার মতন মুখ করে নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে না। শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকেলবেলাটা। ছপুয় রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে তো একেবারেই ইতি।

হিন্দুসাদের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক। রোজই রং বদলে বদলে আসত সন্ধ্যেনে। কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, কোনদিন বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতার লেখা আছে তার বর্ণনা—আমার ঠিক সামনের ছু-স্তিন সারি আগে বসত সে। মাধার

চুলের বোকা, ঈষৎ সোনালি। চুল বাঁধার ঢং আমাদের দেশের কেহকেই মতো। কিতে বাঁধত চুলের উপর, আমাদের ইঞ্চুলের মেয়েরা যেমন বাঁধে। কানে ছল ছলছে—আমার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে বলতেন। চুলে ক্রিপ-আঁটা—ওটা আর এখন পরেন না আপনারা, সেকালে পরতেন। আর বিষম ছটকটে মেয়েটা। সন্মেলনের বিরতি হতে না হতে দেখা যেত শিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক-শ্রাওউইচ-চা-অরেঞ্জ—হাতের কাছে বা পাছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর এক ছুটে উঠেন। কিবা রোদ কিবা শীত—পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে নিয়ে তর্কাতর্কি হাসাহাসি অথবা ছবি তোলা। আজকেই দেখছি, পরম শান্ত। ভিন্ন দেশের এক সখীর সঙ্গে পপলারের ছায়ার ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ...ভিয়েতনামের একজন এসে শেকছাও করলেন। সেই ভোজসভা থেকে চেনাশোনা এরি সঙ্গে। নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুর্নারায়ণ মালবীর কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীতি-উপহার দিয়েছিলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। ভালবাসা আরও এঁটেছে সেই থেকে। ...কত জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট স্বাভাবিক গুণিয়ার নানান মাহুকের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তু—হাসি-মাখানো কত অমুরোধ! হার রে, সমুদ্র-পর্বতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত দুর্লভ হয়ে গেছে। স্বাভাবিক পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিবাস-ফেলা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পী হকুম ঝাড়লেন, দাঁড়াও ওখানে। হোসেন সাহেবের কাণ্ড—দরাজ-ভাবে বলছেন আমার লম্বা। অভাব দুই ভুবন-মনোরম সৃষ্টির স্বেচ্ছ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে আসেন। শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা—তাও। কেচ দেখে মাহুকের বলে চেনা যাচ্ছে তো! অবাক কাণ্ড—শিল্পী তা হলে এমন কিছু বড় দরের নন!

কার্তিক প্রায় ভূমিসাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানেন, দেখে যান—কি ব্যাপার?

রাতে সন্মেলন খতম হবার মুখে তারি রকম কিছু হবে।

জানলেন কি করে?

সবজর খোলা রাখতে হয়, বুঝলেন? তাই দেখাবো বলেই তো ডাকছি।

হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় ছোটো লবি—ছোট ছোট রুম্বুড়িতে বোকাই। হানি-ডরা মুখ তুলে কাতিক বলে, আম্মা! পাচ্ছেন কি? বুদ্ধিভুলো আমাদের ডরে। তবে কোন কোন বস্তু ভরতি হয়ে আসবে, তার এখন হরিন পাওয়া বাচ্ছে না।

১২ই অক্টোবরের কনকনে রাত্রি। এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, আজকে শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! পেনে এসেছে, টেনে এসেছে, পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়ে জব্বলের পথে বুনো ছানোয়ারের মতন হেঁটে হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের হৃদয়ী ধরতীকে রক্তকলঙ্ক-মুক্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে দার ঘরে ফিরবার ভাবনা।

খেয়ে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড় শীত—পশমের পোষাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ছুরো-জানালা বন্ধ করেও সামলানো বাচ্ছে না। কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আশটা থাকি—আর কতক্ষণ রে বাপু? নটা বাজল সাড়ে-নটা—এখনো থরব নেই।

আরও এক ঘণ্টা পরে সাড়ে-দশটার বাসে উঠে কাচের দরজা-জানালা উত্তমরূপে এঁটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম। শীতাত্ত শহর ঘরের ভিতর ঢুকে লেপকাঁধা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শান্তি বিস্তৃত করে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল।

এক বাড়ির বোলা বারাণ্ডায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে অস্থায়ী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে—সেই আলোয় বুড়ো-আধবুড়ো জন দশেক মানুষ সাড়া-শব্দ করে পাঠাড্যান করছে। দিনমানে সময় পায় না—সামান্য কাজ-কর্ম করে, গভীর রাতের হাড়-কাঁপানো হিমে এই হল বিচার্যনের জায়গা। এমনি কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি। স্থানিভাসিটি ও ইফুল-কলেকের বাইরে জনসাধারণের উছোগে এই সমস্ত। মানুষ কপে উঠেছে লেখাপড়ার জন্তে। নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ লেখার ভাবতে পারে না।

সাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ। আবেদন ও প্রস্তাবে মোট এগারোটা। আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের এতগুলো মানুষ—সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে। ভাবতে পারা যায়নি, সম্মেলন এত দূর সফল হবে। সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল



গভীর হয়ে। তিনশ-তিরিশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজনা নিয়ে তিন মারিতে এসে উঠলেন প্রাটকরমের উপর। হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক—কঠে কঠে এই ধ্বনি। বাজনারও সেই স্বর।

বাজনা থামতে না থামতে হলের সমস্তগুলো দরজা খুলে গেল একদলে। খিলখিল খিলখিল হাসি। ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল—পাখনা মেলে উড়ে এসে পড়ল পরীমেশের শিক্তরা। কুটফুটে চেহারা, ধবধবে গোশাক—রূপ আর উদ্ভাস কেটে চৌচির হয়ে পড়ছে যেন। ঝুড়িভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে। চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্রাটকরমের উপর উঠেছে কতকগুলো—সেখানেও ফুলের হোলি। বৃকে, মাধায়, গারে ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে ঝায়েল করে দিচ্ছে। কার্তিক বিকালে এই সমস্ত ঝুড়ি দেখিয়েছিল। ঝুড়ি গুদের অস্ত্রের তুলীর।

আমরাও শেষটা কেপে গেলাম। ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার খাবো! বিদেশ-কিভূরে আমাদের অস্ত্রসজ্জা নেই—তা যে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের টেবিলে, আশপাশে মেজের উপর—তাই ছড়িয়ে ছড়িয়ে মারি গুদের। ওরা যখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, গুদেরই ঝুড়িরই ফুল লুঠ করে ছড়িয়ে দিচ্ছি গুদের মাধায় মুখে। নিজ অস্ত্রে নিজেরাই ঝায়েল।

তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ। ধরছি এক-একটিকে—বৃকে টেনে নিচ্ছি। ছ-হাতে উঠু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টেবিলের উপর। টেবিলে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। আর শত শত কণ্ঠের আরাবে বিশাল হল রণিত হচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের ছড়াছড়ি; পাহাড়প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে—ডালার ফুল, অরে ডালা হয়ে নিয়ে এসেছে দেবলোকের এই স্বত শতদল-পদ্ম। রাত্রির শেষ প্রহরে এইটুকু-টুকু বাক্সারা জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেরাও বাক্সাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন!

অফুরন্ত আনন্দের মেলা। ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। হুনিয়ার ভাবৎ ভাবার স্বত রকম গান হতে পারে, সব এই একটা ঘরের মধ্যে। আর পেরে উঠছি না গো—চললাম আমরা একটা দল। পুর্বের আকাশে আলোর আভাস দেখা দিচ্ছে। পালাই।

সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো সকাল-বিকাল নিরবিত্ত ভ্রমণ গিয়ে বসে চুকল এতদিনে। আমি দীচলাম, পাঠকেরাও। প্রবন্ধ-মিশ্রিত

হানি হাসভেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। আহা বলছে তরলোক— বলতে দাঁও। শান্তি-সন্মেলন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন মহাজন কি প্রকার বুকনি ছেড়েছিলেন; কিংবা ধরুন, মহাচীনের কথা—সে বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনারা ঘুণ হয়ে আছেন। মতুন কি শোনাতে পারি তার উপরে? ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুকে কেলে দেন—জানি তো আপনাদের।

তাক লাগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে। সেটা নিশ্চয় জানেন না। ভুবনময় ধুমধাড়াকা হল সন্মেলনের দাক্ষ্য নিয়ে—কিন্তু সাইজিষ্টা দেশের মানুষ আমরা যে এক পরিবারই হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল গিটিয়ে জাহির করেনি কেউ। করবার কথাও নয়—এ হল অস্ত্রের বস্ত। ডাৰা বুঝি না—কেউ বলি হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেন্কে, কেউ জাপানি, কেউ রুশীয়, কেউ চীনা—এবং ইংরেজী বলি অধিকাংশই। কিন্তু তাবার তফাৎ আটকাতে পারল না। দোভাষি থাকে ভালো, নয়তো সেই অভূত উপায়ে—হাতে অস্ত্রেরা দেখতে পার, কালারা কানে শোনে—সেই উপায়ে আমাদের আলাপমালাপ হত। সাদার কালোর তফাৎ আছে, সাদারা পছন্দ করে না কালা আদমিদের, আবার কালোদেরও দারুণ ঘৃণা সাদার উপর—কোন মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? ফরাসি ছিল জার্মান ছিল,—এরা সাদা-জাতির মধ্যে মহানৈক্য কুলের যুঁখোটি। আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো বংশাবতংসেরা ছিলেন—ধাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে গাত্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও আকাশচুম্বী অহংকার এনে দার। কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছি—ঐ মিসকালো মানুষ তিলেক হয়তো অস্ত্রমনক হয়ে আছে, কুলীন বেত অমনি তার গিঠে থাবা মেয়ে ভাবনা ডাঙিয়ে দিল। অর্থাৎ, কি হয়েছে? আড্ডা দিই এলো, গুলতানি করি—

কাজের খোঁজই রাখেন আপনারা, কিন্তু যে সময়টা কাজ থাকে না? পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলালেবুর উদাহরণ দেয়; আরতনের পৃথিবী কমলালেবুর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়—এমনি কোন আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে এলে মানুস হয় সেই মহাতত্ত্ব। কনফারেন্সের বিরাম-সময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বড় ভাল লাগল তো গুয়াতেমালার মাজুটি প্রেমভরে আদখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো—খেয়ে দেখ। সত্যিই এইরকম স্বচক্ষে একদিন। খানাবরের একটা টেবিলে উমাশঙ্কর বোশি আর

আমি পাশাপাশি খাচ্ছি—উমাশঙ্কর নিরামিষাশী, আমি নিবিচার। বাকি দুটো খালি চেয়ারে বসে পড়লেন—একজন হুইল, অল্পজন অক্টেলিয়ার।

কি খাচ্ছ? কেমন চিহ্ন গুটা ভাল লাগছে? ওহে বর, আমাদেরও দাও দিকি ঐ বস্তু।

তার পরে গল্প—গল্প! তোমাদের কুলশীল নাড়িনন্দনের খবর বলো, তাঁদেরও শোনো আশুত। আরে ছাই, ডার্লিং-ডাউনস কি হেরার—নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তারা সত্যি হয়ে কোটে চোখের সামনে—লেখানকার মাহুঘ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলছে।

কোটে তোলা হত বিরামের সময়। কারা তুলত জানিনে। নিজে আমি যেতাম না—অনেক সময় টেনেটুনে দাঁড় করাতো দলের মধ্যে। ক্লিক করবার ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়াল হয়তো এক রত্নিন কেয়ে—কিংবা এক টেকো বুড়ো। কোন দেশের কে জানবার দরকার নেই—মাহুঘ, এই তো চের। পৃথিবীর উপর গতি কেটে এদেশ-ওদেশ করছে—এ সব ভেদের কথা জুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে।

তাই ভাবি, এত যেখানে অতোৎসারিত প্রীতি—মাহুঘ কেমন করে বন্ধুক-বোমা তাক করে অপর মাহুঘের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মাহুঘের মধ্যে—তাঁদেরও হিংস্র জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! সন্মেলনটা বড় বস্তু সন্দেহ নেই—আমার কিন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় অবকাশগুলো মনের উপরে বেশি ঐকমিক করছে।

লম্বা ইতি কবে ষাওয়ার সময় এলো এবারে!

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবধি। তারপর আন ও সেবাদি আস্তে পুনশ্চ ঘুম। চারটেয় উঠে—অন্তঃ কিম্ব—তত্ত্বতালাশি করে দেখা যাবে।

তাই হুঁতে দিল আর কি! ওদের ক্রান্তি নেই—আরোপ বস্তুটি একেবারে জুলে বসে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম। দশটা নাগাত চোখ মেলে দেখি, হেঁ-হেঁ ব্যাপার। কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বেরিয়েছে সন্মেলনের সাক্ষ্যের কথা।

সাড়ে-দশটায় ডেলিগেটদের সভা। কবে কিরে ষাওয়া হবে, কে কোন পুখুঁতি বাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল বেশে গিয়ে তৎসময়ে কি করা হবে ইত্যাদি। বেলা বেড়টার বিরাট সভা নিবিড়-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতদিন

কলের মধ্যে সকলে মিলে স্তম্ভ করছে—শিকিনের অগণ্য নরনারী উৎসুক হয়ে আছে—কি করে এলে বাপু আমাদের ধানিকটা শুনিয়ে যাও।

জনাবাণী। সেকালে রাজ-দরবার বসন্ত পাখরে-বাঁধা এই উঠোনে। একতলার লম্বান উঁচু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে—ওরই উপর রাজা ও হোমরাচোমরা বসতেন। একেবারে তৈরি জিনিস—বড় বড় স্তম্ভ ডাকতে ওদের কোন কামেলা পোহাতে হয় না।

দু-পাশে মাল্লবের সমুদ্র—মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে। চলেছি আমরা দলে দলে। শেকছাও করবার জন্ত পাগল—করছিও। কিন্তু সব জিনিসের সীমা আছে। ইস্পাতের তৈরি হাত নিয়ে আলি নি, এঁটা রক্তমাসের। হাতের পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ্য মনে হয়। ঠিক মাঝখান দিয়ে চলি তখন আমরা। দু-দিক দিয়ে তারা বাহ বাড়িয়ে দিচ্ছে, বতদূর লম্বা করতে পারে। নাগাল পাচ্ছে না—একটু—আর একটু—হয়তো বা বেড় ইকি দু-ইকি—আর আমরা চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যেমন ভাঙ্গমতীর খেলা দেখায়। ভিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে যাবো। শেকছাওর দরকার নেই—হাত ছুঁতে পারলেই যেন মোক্ষ। আর কি শাবু আমবা দেখুন—উভয় দিকে কড়া নম্র রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে চলছি। এইটুকু নিশ্চিন্ত যে লাইন ডাঙবে না মরে গেলেও।

স্বর্গধামে সেকালের রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদপীঠে তো উঠে পড়লাম। নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালো কালো নরমুণ্ডে একাকার। সেই কালো জমিনের উপর সাদা চীনা অক্ষর লিখে দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল—‘হো-শিন’ অর্থাৎ শান্তি। ভিড়ের মধ্য দিয়ে আলবার সময় নজর হয়েছিল—সকলেরই খালি মাথা, তার মধ্যে খামোকা কতগুলো মাথার উপর সাদা টুপি! কি হেতু, বলুন তো সবজাতি কেউ কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এঁরা—উৎসব-যাপারে সাদা টুপি পরা মুসলমানের রেওয়াজ। তা যেন হল—কিন্তু এই ভাবে স্বতন্ত্র ছড়িয়ে থাকার মানেটা কি? মানে মানুষ এল এবার। সাদার সাদার লেখা হয়ে বাড়িয়েছে—উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়ছি।

ফুল আর শান্তির কবুতর—জাতীয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম। পারাবতও দুই রকম—জীবন্ত আর ছবিতে আঁকা। জীবন্ত পাররা মণ্ডকা বুকে জনতার হাত থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের মাথার উপর, তারপর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শান্তির

তাৎপর্য বোঝানেন বক্তারা। তাঁর পরে উপহার—সকল দেশের অভিজ্ঞা নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো-মো-জো আর মাদাম সান ইয়াং-সেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার লুপাকার হয়ে উঠল। আমার লেখা বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত—প্রাচীন মহানগরের উল্লেখিত জনতার নামনে দাঁড়িয়ে সরস প্রজ্ঞার উপহার দিলাম। তারপরে গান—আবেশমন্ত কণ্ঠে আমাদের কিডীশ গান ধরল।

এই কাণ্ড লক্ষ্য অবধি। হোটেল গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেব না—পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোকে ডেকেছেন। শাতটায় সেখানে। আর পারি না যে বাপু। রকে করো, সমাদরের বেগটা ধামাও একটু—দম বন্ধ হয়ে আসে।

খাওয়ারটা সান ইয়াং-সেন পার্কে। পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা করবেন না। নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে এক এলাহী আয়গা। তিয়েন-আন-মেন শেরিয়েই ঠিক নামনে। হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে। প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজস্র। আর আছে ফুল—ফুলে ফুলে রঙের বাহার। আছে বেগুনী ছোট-বড় টিলার উপরে। থাল আর পুকুর—থালের উপর পাথরের পুল, কাঠ পুল। চিড়িয়াখানার মতন একদিকে—বানর, ময়ূর, নানা রকমের পাখি আছে। প্রশস্ত হলওয়ারা পুরানো ঘরবাড়ি—দেয়ালে দেয়ালে বহু বিচিত্র ছবি। আয়গাটা নতুন রকমের সাজিয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অব্দে আভির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পারেন, মাছুষ মলে মলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা করছে।

পৌছবো আমরা হলগুলোর ভিতর—মেয়র মশায় সেখানে টেবিল সাজিয়ে ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পৌছনো কিন্তু চাট্টখানি কথা নয়। এর চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠেছিলাম—সে অভিবান অনেক হাঙ্গ ছিল। বত কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে। কান-কাটানো হাততালি। আর সেই মরকার—শেকহাণ্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোয়া একটুখানি। রকম এই অতি-বড় নিয়মনিষ্ঠার এদের পেয়ে বসেছে। পথের দু-ধারে অক্ষরন্ত সংখ্যায় গাদাগাদি হয়ে দাঁড়িয়েছে—কিন্তু সেই যে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে, লোভ বত প্রচণ্ডই হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে দেয়নি কেউ; এইও ইঁাক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আঙুরাজও ছাড়ছে না।

কোন যান্টার। শাকনের মাছক কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনি। রেশ-  
টেশনেও টিক এই ব্যাশার দেখছি। মলে মলে টেশনে ছেত সযাকর করে  
নিরে আসতে, অথবা বিদার দিতে। কিন্তু গাড়ির গারে সিরে কেউ দাঁড়া-  
না, হাতখানেক দূরে সারবন্ধি হয়ে সব থাকবে। মাথার হাড়টি পিটনেও  
সেই ভায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খুঁটো পুঁতে লক্ত করে পা বাঁধা।

খাওয়া আর কি হলোড়! তত্বলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়—  
এদের ভোজ খাওয়া সর্বাঙ্গ দিয়ে। ডারেরিতে দেখছি, ভোজের লম্বকে লেখা  
রয়েছে—‘উঃ বিবম পচা মাছ আজকের টেকিলে!’ এই নাকি ভারি এক  
উপানের তরকারি! পরম ভূখিত্তে লকলে পচা গজাল মাছ মাঝাড় করছে।  
খাওয়া কতটুকুই বা—নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায়  
লাগে! আমার ভাগত নেই এ ছেন বীরোচিত আহ্বারের—প্রায় নিরন্ত  
উপোস সে রাজে।

খাওয়ার পরে সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান। যত রাত হোক আর যত ক্লাস্তি  
লাগুক, যেতেই হবে। মি ল্যান-কাং সেই কথা দিয়েছিলেন—তিনি  
নাথছেন ‘কুই-কির লাক্সনা’ নাটকে। কাউ হিসাবে আছে নাম-করা কতক-  
ক্লাসিকাল নাচ গান! আর দেশ বিদেশ থেকে ধারা এসেছেন—তাদেরও  
অনেকে নিজ নিজ লোক-লঙ্গীত গাইবেন।

চললাম অপেরায়। যুমে চোখ ভেবে আসছে, তা হোক—ছেন উজবোগ  
ছাড়তে পারিনি কিছুতে। নাট্যশালার জনক আমাদেরই বাস্তিরে স্টেজে  
নাথছেন,—চীনে এলে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপমারা!

‘আরও মজা। যুবতী নায়িকা লাক্সবেন তিনি পঁয়ষট্টি বছরের বুড়ো-  
মাছ—বিশ-বাইশের স্তম্ভরী সেজে দাঁড়াবেন। বুড়ুন। অগেরা শুধু নয়,  
ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালায় ভিতর।

‘নাচ-গানের লক্ষ্য’—খালা নাম দিয়েছে আজকের অহুষ্ঠানের। লক্ষ্য  
অবশ্য নয়—সে পার হয়ে গেছে ফটা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আর  
আলোর বাহার চলল একের পর এক। তরকারি লোকলঙ্গীত, লোকনৃত্য,  
বাক্সদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্গায় মুক্তি-সংগ্রাম চলছে  
তারই নানা আলোখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব তারিগ পাচ্ছে জোতাদের।

আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম গুলটাছি, মূল-খালা আসবে কখন? কুই-কির  
লাক্সনা?

এ পালা আজকের বাঁধা নতুন কিছু নয়—পুরো শতাব্দী ধরে ক্যানিক্যাল নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে। এর আগে বলেছি, আবার ওনলেও দোষ নেই। চীন প্রবাদের নাম-করা রূপলী হলেন কুই-ফি। ঐতিহাসিক চরিত্র বটে—আমাদের যেমন শালিনী কি নুরজাহান। সম্রাট তাং মিং-মুয়াডের উপনন্দী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপবতীর বিলোল-লাস্ক—দেখে ক্ষুধিত হয়ে ডগমগ হয়ে ঘরে ফিরত। এখনকার দর্শক ঐ একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল ঝোছে। অথচ পালার কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট চল্লিশ বছর ধরে একই মাহুঘ করে আসছেন—মি ল্যান-ক্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মাহুঘেরও রুচি বদলে গেছে।

কিন্তু এ কি, আজ যে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি স্টেজে এলে তীক্ষ্ণ চোখে বারবার তাকাই। না, এ মেয়ে কক্ষনো মি নন। একসঙ্গে গল্প-গুজব করেছি, খেয়েছি পাশাপাশি বসে—ঠকালেন শেষ পর্যন্ত? দোভাবিকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি হে—অস্থ-বস্থ করল নাকি তাঁর?

দোভাবি অবাক করে দেয়, ঐ তো মি। ই্যা তিনিই—

বলছে যখন, কি আর করি—কিন্তু সংশয় রয়ে গেল। বিলকুল এমন ভোল বদলানো যায় মেক-আপের গুণে? পিকিন ছাড়বার দিন মি ল্যান-ক্যাং তাঁর লেখা একটা বই দিলেন আমায়। চীনা বই—আমি তার কি বুঝব? শেষ দিকে অনেকগুলো ছবি—বিভিন্ন রূপলঙ্কারে মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ককির, বুড়ো-যুবা (হামাগুড়ি দেওয়া শিশু কেবল নয়)—নানান চেহারার কোটো। এঁরা যে সবাই একই মাহুঘ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখা সেই কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে।

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করত। এই হল অপেরার ঐতিহ্য (সেই রীতিক্রমে মি এখনো মেয়ে লাঞ্জন)। আমাদের স্বাত্রার মতো। সেকালে আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না বলেই হয়তো! চীন-ভারত দুই পুরানো জাতেরই এক গতিক। এখন দিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গান গান মেয়ে নাচ-বান অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। কুই-ফি রূপী মি ল্যান-ক্যাংয়ের ডাইনে বাঁয়ে চার-পাঁচ গুণা নদী—তার। সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে।

জ্যোৎস্না-প্রমত্ত রাত—মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুহুমমগ্ণে কুই-ফি স্বাত্রার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে। চলল সে মগ্ধে। নাদা

মার্কিনের সেতু তাঁদের আলোর বিকসিক করছে, যুয়েন-ইয়াং পাখি সঁতার দিচ্ছে অগে। রঙিন বাছ দেখছে কুই-কি সেতুর উপর ঝাড়িয়ে, উড়ন্ত বুনো হাঁস দেখছে। হায়, রাজা এলো নাঁ, সে এখন আর এক রানীর অন্তরে। অবসানে কুই-কি ডেঙে পড়ছে। স্বরার মধ্যে সে সাধনা ধোঁজে। নাচছে—পানোরস্তর অবস্থার টলে পড়ে হার বুঝি বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সে-ও সাহস করল না রাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-কি আবার ঘরে কিয়ে চলল।

রাত আড়াইটে। বেদনা-বিহ্বল মনে আমরা হোটলে ফিরছি। নারী ছিল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। দুর্ভাগিনী কুই-কি! রূপ হল অভিশাপ, বিলাস-কক বন্দিশালা।

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব—তা-ও আর পেরে উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে আমাদের বারো জন চলে যাচ্ছেন। ভারতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্তু এখানে এসে এক পরিবারের হয়ে গেছি। আবার কবে দেখা হয় নাঁ হয়—ঘরবাড়ি ছেড়ে দূর প্রবাসে যেতে হলে মানুষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো বিকাল থেকে আজ তেমনি মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন।

( ১২ )

এরোড্রোম অবধি চললাম—আরও যেটুকু তাঁদের সহ পাওয়া যায়। আলাদা বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা; ফুলের তোড়া দিয়ে আশ্বাস করে এনেছিল, তোড়া হাতে দিয়ে বিদায় নেবে। শেষ রাত থেকে দুর্ধোগ চলছে—ঝোড়ো হাওয়া, কণে কণে বৃষ্টি। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোড্রোমের এ-কামরায় ও-কামরায়। সময় পার হয়ে গেল, তবু স্নেনে উঠবার ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখুন না আর কিছুকণ—বাওয়া-দাওয়া করুন বলে বলে, কিংবা বই-টাই পড়ুন।

ফটোখানেক কাটিয়ে দিয়ে, রাতগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম যেটের বাছা ঠিক ততগুলিই কিয়ে এলাম। স্নেন উড়বে না—সাংহাই থেকে খবর হয়েছে, আরও খারাপ সেখানকার আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন বড় অভ্যজনদের বিভূঁয়ে কেনে?

কিয়ে তো এলাম। নেমে ঝাড়োতেই আবার বলে, উঠুন—। ব্যাকট্রিও-



সজ্জিক্যাল মিউজিয়ামে বৎকিকিং নমুনা দেখে আনন্দ—সভ্য মানুষ আজ কত কমতা ধরে! বাঘ ভালুক বস্তা-মহামারী নিভাভই নশ্টি। সেই যে মহাপ্রাচীর দেখে ফিরবার সময় কর্নার জল খেতে দিল না, দুর্গম পাহাড়ের কোনখানে হয়তো বা বীজাণু-বোমা কেলো গেছে—সেই থেকে দেখবার ভারি লোভ, কি এমন বস্তু বার নামে গাঁয়ে চাবাতুবো অবধি সম্ভব!

বান আটেক বর নিয়ে মিউজিয়াম। উত্তর-কোরিয়া এবং চীনের সীমানার মধ্যে যে সব বোমা কেলোছে, তারই খোলা ও টুকরোটাকরা সাজিয়ে রেখেছে। দোভাবিরা ওত পেতে আছে, মানুষ শেলেই বোকাতে লেগে যায়। কিন্তু মুখের বাক্য নিম্নয়োজন—প্রতিটি বস্তুর পরিচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে এসে কতকগুলো প্রেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়োছে কিছু কিছু। দেয়ালে সৈন্যদের ছবি টাঙানো—আর তারা নিজ হাতে অবানবন্দি লিখে দিয়েছে, তার কোটো। মূল দলিল কাচের বাক্সে তালাবদ্ধ। টেপ-রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাক্সিয়ে শোনাল। সবিত্যারে বলছে, কেমন করে মারণ-বজ্র তাদের নামানো হল। অল্পশোচনায় ভেঙে পড়ছে, এ তো লড়াই নয়—নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নির্বিচারে খুন করা। কেমন করে সংক্রামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎসর্হ করা হয় সেই কাহিনী খোলাখুলি বলছে তারা।

রাজে বলনাচের আয়োজন। বাজনা বাজছে, ডিনায়েত পর সাজগোজ করে সকলে হলে নেমে যাচ্ছেন। জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, ওরা দেখতে পাননি। আজকে কিন্তু ওঁরা নাচবেন, আমি মজা করে দেখব।

বেড়ে জমেছে। বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভাকতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন—বিষম কাঠখোটা মানুষ, সামনে যেতে বুক দুহুহু করে—দেখি, কচিকাঁচা এক খয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে গলে গলে পড়ছেন। হলময় এই কাণ্ড! মগ্ন হয়ে দেখছি—হায় রে, শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে অথমের দিকেও। বলে আছেন যে বড়! সকলকে নাচতে হবে, কসে কসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে না।

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাজেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে কিকিং সজীভ্যাল ছিল—ভাল লোকের আসরে নয়, হাটের কিরতি পথে বাপতলার অঙ্কারে ভুতের ভয়ে বখন গা কাপত। নাচতে পারি, সে গুণের

কথাও কেনে কেনেছেন পাঠকবল। কিন্তু সে হল আমার সেই বশ-বহুরে  
নৃত্যগুরু চোখের উপর, পথের জিড়ের মধ্যে—সে জায়গায় নাহল কত !  
সাজানো আসরে জানীশ্বরীদের মধ্যে অত সব বড় বড় ঐকমিক মেয়ের সঙ্গে  
পা উঠবে না, পা ছুঁখানা খর্ব্বকট করে বলবে।

অনেক কষ্টে হাত এাড়য়ে খানের আড়ালে আশ্রয়গোপন করলাম।  
প্রেমচন্দ্রের ছেলে অমৃত রায়—তার উপরেও হামলা হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে  
পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা কিরে গেল। ভরসা পেয়ে ঐ বীরগুরু অমৃত  
রায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। দুটি মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের সামনের  
চেয়ার দুটায় বসল। থাকো বলে ; চেয়ার বালি ছিল, তাই বলেছ—বাস !  
কেউ তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে। আরে মুশকিল, একটি গুর মধ্যে  
আবার ইংরেজি-জানি—হয়ত বা দোড়াষির কাজ করে। বলল, এক পাক  
নেচে আহুন না আমার এই বাক্সবীর সঙ্গে। ভোজের আসরে বলে না,  
আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও—সেই পতিক আর কি ! আর  
অমৃত রায় অমনি ষাড় নেড়ে সার দিয়ে ওঠেন, হা-হা—বটেই তো। আমি  
তার হিল্লয়ে এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তিনি। হা-হা—মোট  
নাচেন নি আপনি, যান।

যে-ই না বল, ভড়াক করে উঠে দাঁড়াল অপর মেয়েটা। হাসছে মুহু  
মুহু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরেজিনিশটাকে  
বললাম, পায়ে বাধা আমার—সিঁড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার  
বাক্সবীকে বুঝিয়ে দাও—

মেয়েটি কেমনখারা দৃষ্টিতে তাকাল। সে দৃষ্টি এখনো মনে তালে। বোধ  
করি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ। বলে  
পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল।  
টিপি-টিপি আমি সরে পড়লাম—বিপদের জিনীমানার আর থাকছি নে।

সিঁড়িতে ডক্কর কিচলুর সঙ্গে দেখা। নামছেন তিনি এতক্ষণে। হেলে  
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে ?

আজ্ঞে না, পালিয়ে যাচ্ছি—

( ১৩ )

যে ক'টা দিন এখন পিকিনে আছি, বাধা-ধরা কিছু নেই—এখানে-ওখানে  
দেখে-জনে বেড়ানো। একদিন গ্রামে নিরে চলো না, ই্যা বশায় !

শহরে কি তোমাদের খাঁটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রামবাসী  
দেখে আসি।

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। এক-এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে  
তাতে বতগুলো গ্রাম লাগে। সকালবেলা বেরিয়ে সমস্তটা দিন টহল দিয়ে  
সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব।

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করেছে। সব চেয়ে তাজব  
ভূমিসংস্কার। চীনে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সারা দেশ  
ঘনতায় বং ধরেছে! ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের  
মাহুকের সঙ্গে মেলানেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া  
যাক। এত বড় মাতব্বরকে পাকড়ানো গেছে, তিনি কিছু হুশি দেবেন।  
চলুন পীসহোটেলে।

নিচের ভলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভবলোককে।

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই শতাংশ জায়গা! চিরকালের নিয়ম জেড়ে  
এত বড় দেশের ভূমি-বণ্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেলবেন,  
বলুন দিকি? কোন্ মন্ত্রে?

তিন বছরে নয়, শুধু আপনাদের ভুল ধারণা। বরঞ্চ বছর ত্রিশেক বলুন।  
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্তা হচ্ছে।

জমির ক্ষুধা চাষীমাহুকের চিরকালের। নিজের ক্ষেতবাঁয়ার হবে, আপন  
জমি চাষ করবে, এ তার সবচেয়ে বড় লাভ। এর জন্য বিস্তার লড়াই করে  
এসেছে—চীনের ইতিহাসে দু'হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে।

উনিশ শ' ঊনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার  
চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল।  
খাঁটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থা...বাবতীয় পরিকল্পনার  
মকলের পয়লা নম্বরে হল এটা। হাতে-কলমে করতে গিয়ে অসুবিধা দেখা  
দিয়েছে অনেক রকম, বিস্তার কাটকুট করতে হয়েছে। গোড়ায় ছোট্ট দাবি,  
—জমির বাণ্টানা কমানো হোক, স্বত্ব-স্বরচাও অত দিতে পারব না। দাবি  
বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে যোক্ষম কথা—জোড়াতালিতে  
হবে না, জমিদারের জমি খাস করে চাষীদের ভিতর বাঁটোয়ারা করে দিতে  
হবে। লাভলভার জমি তার। আপানিরা উৎসাহ হল এই সময়ে! অনেক  
জমিদার আপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের  
দেওয়া হল। বাঘ রক্তের দাব পেয়ে কেনে উঠেছে, দাসপাতা আর-মুখে

ভুলছে না। মাও সে-ভুলের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে মহরম-মহরম—  
 তিনি ঠিক বুঝেছিলেন চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে ধারা জমি  
 দিতে পারবে। তাই আজ দেখুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি  
 চাষী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে হুম করে ছুঁড়ে দেবার জন্ত! পুরানো  
 বনেদি জাত গুরা—নতুন দলের সম্পর্ক বিস্তর ভর-সন্বেহ ছিল। কিন্তু ঐ  
 একটা কাজ করেই রাতারাতি এরা তাবৎ চাষীর কদয় জয় করে ফেলল।  
 চাষী, অমিক আর ছাত্র বোল আনার কাগগায় আঠারো আনা দলে জিড়ে  
 গেছে। একটা কথা জেনে রাখুন—ভুবনের তাবৎ দুয়করেরা জোট পাকিয়ে  
 বোমায় পথ সাকাই করে বেয়নেট ঘিরে চিয়াংকে যদি গদিতে এনে বসান,  
 চীনের মাটিতে তিলার্থ সে ব্যক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না।

জমির মালিক জমিদার—ঈশ্বর বোধ করি ইজারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে।  
 জমি চষবে কিন্তু অগ্র লোক। অথবা টাকা পেরে জমিদার জমি বন্দোবস্ত  
 করে দিয়েছে অগ্রকে; নিরমিত খাজনা আদায় করে তার কাছে। এক  
 শ' জনের মধ্যে পাঁচজন এরা গুনতিতে—অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও  
 বেশি।

চাষী হল চার বকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী; আমাদের দেশের  
 জোতদার-তালুকদার আর কি! তার নিচে মধ্যবিত্ত-চাষী—নিজ হাতে  
 চাষবাস করে, কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটার। গরিব-চাষী হল সংখ্যায় সব  
 চেয়ে বেশি, তারা দিনরাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুর-বৃত্তি করতে  
 হয়। ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে; অসময়ে কসল ধার  
 করতে হয়, হুদ তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। কোন দিন শোধ হবার আশা  
 নেই। রাসবাকিদের আর চাষী বলা কেন—পুরোপুরি মজুর—গরের জমি চাষ  
 করে, নিশ্চয় বলতে এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর।

কৃষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে। সমিতির মধ্য দিয়া চাষীরা বল-ভরসা পায়  
 জমিদারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার। একা হলে পারত না।  
 অত্যাচারের দু-একটা গুনতে চান নাকি আপনারা? বেশি শোনালে তো  
 কানে আড়ল দেবেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়—বিস্তর বীরশুদ্ধ  
 আছেন ধারা খুনই করেছেন দশ-বিশটা। মাকড় মারলে খোকড় হয় তো  
 গরিব মারলে হানি কিসের? শুধু বাইরের মাজুধ ধারে নি, ঘরের দু-পাঁচটা  
 পত্নী ও উপপত্নী ঘেরে পূর্বাঙ্কে হাত রপ্ত করে নিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত হাবেশাই  
 মেলে। আর এ গৌরব পুরুষমাজুধেরই নয় শুধু। ঘেরে জমিদারনীও চাপে

পড়ে বাত্ব খুন করার আত্মকীৰ্তি কাল করেছেন। এক প্রবীণ সৌহার্দ্যর্পন জমিদার দুঃখ জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েথাওয়া হলে নববধূ প্রথম রাজিবাস তাঁর সঙ্গে। বরার তিনিই এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন। এমন পাওনাটাই যদি রহিত হয়ে গেল, জমিজমা সম্পর্কে তাঁর বিকুমাত্র লোভ নেই। চুলোর বাকগে জমিদারি।

ভূমি-সংস্কার—চিরকালের এক পাকা রীতি চুরমার করে দেওয়া—বড় কঠিন কাজ—জমিদারের বিস্তর অর্থ ও প্রতিশ্রুতি—সহজে ছেড়ে দেবে না তারা। চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না হুনিশিত বুঝে, দেশের শাসনশক্তি পুরোপুরি তাদের দিকে। সমিতিগুলোর মধ্যে চোরাগোষ্ঠা জমিদারের লোক ঢুকে বাড়ে, পরিকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে অন্ততঃ।

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে নাও। শহর থেকে পাকাশোক্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, আছে সমিতির প্রতিনিধিরা। সরকারি নীতি তারা লোককে বোঝাচ্ছে। বুঝে দেখে ভাই সব, জমিদার প্রজাসাধারণের জমিজমা ছলে বলে আহরণ করেই তো এমন কৈপে উঠেছে? মিটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অন্ডায় সর্বসমক্ষে মোকাবিলা হবে সেখানে। গণ-সামানতে বিচার হবে বড় বড় অপরাধে অপরাধী বারা। ‘হোয়াইট-হেরাড গার্ল’ ছবির শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার।

দুটো শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদা করে ফেলা হল, যাদের স্বার্থ একেবারে উল্টো। আগিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে। সকল পদ্ধতি পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাকা সরকারী মঞ্জুরি। তার পরেও ব্যতিক্রম আছে কিছু কিছু। ধরুন, বড়ো অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংবা বাপ-মা হারিয়েছে এক লিঙ। অথবা নৃজিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আকোশ বলে কিছু করা হবে না।

তারপরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত—চাষীর মধ্যে জমির বিলিবিবহ। জমিদারি উৎখাত হল, কিন্তু জমিদারও সমাজের মানুষ—নিয়মমাস্কিক তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বেশিই। আর ভাল লোক হলে, তাকে মট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখলি সম্পত্তির ভিতর থেকে। তবে, বাপু, নিজে চাষবাধ করতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো

মজুর লাগাও। কিন্তু অল্পকে বিলি করে নিয়ে খাটে বলে পা হোলাবে আর উপস্থিত থাকে—সে সভ্যবুগ চিরকালের জন্য থতম হয়ে গেল।

চাষীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূঁই-ক্ষেত হবে, সেখানে কল কলাবে। সাধ পূরেছে এত দিনে। গ্রামে গ্রামে উন্নত উৎসব। পুরানো দলিলপত্র গান গান বয়ে এনে আঙনে দিচ্ছে। দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের মনোবেদনা।

রবিশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। বাগ্‌বের ভাল দেখলেই হুশি। কোন্ জাত, কোথায় ঘর—এই সব অবাস্তব কচকচি নিয়ে মাথা ঘামান না। একদিন বড় উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, মহারাজাধী বা সমস্ত চেয়েছিলেন—সে আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি।

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ! গৈরো বোঙ্গীদের কলকে দিইনে ভিনদেশে গিয়ে তাঁদের আসর জমাতে হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম আমার দেশে কাটা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তাঁর কত মঠ-মন্দির! নতুন আমলে এখনও হলদে আলখেল্লা-পর্যায় শ্রমণরা বুদ্ধের নামগানে আকাশ-জ্বল বিমগ্নিত করছেন। মহারাজাধীরও হয়তো বা তাই—বদেশের চেয়ে বিদেশ বিভূষণে বেশি খাতির হবে।

হুগুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম। ছোট্ট দল গুঁদের—উমাশঙ্কর ঘোশি, যশোবন্ত, প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাজ—বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই তিনজন স্বতন্ত্র সদাই। হৈ-চৈ নেই, শাস্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওটা। আজ গুরা পিকিনের এক ইকুল দেখতে বাচ্ছেন। চলুন, আমিও যাবো।

আট নম্বর মিডল-ইকুল। ইকুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে। তার মানে পড়াশোনার ইত্তরবিশেষ নেই এ ইকুলে-ও-ইকুলে। ককককে বাড়ি, অনেকটা জায়গা নিয়ে। হোপিন ওয়ানশোরে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক—হাঁকডাক করে পরম আদরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের গৈরো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেক্টর এলে এই দেখেছি। আগের দিন সবকে দেওয়া হত—ঘোপানো কাগড় পরে আসবি, টু শব্দ হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে যাবার পর। বারোমাসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের ঐ শৃঙ্খলার উৎপাত। কিন্তু আমরা তো আগে-ভাগে জানান দিয়ে আসিনি—এত ছিমছাম হবার এরা সময় পেলো কখন?

সকলের নিচের ক্লাসে টুকলাম ইন্সুলের প্রেসিডেন্ট মশায়র লড়ে। আরও কোথায় জানো, এঁরা হলেন সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস ডাবডাব করে চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বলো দিকি? মনে রাখবেন, এ হল নেহরুর চীনে বাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক থেকে অনেকেই নাম বলে ওঠে। নানান জেপীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখি, নেহরুর নাম জানা অনেকেই। আর রবীন্দ্রনাথকে জানে—কলেক্ট-পড়ার মধ্যেই বেশি।

উপর-নিচে এক পাক বোড়য়ে এলে হলেন ভিতর লম্বা টেবিলের দুধারে আমরে বসা গেল। আমরা চারজন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট। চা-নেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন সুনলাম, টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা।

জুনিয়ার সিনিয়র দুটো বিভাগ। তিন বছর লাগে এক এক বিভাগের পড়া শেষ করতে। সাতাশটা ক্লাস—ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কর্মীরা হলেন মোট পঁচানব্বই—ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান জন। কেয়ানি ইত্যাদি ভবে হিসাব করে নিন।

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাভনাও করতে হয় সকল রকম। আমাদেরই মতই। আবাসিক ইন্সুল—ছেলেদের বোর্ডিং-এ থাকতে হবে; তিন বারের খাওয়া—এক মাসের মোটমোট খাইখরচা ৭৫,০০০ ইয়ুয়ান। ঘরভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়—১০,০০০ ইয়ুয়ান। মাইনেপত্তোয়ের বামেলা নেই, পাঠ্য বইও মুফতে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে নিয়েছেন। শিক্ষালাভ করতে চায়—সে বাবদে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কারশিপ হিসাবে।

ইন্সুল আটটা-পাঁচটার—মাঝে দু-খটা, বারোটা থেকে, দুটো, নাওয়া-খাওয়া ঠাঁক। তিন খটা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়রের। বাকিটা অবসর। তা-ও ঠিক নয়—নিয়মিত গবেষণা ও শলাপদামর্শ হয় শিক্ষা-ব্যবহার বাস্তব উন্নতি করা যেতে পারে।

এই ইন্সুলটা চালু করেন কুয়োমিনট্যাং-কর্তারা। এখন ন'টা ক্লাস, লাড়ে চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষার্শেবি এটা তৈরি—নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের ঐ দেয়ালটাও এ বছরের।

শিক্ষার কার্যদাহীন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শুধু পাণ্ডিত্য নয়—  
ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের। স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে  
বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়—মাহুবে মাহুবে তরাত নেই, এই তত্ত্ব লিখছে শিশু  
বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিবম ঘৃণা—বড় হয়ে এরা পৃথিবীর শান্তি কোন  
রকমে বিস্তৃত হতে পাবে না। মাণ্ড-ভুচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা আপন জন  
মনে করে।

কেমিস্ট্রির বহুশক্তি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ২৩৬ দফা—সবই প্রায় হালের  
আমদানি। ল্যাবরেটোরির উত্তম ব্যবস্থা—মূরে দেখেই মালুম পাবেন।  
লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর

মাস্টার মশারদের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন'  
লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেয়ে বেশি বিনি পান তিনি দশ লক্ষ! সব চেয়ে কম ছ'  
লক্ষ। ৫৫০ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে! আগেকার দিনে  
মাস্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাটিশের মতন। জীবনমান অত্যন্ত শতকরা পকাশ  
বাটের মতন বেড়েছে। বিবম খুশি সেজন্ত তাঁরা, প্রাণ চলে পড়াচ্ছেন।  
ছাত্র-শিক্ষকে তারি ভাব। ছেলের পড়াশুনোর চাড়া খুব বেড়ে গেছে।  
আগেকার দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে ব্যবতীয় পড়াশুনো হত। ছেলের  
নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন।

ল্যাবরেটোরিতে উকি-ঝুঁকি দিয়ে সত্যিই সাজ্জব হলাম। এই তো এক  
ইস্কুল—দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা। সেই বালখিল্যমণ্ডলীর গবেষণার  
বাহার দেখুন একবার! ভারিচি চাল—এটা চালছে গুটা মাপছে। তাকিয়ে  
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই বাড়ি কিরিয়ে নিজের কাজে লেগে  
গেল। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে দুটো করে  
মাইক্রোস্কোপ। চোড়ায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে বা  
আসছে চোখের নজরে—

তারপরে ছুটির বট্টা বাজল। গুদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার  
মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের! নাচ হচ্ছে  
—নাচে-গানে মিলিয়ে আধেক-তাণ্ডব গোছের খেলা। দেবশিশুর মতো একটা  
ছেলে তার নিজের হাতে আঁকা ছবি দিল আমাকে। আর বুকের ব্যাজ খুলে  
আমার জামায় পরিয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এলেছি—চাও-উই-সিয়ান  
(Cao-wei-Hsian)। আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকু। চেয়ে  
হেঁচি, আর তিন জনকেও অমনি ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে। ইস্কুলের ব্যাজ—



হাওয়াই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন—আপনার কাছে এত গণ্যমান্য হয়েও বিদ্রোহ-বিভূয়ে এক মিডল ইঙ্কলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল।

( ১৪ )

১৬ অক্টোবর। তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। গ্রামে বাচ্ছি—খাঁটি চীন সেখানে দেখতে পাবো। সেদিন অবধি দুঃখী সর্বস্বলহীন—আজকে কত হাসি সেই সব মাহুষের মুখে। কোন্ ম্যাকিকে এসব হয়, গাঁয়ে গিয়ে তার যদি কিছু হদিস পাওয়া যায়।

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও বাচ্ছে—ভদ্রগর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গাঁয়ের বাড়ি স্টেশন থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই বাড়ি বাগয়ার ক্ষুদ্র হঠাৎ লাগছে মনে। পিকিন কত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম পাচ্ছি। শহরে সরে গিয়ে জু ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে বাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে বাংলা দেশ বলে দিবা ভাবা যেতো, কিন্তু খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা গুড়িয়ে দিয়ে যায়।

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বীকলাম। এ পথও কিছু নিম্নের নয়—আগের তুলনায় কতকটা নর। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি। একটা নাল। মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা। বাস পাথরের উপর দিয়ে নিয়ে বাওয়া যাবে কিনা—প্রশিধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও নেমেছি।

উঠুন, উঠে পড়ুন, যাবে—

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্রমতা আবার ঐ খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন কেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে বাচ্ছি, দেশের ভাইব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসার ক্রমতে হবে না ?

হেঁটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে। গ্রুইস পেট। খালের জল ক্ষেতের উপরে সরবরাহের ব্যবস্থা; গাঁয়ের জননিকাশও হয় এই খাল-পথে। বাধা-পুলের উপর ঝাড়িয়ে আর্ভিত জনধারা দেখলাম বানিক। মাহ মায়ছে বৃথি—কিন্তু বেশ বানিকটা ঘুরে, বদরসিক নদীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। মনোবাসনা অতএব বেড়ে কেলতে হল। আঁকা-বাকা গ্রাম্য পথ—পরিচ্ছন্নতার ব্যাধি এছুর এই গাঁয়ে এসেও পৌঁছেছে। পাশাপাশি গোটা কয়েক তোবার

খার দিগে থাকি। অগভীর স্বচ্ছ জল—তলা অবধি দেখা যায়। তলার স্বাক্ষি, অজস্র লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ কাচের বোরাধে পূরে আপনার বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ডোরা ভরতি সেই মাছে।

ভারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। বরবাড়ির গা বেঁলে চলেছি। দু-তিনটে রাতার মোহনা অথবা একটুকু সদর জায়গা হলোই দেখতে পাচ্ছি, গ্রান্ডবার্ড টাডানো, তাতে অজস্র চীনা হরণ লিখে রেখেছে। প্রায় করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর। এবং কুবক সমিতি ও অপরায়ণ সমিতির নির্দেশনামা। বহু-ভহু কপোতের ছবি—মতএব শিকিনে যে সম্মেলন সেয়ে এলাম তার যাবতীয় বার্তা পৌছে গেছে; সারা চীনের সকল জায়গায় শান্তির কপোতের বাসা। মাছুবের ছবিও বিস্তর লটকানো। হিজিবিজি পরিচয়—পড়তে না পারলেও চেহারা দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, সাক্ষারণ চাষাভুষো কেউ। সকলের নজরের সামনে ঐ সব বদবত মূর্তি টাঙিয়ে দিয়েছ কেন হে?

কুবক-বীর গুঁরা—

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীকনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে লেজুড় লাগিয়ে দিয়েছে—‘বীর’!

আপনি আমি হাসছি বটে, কিন্তু কুবক-বীরের ভারি ইচ্ছত সমাজের মর্যাদা, লড়াই-জোতা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির শান না। কি না, জমিতে উনি দেড়া কসল কলিয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিতে শোধ নয়—বাও দিন কতক আরামের গ্রামাণ্ডে কাটিয়ে এসে। জাতভয় আর রইল না! রাজা মহারাজারা শখ করে বানিয়ে অল্পপথ সজ্জায় সাজিয়েছে—দেখুনগে যান তাদের গদির উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা তাদের গদির উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা চাষী, কয়লা-খনির কালি-মাখা শ্রমিক।

গাঁয়ের নামটা কি যেন বললে?

কাণ্ডবিত্তিয়েং—

ক্যালকাল করে তাকিয়ে থাকি। শিকিন থেকে দোভারি মগ্ন এসেছে। ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল। গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এলেন। ভহুলোকের নাম হু-চিং। নিতান্তই হাল আমলে ভহুলোক এবং মণ্ডল হয়েছেন, দাঁত-উচু চুল-খাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা। এক দলল মেয়ে আর ছেলে পাড়াগাঁয়ের বর এগোবার কারদায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। ছোট ছোট টোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা—যে বকম টোলক নিয়ে

আমাদের বাকীরা খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কতাল—রাঙ্কুসে কতাল, বড় বগিখালার সাইজ। তারা আমরা মিলে দস্তর মতন এক মিছিল।

নিম্নে বলাল জুনিয়ার মিডল-স্কুলের বাড়িতে। বড় হল—হলের লাগোয়া ঘর। তারপর উঠান। উঠানের ওরিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি। ইন্ডুল বসেছে ওরিকটার। আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানলা বসেছে। মাওর ছবি সামনের দেওয়ালে। টানা-টেবিলের দুধারে আমরা বসেছি খানাপিনা ও আলাপ-সালাপ হচ্ছে। মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা কে ভাবতে পেরেছিল ক'টা বছর আগে?

মণ্ডল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরেজি করে যাচ্ছে। আমি পাশে বসে টুকছি। জ্বর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে গেছে। দোভাষি খেমে খেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে পারছি কিনা।

“৩৫৩ বর বসতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩০১২ জন মানুষ। আবাদি জমির পরিমাণ ৫-৫৬ মো। ভূমি-সংস্কারের আগে ২২টা জমিদার ছিল—২০৮০ মো জমি তাদের দখলে। কি অত্যাচার করতো যে জমিদারগুলো। দাবতীয় রাজনৈতিক ক্ষমতাও প'কে-চক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আটজন তারি জ্বরদস্ত—তাদের নাম হয়েছিল আট মুগুর। এক জমিদার—ম্যাং-আউং কত নারীকে যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক কুবক-বধুকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়নি।

নতুন-চীনের জয়ের প্রার সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদারি উৎখাত করে চাষীদের জমি দেওয়া হল। কত কাল থেকে বলুন তো, ভূমির জ্ঞান কুণাহুর হ'য়ে আছি আমরা!

গাঁয়ে কুবক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ'শ। কিছু কমী এলো বাইরে থেকে। জমিদারের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে? নানান রকম কারদা-কোশল, দল-ভাঙাভাঙি। জমি, মজুত ফসল, কৃষিকর ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তারা সায়েস্তা হল। বাইরের মধ্যে বারোটি জমিদার-পরিবার আছে এখনো গাঁয়ে, তারা লোক ধ্বাংস নয়, বেশি শয়তানি-বজ্জাতি করেনি ভূমি-সংস্কারের সময়। তাই দেশের একজন হয়ে

দ্বিবিয় আছে তারা। জন-প্রতি ২'২ মো' জমি ( ৬ মো.=১ একর ) তবে বাপু গায়ে গভরে খাটতে হবে। বহুশে না পেরে ওঠে, মজুর-কিবাণ খাটায়। কিন্তু পারের উপর পা দিয়ে বলে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হয়কি দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে—তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২'৭ মো! ১৭৩ ঘর মধ্যবিত্ত-চাষী—তাদের প্রতি জনের জমি ৩'৩ মো। আর গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর—তাদের প্রতি জন জমি পেলো ১'২৫ মো হিসাবে। অভ্যাচারী জমিদারের জমির সঙ্গে বাজেরাপ্ত হয়েছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাষের পশু, ৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দহা আসবাবপত্র। সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেয়ে জমিদার আছে—ওয়া-চাউ। ভূমি সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে। ক্ষুদ্রীতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে।

নতুন চেহারা গ্রামের। সেদিন হুজুদেহ ভূমিদাসেরা সেই। আজ তারা বলিষ্ঠ মানুষ—রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫২ লক্ষ মিলিয়ন ইকুয়ান চাষীদের ধার দিয়েছে পশু ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য। উৎপাদন খুব বাড়ছে এই ভাবে। এক জমিতে দুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে বছরে। ১৯৫০ সালে উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ পিকো ( ১ পিকো=১৩৩ পাউণ্ড ); ১৯৫২ এর তুলনার ২৩'৮ শতক বেশি। আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে শুটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে সরকারের খুব নজর এদিকে। লাভও আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে। ৩২টা কুয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি। পশুর সংখ্যা বেড়েছে—৮৪ থেকে ২৭। গাড়ি ৪২ থেকে ৮১। তিনটে স্ট্রো আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল।

৪২টা মিউচুয়াল-এইড-টিম আছে। বস্তুটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খাটনির মানুষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো খাটনির মানুষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে। তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। ওদের জমি বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বেশি, জমি কম—তারাই হারাহারি করে নেওয়া হল। পছন্দিটা মোটের উপর এই।

মানুষ সুখী সচ্ছল,—খুব খরচপত্র করছে। বোলটা পরিবার নতুন ঘর

বেঁধেছে মোট ৭০ খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা প্রয়োজনের নয়, তিনাইই শক্ত করে বানানো। নববর্ষের উৎসবটা সকলের সেয়া। এইদিন একটু ময়দা খাবার জন্ত সকলে আত্মগীকু করত; সজ্জিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক গ্রন্থ কোট-পাক্কামায় বছর কাবার হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদা পোশাক। আর উৎসবের পোশাক-আশাক দেখে তো চক্কু কপালে উঠবে—নিষিদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে বেরিয়ে লোকালের রাজধানীরা যেন গায়ে গায়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর আগে একমুঠো ভাত পেলে ব্যাধি বর্ভে যেতো, সেই চাবার ছেলে মেয়ের হাতে ব্রিস্ট-গুয়াচ, পকেটে ফাউন্টেন-পেন।

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মাছের টাকা দিয়ে সভ্য হতে পারে। লাভের বখরা পাবে। জিনিসপত্র ওখানে অল্প জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাণ্ড লভ্য। ২৭০ রকম জিনিস পাওয়া যায়।

আগেও প্রাইমারী ইন্সুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্রসংখ্যা ২৬৪, এখন ৫৩২-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইন্সুল হয়েছে—তাতে ২২০ জন ছাত্র। বেশির ভাগ ছেলেই সরাসরি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাঁকে ফাঁকে পড়ানোর জন্ত ইন্সুল হয়েছে—৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে। সংক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কার্যধা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। সংস্কৃতি-ভবন দেখতে পাবেন। থিয়েটারের হল হয়েছে অবশর-বিনোদনের জন্ত। কৃষি-সংস্কারের মরসুমে দুটো পালাগান বড় সমাধর পেয়েছিল—‘সাদা চুলের মেয়ে’ ‘আর লাল পাতার নদী’।

স্বাস্থ্যের উপর খুব নজর চাষীদের। এই গাঁয়ে এ বছর ৬১৩ টা ইঁদুর মেরেছে, ৩৭০০০ মাছি মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্ত পুরস্কার দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে)। হাসপাতাল বানানো হয়েছে ১২৫০ অঙ্গে। আর নতুন সজ্জিত স্বতিকাগার। শান্তি আন্দোলন খুব চালু হয়েছে—লড়াই করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে—প্রত্যাশা করছি দু-এক বছরের মধ্যে ট্রাক্টর আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করব আমরা।

দেশে ফিরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের ভালবাসা জানাবেন। তারত-চীন এক হোক, শান্তি স্বদীর্ঘজীবী হোক!”

বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে,

বাঞ্ছন সযান তালে। আমি বোকারাম দিহিয়ে পড়েছি, কলমই চানিয়েছি শুধু। বতর্তা পারা যায় তাড়াতাড়ি মুখবিকরে কেলে উঠে পড়লাম। ছ-জন চার-জনে একএক হল হয়ে চলেছি। মুখের কথাই শুনব না বাছান, নিজ চোখে দেখব। একটা ভাত টিপে ইাড়িহু ডাতের গতিক বোকা যায়—একটা গ্রাম থেকেই চৌনের গ্রাম-জীবনের আশ্রয় নিয়ে নেবো।

কড়া রোদ। আরও পঞ্চম আমাদের বাংলাদেশের দশখানা গাঁয়ের বেঘন হয়ে থাকে। কখনো আলোর উপরে চলেছি, কখনো শুকনো পুকুরের খোলে। এর ঘর-কানাচ, গুর, সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি। তারপর, বা থাকে কপালে, ঢুকে পড়ি এক বাড়ির অন্দরে।

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠান। উঠানে মরাই। এক দিকে পাড়ি পড়ে রয়েছে—খড়ের টানে এ গাড়ি। শোবার ঘরে বেয়াক রকমের উচু খাট, খাটের উপর মাগুর পাতা। খাটের নিচে হরেক জিনিসপত্র। দুটো ডিপ্লোমা টাটানো ঘরের দেয়ালে—হুই ছেলে গ্রাঁজুয়েট! বহন এ খাটের উপরে উঠে, বিশ্রাম করন।

খাটে ওঠা চাঞ্চিখানি কখন নয়, কলরত করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো, কিন্তু সময় কোথা? এক নিখাসে হাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন সারা গ্রামবানা বিকালের মধ্যে শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে।

প্রাইমারী ইস্কুল। ইস্কুলের বড় ঘরটা মেঝামত হচ্ছে। হেড-মাস্টারকে নিয়ে বারাক্তায় বসে গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার। শতকরা ২২ জন ছাত্র চারী-প্রমিকের ঘরের। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাঁচ বছর হবে। শিখবে অনেক বেশি। মাস্টার মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইচ্ছাত বেড়ে গেছে, কাজকর্মে তাঁর; অবিক মনোযোগী হয়েছেন।

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের। ছেলেদের মন জাগাতেই চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি শিখবে। পড়ানোর বিষয় হল—চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আঁকা, দেহ-চর্চা...

ছোট ছোট ছেলারা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে তপ্য কুড়াবে, হেন অবস্থায়? পাতা বড় বন্ধ করে উঠলাম। তারা দস্ত আর পাণিগ্রাহী পুরোপুরি যেতে গেছেন ছেলেদের হুকোড়ে। ক্রি আনন্দ, কি আনন্দ!

কের হয়েছে গো! ঘরে এলো ছেলেরা, ছোট ছোট চেয়ার আর ডেস্ক, ছোট মাহুবদের মাপসই খাওয়ার পাত্র।

অনেকক্ষণ থেকে টেচামিচি শুনেছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়সের স্বভাব মনে পড়ে যায়। জমির জোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে। চব্বা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাঁই টেনে নিয়ে বসেছে ময়দগুলো—তেল চকচকে রান্না লাঠি শোয়ানো। ওদিকে উঁচু ডাঙার খেজুরতলায় আছে বিকল দল। বাগুন্ডে গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বসছে, ও দল অবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তারপর উত্তর-প্রত্যুত্তর নয়, আকাশভেদী চিংকার। এবং ছুটে এসে যে থাকে পাচ্ছে, পিটছে দমাদম। মুহূর্তে রক্তগন্ধ। চীনেও সেই ব্যাপার নাকি ?

পা চালিয়ে গুণগোলের জায়গা এসে পৌছলাম : পুরানো বাড়ির ভিতর সৈন্তরা বিচরণ করছে। হকার তাদেরই। ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিংকারের মধ্যে কেমন যেন স্বর পাওয়া যায়। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় স্বর করে চেঁচাবে কেন ?

কি মুশকিল! দাঙ্গা কোথায়—লেখাপড়া হচ্ছে। বিশ্রামের জগৎ সৈন্তদের দিনকতক গায়ে পাঠিয়েছে। নিঃস্বস্তি অনেকেই—এখন এমন দিনকাল, পেটে দু-কলম বিশ্রাম না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াহুড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, গুটা পাঠ্যভাষ্য। লড়নেওয়াল মাহুব—আপনার-আমার জায় সাবুবালি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়—পাঠচর্চার বিক্রমে তাই পিলে চমকে যায়।

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম। জমিদার-বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌজ হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র এটা। মিস্ত্রি-মজুর বাটজে—বাড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলছে। চাহীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মাহুব হয়ে বেঁচে উঠতে হবে।

ঘেরায়ে রকমারি পোস্টার। মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন পেণ্ডুলাম ছলছে টক-টক করে। লাইব্রেরি—সাদে চার হাজার বই—বেশির ভাগ চাববাস সম্পর্কে। শ' দুই লোক পড়াশুনা করে বোজ এসে। এ ছাড়া শিল্প-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লঠন—জাইডের সাহায্যে নানা বিষয়ে

নিষিদ্ধ দেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পচিশটা করে ঢোলক। কাজের শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাজিয়ে আনন্দ-ফুঁতি করে। সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল সংবর্ধনা করেছিল আমাদের। বারকোপ দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিপূর্ণ সম্পর্কে।

ব্র্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা দরজার ঠিক সামনে রেখে দিয়েছে ঢুকেই বাতে পয়লা নজর পড়ে। কি হে বাপু এগুলো?

নতুন বাগা লিখতে শিখল, তারের নাম সই। নিরঙ্করতা তাড়াবেই। চীনা শেখার নতুন কারদা বেরিয়েছে—ছ-ঘণ্টা করে পড়ে তিন মাসে ষোড়াত্তি ভাষা শেখা যায়। যাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরেব দলকে শেখাতে লেগে যায়।

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি। এক তরুণী পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। উজ্জল চেহারা, পোশাকও পাড়াগাঁয়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটকাট। এতকণ ধরে কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা বুঝতে পারিনি। দোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়ি, বেশি পথ নয়—ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসে। একটু বসবেন।

তা সে দাবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন—ভলাশিয়ার হয়ে তার স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে; বাবা মুক্তিযুদ্ধের দলে ছিল, ইচ্ছাত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচারজাতীয় জিনিস বানিয়ে রেখেছে ক্রস্টে পাঠাবে বলে। আর পুঁটলি বেঁধে রেখেছে লীভের কাপড়। বোন আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর হাত রাখছে কারো। সরল নিঃসংকোচ। চেহারাও আগে তো ভেবেছিলাম এক কচি কুমারী মেয়ে—মা হয়েছে সে। ক্রস্টে গুলিগোলায় মধ্য লড়ছে ছেলের বাপ। আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। লাল পাকামা-পরা, ছ-গালে লাল রং মাখা, কপালে রাঙা ফোঁটা। অমন লাজে কেন লাভিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেলে—আমাদের এতটুকু সম্বীহ করে না বিদেশি বলে! ও-দেশের কোন ছেলেটাই বা করে! স্বাস্থ্য কেটে পড়েছে। গান ধরেছে।—গানে কি বলছে হে? একটুখানি জন নিয়ে দোভাষি ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল—‘গ্রাচী মহান—’ তার পর ছ-হাত উত্তত করে বীরবনের আর এক গান।



‘দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হয়ে আমি...!’ বাপের বাপ, শত্রুর আর  
রক্ষে নেই তুমি এখন পার হয়ে হয়ে যাচ্ছ !

গান বন্ধ হঠাৎ, পায়ক বেকে বসেছে। কি হল ? তোমরা হাসছ, গাইব  
না—কিছুতে গাইব না আর আমি।

বিস্তার সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল। মুখ গভীর করে উঠছি আমরা।  
ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হান্তলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর।  
খুশি হয়ে তার পর ঐকথাগুলোই গাইল বার কয়েক।

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না আমাদের। কতদূর যাবে  
ঝোকা ? যাবে, যেখানে আমরা নিয়ে যাবো ? ইন্ডিয়ায় যাবে ? মাটিও  
ভেমনি—ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে সে মকৌতুকে। চলেছে ভেলে  
কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে। সমবায়-দোকান অবধি এসেছি,  
তখনো সঙ্গে আছে ? রোদে ঘাম ফুটেছে সোনা মুখে। দোভাষিকে বললাম,  
আর নর—জোরজোর করে দিচ্ছে এসো একে বাড়ি পৌছে। পাখও মা বালি  
হাসে—ছেলে যদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো  
বোধ করি হাসবে আমরা। খরতে যাবে না।

সমবায়-দোকানে এলে কয়েকজন আমাদের শশবাস্তে দরদাম টুকছেন।  
টুকেই চলেছেন। চলুন, চলুন—পরের আতিথ্যে চর্বচোত্র ঘেঁষার চালিয়েছি,  
দোকানে দাড়িয়ে অত হিসাব-নিকাশের গরজ কি আমাদের ?

নতুন-চীনের আধিক চেহারাটা পুরোপুরি পেত চাই।

অনেক তো হল ! আর কেন চলুন—

স্ববোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছ—তাদেরই কোন এক  
বাড়ি নিয়ে চলে। মর্কি ! আলাপ-সালাপ করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই না  
কি রকম !

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হী-হী করে সাহ্য দিল।

হালপাতাল দেখতে বেতে হবে তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে  
এটা চড়ালে বেতে কিন্তু বড় ঘেরি হয়ে যাবে।

তাই তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে  
বরবাদ হবে না।

মাঝারি গোছের এক জমিদার-বাড়ি পথে পড়ল, সবলবলে টুকে পড়লাম।  
বাড়ি দেখে সন্ত্রম হয় না, জমিদার না হয়েছে এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই।  
বাড়ির গির্জা এগিয়ে এলেন। বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিত্রিত মুখ।

অভ্যর্থনা করে ধরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে—  
দাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে করি। জানিনে তো যে আপনারা আসবেন।

আমরা আগতি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে—সে সব ভালে যাবেন  
না। দুটে-একটা কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে। দেশে কিলে সকলে  
জিজ্ঞাসা করবে কিনা—

গিরি হেসে বলেন, গিরে যে নিশ্চয়মন্দ করবেন—ঠিক দুপুরবেলা এক বাড়ি  
গিয়েছিলাম, শুকনো মুখে বকবকানি শুধু সেখানে।

কিছু না। কিছু না। ঠাণ্ডা হয়ে বহন দিকি একটু।—

বসলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন তিনি। মুখ-ভরা সহজ স্বচ্ছ হাসি।

জমিদারি গিরে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে?

মোটাই নয়। বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে।

চমক লাগল। এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? জবাবটা দোস্তাখি  
ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তাবই কারসাজি হয়তো। এমনও হতে পারে,  
আমাদের ইংরেজী প্রশ্ন চীনাতে উল্টো ভাবে বুঝিয়েছে গিরিকে।

আবার এ-ও হতে পারে, গিরিই একদিনের উটকো লোকের কাছে যানর  
দুয়োর খুলেছেন না, সেরে-সামলে বুকে-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আখা-  
সরকারি অতিথি বন্ধন আমরা। কিন্তু মুখের কথা নিয়ে যে সন্দেহই করি,  
মুখের উপর ঐ যে হাসি খেলছে—ওটা জাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে  
গিরি বলছেন, দিবি আছি। জমিদারির বিস্তার হাছামা; ওজারা পরশা-  
কড়ি দিতে চায় না, দশের কাছে শত্রু হয়ে থাকতে হয়। জানি বেরিয়ে যায়  
ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে। বৈচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পুষতে হত,  
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা কি-চাকর। জমিদারি  
ষতম হবার পর পরগাছা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি—তিনটি  
প্রাণীর সংসার। ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার  
জো ছিল না। জমিদার-বাড়ি ছেলে যেটে যেটে থাকে, কি সর্বনাশ! আগে  
এক শ বাইশ মো জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো। তার মধ্যে দুই মো  
হল পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি। নিজেই চাষবাস দেখি। তাতে যে খুব কষ্ট  
হয়, তা মনে করবেন না। মিউচুয়াল-এইড-টিম—বাটাখাটনি কম।

ওখান থেকে হাসপাতালে। এ-ও আর এক জমিদার-বাড়ি; আর  
মৃত্যুর একজন। গাঁ-বর ছেড়ে সরে পড়েছে। হাসপাতাল খোলা হয়েছিল  
১৯৪৫ একে অস্ত্র এক বাড়িতে। তখন এক ডাক্তার আর চল্লিশ-পঞ্চাশ

রকমের ওষুধ। সেই ওষুধই বা কে খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত রোগমুক্তির জন্ত। ঈশ্বরের মরজি হল বিনি ওষুধই সেবে যায়; আর মরজি না হলে ঐ লক্ষ্য রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে না। এখনো—গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো—এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, দুই জন সহকারী, চার জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দকার মতন। ছোটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর। সন্তর-আশী জন রোগী রোজ আসে চিকিৎসার বাবদে। সর্দি-জ্বরই বেশি।

হুপুর গড়িয়ে এলো। কিরে চললাম—বে তুল-বাড়িতে প্রথম এসে উঠেছি। হুপুরের খাওয়া সেখানে। লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি। তৃপাকার আয়োজন। আর পল্লী-অঞ্চলের খাঁটি হাল—পানের সময় নাকি গলা দিয়ে আগুন নায়ে। অধম অবসিক—ওগাওণ শুনেই আসছি শুধু। গেলাম থেকে একটু ঢেলে নিয়ে ফলস্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম দপ করে জলে উঠল।

খাওয়ার পরে আবার বেরনো। রাসে থাকতে আসিনি—বতটুকু সময় আছে দেখে শুনে সজ্ঞার করে নিই। আহা, ঠিক যেন আমাদেরই কোন গ্রাম। সদর রাস্তাখরে চলেছি মেটে রাস্তা, হুধারে পসার। এখানে ওখানে টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি। কুয়োর অল তুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মানুষজন দেখবার জন্ত ভিড় করেছে। দেখবে বই কি। একদল বিচিত্র মানুষ ঘোরাঘুরি করছে, রামা-শ্রামা নয়—ভারতের মানুষ। হেন ভাগ্য কটা গ্রামের হয়ে থাকে?

পথের প্রান্তে নিরিবিলা একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁসে—এই বে বলা হয়, ভিখারি নেই মোটে এ দেশে—ছেঁড়া পোশাক-পরা বুড়োমানুষটা কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। জঁত পায়ে তার দিকে এগিয়ে বাই। লোকটা সরে গেল, বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে। কিন্তু পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা দিয়ে দ্যা দেখাতে সাহসে কুলোয় না। হাজার দুই ইয়্যান দোভারির হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, নিয়ে এসো, লোকটাকে—

দোভাষি হাসল। সেকলে গেঁয়ো-মানুষ—ওদের ধরনধারণ এই রকম। বিদেশি বলে কুতূহলী হয়ে তোমাদের দেখাচ্ছে। তাই একেবারে ভিখারী ভেবে বসে? টাকাকড়ি চাচ্ছে না বুড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে অপমান করা হবে।

নিজেরই লজ্জা লাগে তখন। ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মাছঘের  
বিচার করি।

বেলা পড়ে আসে। ইকুলবাড়ি ফিরি এবার—আমাদের আড্ডাখানায়।  
ঘুরে-কিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে রওনা।

তুমুল বাধ্যভাণ্ড ইকুলবাড়ির উঠানে। দূর থেকে আগরাজ পাচ্ছি।  
গাঁয়ে ঢুকবার মুখে সেই যে দেখেছিলাম—তার। সব এসে জুটেছে। শুধু  
বাজনা নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, তারতীয়দের ধরে  
ধরে নামাচ্ছে। বন-বিক্রান্ত গাছের চায়া, আধপুকুর পেছের জলাভূমি—  
তারই পাশে আসির লক্ষ্যায় সে কি হলোড়! সম্বর্পণে এক বাহতলার দাঁড়াই।  
তবু দেখে কেলল।

আমুন, নেবে পড়ুন—

কৌটার কাপড় গুঁজে দিই কোমরে। অর্থাৎ নামবোই নিধাত। নেমে  
পড়লামও বটে, আসরে নয়—পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর। হনহন  
করে চলেছি—দৌড়নো বললেও আপত্তি কবব না। বেশ ষানিক দূর এগিয়ে  
গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোশে ঢুকে পড়ে সোয়াস্তির  
শাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল।

( ১৫ )

পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-উনোর যা-কিছু তাড়তাড়ি  
চুকিয়ে নাও। প্রত্নপণ্ডিত চেং চেন-তো-র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেই  
যে রেস্তোরাঁয় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের ক'জনকে। নিবন্ধ-শহরের  
এলাকার মধ্যে লেখক-লজ্জ—সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। অমুরে পে-  
হাই পার্ক, খান্য পরিবেশ! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর। গিয়েছি একলা  
আমি সঙ্গে দৌভাষি। এসে অবধি চেঁচা করছি চেং মশায়ের সঙ্গে একটু  
নিরিবিবি বলব। অতীত কালের মধ্যে অতিস্বচ্ছন্দ তাঁর পদচারণ। তারত-  
চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তার নতুন কথা তিনি বললেন।

পে-হাই পার্কের সামনে গ্রাশহাল পিকিন লাইব্রেরি। তেরো শতকের  
তৈরি মূর্তি এদিকে-ওদিকে—নানা রকম সমুদ্রজন্তু, ড্রাকন, বোড়া, স্বস্তিক।  
ইট্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত অকন ছুটে পার হয়ে লাইব্রেরি-বাড়িতে  
উঠে পড়লাম।

পুরানো খাঁচে তৈরী নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল-সেকালের

বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা। একতলা, দোতলা, তেতলা ঘুরে বেড়াচ্ছি উঁচু বর যেমন, তেমনি আছে নিচু নিচু খোপ। সিঁড়ি নানান ক্রিকে—এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার। বই আর বই আর বই। আর বই পড়বার এবং বই-পুঁথি থেকে টুকে নেবার মানুষ। অত বড় বাড়ি—লাইব্রেরির লোকজন ও পড়বার হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্তু নিঃশব্দ—একটা হুঁচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন।

গ্রন্থাগারিক নিজে এম্বর-ওম্বর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। পুরানা দুস্ত্রাপ্য বইয়ের তোয়াজ বড় বেশি। আলমারিতে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে তাঁরা বিরাজ করছেন; ডেস্কের মধ্যেও স্তরে আছেন অনেকে। এঁদেরই মধ্যে এক তাজব—একটা জায়গায় এসে গ্রন্থাগারিক মুহু মুহু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে। কি ব্যাপার? পুঁথির বয়স লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পুঁথিখানা—তাই তো মাগুম হচ্ছে কেন বাংলা হরকে লেখা। এ পুঁথি আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগ্ব্যাপ্ত মরু ছুতর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্যকীর্তি প্রাচীন পিবিন নগরীতে হাজার বছর ধরে সম্মানের আসন নিয়ে আছে।

মোড়াপি জিজ্ঞাসা করে, শড়তে পারো? পড়ো দিকি কি আছে পুঁথিতে লেখা?

তাবন্ধ শোভতে—ইত্যাদি। অতএব চুপ করে রইলাম।।

রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইব্রেরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। চৌদ্দ শতকের মাকামারি প্রতিষ্ঠা; বয়স ছ-শ শেরিয়ে গেল। মাছু রাজাদের তাতানো হল উনিশ শ এগারোয়। পরের বছর জাশকাল শিকিন লাইব্রেরি নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রেরির পত্তন।

বড় বাপটা অনেক পেছে এর উপর দিয়ে। উনিশ শ অক্টোবর শিকিন লুঠ-পাট করল—অনেক বই শোড়াল, বিস্তর বই খোঁজা গেল সেই সময়টা। আরও অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাঁচ লাখ এখন। পাঁচটা বিভাগ, আলাদা আলাদা কাজ তাদের। একদল বই কেনে ও বোগাড় করে। আর একদল বোগাড় করে দুস্ত্রাপ্য বই; এই সব বইয়ের সব্ব বক্ষণ-ভারও এই দলের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা এবং গবেষণার কাজও এঁদের। একদলের কাজ ক্যাটালগ তৈরি—বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের সামনে বস্তুদ্বয় সজব পরিচয় তুলে ধরা। আর একদল রিভিং-রুমে বইয়ের বিলি-বাবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের দ্রাঘ্যমাণ পাঠাগারের বন্দোবস্ত

এদের। তাছাড়া রকমারি বকুতা ও নানা আয়নার বইয়ের প্রদর্শনী এদের উন্মোচনই হয়। কিছুদিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে—সোভিয়েট লাইব্রেরি; আলাদা তার বিভিন্ন-রুম। সোভিয়েট বই আর সাময়িকপত্রাদির বিশেষ চাহিদা ইহা নীঃ; অসংখ্য বই চীনার উদ্ভাষা হচ্ছে।

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে—সাবেক আমলের অনেক গুণ। আর এক ব্যবস্থা হয়েছে—বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া। এক দেশকে ধকন দশ হাজার বই ধার দিলাম, ফানলাম সেখান থেকে ঐ পরিমাণ। পড়া শেষ হয়ে গেলে দেওয়া হল। অনেক আয়নার সঙ্গে এই রকম লেনদেন চলছে।

কইয়ের একজিবিশনে চকোর দিচ্ছি। হাড ও কচ্ছপের খোলার উপর লেখা—বই না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খ্রীষ্টপূর্ব তোরো ৭ থেকে এক ৭। কাঠের উপর লেখা বুকের নানা উপদেশ—৪৪৮ থেকে ৭৫০ অবধি। আগে যে পুঁথির কথা বললাম, তাছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পুঁথি আছে। ১৫০০ অবধি খবরের কাগজ। কাঠের উপর আঁকা বহু বিচিত্র ছবি। দুপ্রাপ্য বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার।

মস্ত বড় পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে বসে সাধারণ বই পড়ে। আর ছোটো আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য। ছোটো নতুন হল বানানো হচ্ছে—একটায় একজিবিশন মনের মত করে সাজানো হবে, আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত বকুতার ব্যবস্থা পাঠাগারে—সেখক ও গুপ্তী-জাগীরা পাঠকদের সামনে হাজির হয়ে মোলাকাত করেন। চিঠিচাপাটি আসে বোজ—লোকে নানান রকম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পণ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়া হয় অস্ত্রান্ত লাইব্রেরীতে—পিকিন ও আশেপাশে সাত ৭ ভেজিষ্টা লাইব্রেরির সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান লাইব্রেরি ও দারিস বহন করছে।

দুতাবালে আজকে চায়ের নিমন্ত্রণ। শুধু মাত্র তরল চা নয়—লুচি ভরকারি ইত্যাদি নির্ভাজ ভারতীয় বাস্ত। সেই পরাশ্রমের বাড়ি মুখবদল হয়েছিল, আর আজ আকর্ষণ ঠেসে দুজিঙ্কের বাওয়া খেয়ে নিলাম। এর পরে যে কটা দিন পিকিনে রইলাম, ঐ আদ জিভে জড়ানো ছিল।

বিকাল বেলা এই, লঙ্কার পর আবার একদফা ভারী ভোজ। আহা,

চলে যাচ্ছেন যে কটা দিন পরে ! খকলটা কিছু বেশিই হচ্ছে—তা খেয়ে নিন কটে-স্টে, কি আর হবে ! মাসব্যধি ধরে ঘানের খাচ্ছি, তাঁরাই আবার আলাদা করে নিয়ন্ত্রণ করলেন আজ ! এবং শিকিন হোটেলের—নিচের তলার খানা-ঘরে । সব রকম ভোজ্যই মজুত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেবিলে—নতুন আর কি আসবে এর উপরে ? নতুন এই হল, বিশেষ নিয়ন্ত্রণের নাম করে যাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন ।

বড়দের বাদ দিয়ে চারজনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্ট এক টেবিলে বসেছি । তিন জন ভারতীয়—আর এক প্রোচা চীনা মহিলা এসে খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন ! নিতান্ত সাদা-মাঠা শোবাক, মাথার চুলগুলো অবধি পরিপাটি গোছাটনা নয় । ইংরেজি কিন্তু উত্তম বলেন । তা হলে দোভাষি করে নি কেন একে ? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্যগ্রন্থ উঠল—তার মধ্যে ডাক্তারির কোডন শুনে মানুস হল, ঐ বিভাগে কিছু কিছু জানা আছে ! তা সে বা হোক, তারি ক্ষুত্রিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহস্ত করছেন, বয়সের তুলনায় অতি চপল । হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই—এই মর্মে করেক দিন থেকে একটা স্লোগান চালু হয়েছে—হিন্দী-চীনী ভাই ভাই । মহিলা ভাড়া ভাড়া উচ্চারণে সকলের চেয়ে উঁচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন । আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন একথার ও-কথার ।

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতার দেখে চমকে উঠলাম । চীনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সংবর্ধনার সমারোহ ! নলিনীরঞ্জন সরকারের ‘রঞ্জনী’ বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস । ঐখানে নিয়ন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থ্য-মন্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাঁড়িয়ে কনসাল-জেনারেল অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমুদে মহিলাটি । আমায় দেখে হেসে উঠলেন শিকিনের ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস । বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, বানার্জি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ । তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বললেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । খাতির দেখে তখন বুঝলাম । শিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিংবা নার্স ভেবেছিলাম—ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্যমন্ত্রী তিনিই যে ! বিলাতে বিস্তর দিন কাট-খড় পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সারল্য ও রস-রসিকতার উপর বিলাতি পুস্তক পড়েনি ।

স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাক্কর ব্যাপারটা শোনালাম তাঁকে ।

সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলেন, কত দিন হয়ে গেল—কত রকম  
দায়কত্ব তাঁদের উপর—অথচ নামটা অবধি বনে করে রেখেছেন।

সুনীতকুমার বললেন, সাহিত্যিক মানুষ—তার উপর আপনার পরনে ছিল  
খুঁতি-পাকিাবি। তাই হয়তো চীনে ফেললেন—

কিন্তু বিজয় বাড়ুজ্জে ? তাঁকেও তো ভোলেননি—

অসাধারণ স্মরণশক্তি অতএব মহিলার। আশু মুখুজ্জে মহাশয়ের এমনি  
ছিল। থাকে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন না।

হবে তাই। স্মরণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম অচিরে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর  
সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠলো, শিকিনে এক টেবিলে বেরেছিলাম  
আমরা; খেতে খেতে চোঁচাছিলাম ‘হিন্দী-চীনী ভাই ভাই’—

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে। ‘ভাই-  
ভাই’ কেন হবে ? ‘বাই-বাই’। তাঁর ভাঙা উচ্চারণে ‘ভাই-ভাই’ কথাটা ‘বাই-  
বাই’ তে দাঁড়িয়েছিল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশোধন করে দিলেন।

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে চীনের কথা  
কবে শেষ হবে ! হচ্ছিল কোথায় ?

ওঁরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো—কি রকম দেখলে, বলে যাও একদিন  
আমাদের রেডিয়োয়। জন আটেককে বাছাই করা হয়েছে রেডিও বক্তৃতার  
জ্ঞ। বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটলে।  
স্ববোধ বন্ধ্যার উপর ভার—সকলকে-ডেকে-ডুকে বক্তৃতা করাবেন। বখারীতি  
দক্ষিণাও দেওয়া হবে বক্তৃতার জ্ঞ।

দক্ষিণা ? তবে এই ঠোট বন্ধ, মশায়। এত আদর-মত্ত, ডাইনে-বায়ে  
ভালবাসার উপহার—এর উপরেও টাকা ? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের।

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হল। এই একটা বক্তৃতা মুকতে  
দিয়ে এলাম।

এক পাক বাজার ঢুঁড়ে আসব। আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ঠ খোন্দকার  
ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদা ?

ব্রেড ফুরিয়ে গেছে। আঙ্গকের কোরকর্ম হয়নি। ব্রেডের স্ফটিক-ছাড়া দর  
এখানে—একটা-দুটো তবু না কিনে উপায় নেই।

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি লর্নানশ, নিজে দাড়ি কামান  
আপনি ?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আবার। হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো



ঘর, দোস্তাবিরা বলা-গুঠা করে—ওরিকটার কোন দিন বাইনি। তারই এক খোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস বাড়ি চাঁচার ইজিড করলেন! সঙ্গে সঙ্গে ছাঁপা করমে সই যেতে দিল ডাঁতে। শিছনে এয়ে একটা ঘর—সেলুন। চেয়ারে বসিয়ে দিল—সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো গুয়ে পড়ছে। এমনি করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্লোরকর্ম করল। তা-বড় তা-বড় অপশেষনেও বোধ করি এত বোর-প্যাচের প্রয়োজন হয় না।

হার রে, শিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ দিয়েছিলাম। ভাষা ইতিমধ্যে বিস্তর লার্নেক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক শিছনে কেলে গেছে।

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার ঐমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে—আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে। ডাক্তার কোটনিশের কি পরিচয় দেবো—‘কোটনিশ কা অমর কাহিনী’—সিনেমা-ছবি দেখেছেন নিশ্চয়! বুকের আমলে নেতাজি-নেহরুর উত্তোরে ভারত থেকে দুর্গত চীনে মেডিক্যাল মিশন গিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলের। ইনি সেই মেয়ে, যিনি কোটনিশের আয়ত্ব কর্মের সাথী—এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন। এখন আর ঐমতী কোটনিশ বলা চলবে না, এক চীনা ভহলোককে বিয়া করেছেন। এটা হায়েশাই চলে ওদের সমাজে। ঐমতী শিকিনে থাকেন; একটু ইকুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক। আমাদের মধ্যে যে কজন মারাঠি, হঠাৎ তারা অমৃত্যুনের হাতকর হয়ে উঠেছেন। আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোটনিশ জাতে মারাঠি। অতএব বাড়ির বউ এসেছে, এমনি একটা ভার মারাঠি বন্ধুদের।

ঐমতী বয়স হয়েছে, প্রোচখে এসে গেছেন। যে সব মিষ্টি রোমান্সের কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারার সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলেটি খাসা, বছর দশ-বারো বয়স, চেহারার ভারতীয় আবেদ আছে, নামেরও মানে করলে ঠাঁড়ার ‘চীন-ভারত’। বললাম, দেশে বাবে থোকা? চলো না আমাদের সঙ্গে। লাজুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উহ—এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, বাবে বই কি; নিশ্চয় বাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের অনেক গল্প করলেন ঐমতী, সাহস ও কর্মনিষ্ঠার অনেক কাহিনী।

মাও-তুন জাঁদরেল ঔপন্যাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাট্টিকে মশারের সমতুল্য। হাত্তমুখ, সদালাপী ভহলোক। জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন ঔপন্যাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন, উহ, বই লেখা আর বোধহয়

হবেনা! কবি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধরেছেন বই কী! চীনের তাৎ নরনারী বালবৃদ্ধ নিয়ে জীবন্ত উপভাস। হেন উপভাস সুবিবীর আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে।

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—চীনের মহানায়কদের একজন। সেই কথাটা বলে দেওয়া হল আর কি। বলে না দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই চালচলনের মাছুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত। কেডারেশন অব চাইনিজ রাইটার্সের সভাপতি। খুব ব্যস্ত আজকে—ভাঁড়ের মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেন। বসুন, বলতে আজ্ঞা হোক—অভ্যাপ্তদের বসবার আয়গা দেখিয়ে আবার বাইরের সিঁড়ির ধারে এসে পাঁডাচ্ছেন সকলের অভ্যর্থনার জন্ত। ওরই মধ্যে খাতাটি বাড়িয়ে দিলাম—সই মেরে দিন ভো একটা। স্মৃতি থাকবে, চিঠিপত্র লিখব। চীনায়ে ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন।

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ। বড় কিছু নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা। সাইত্রিশটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য-শিল্পের ছিটগ্রন্থদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা গুণীরা তো যাচ্ছেনই।

লোক বেশি অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ হওয়া গেল। জাত মানে—এঁরা লেখেন, ওঁরা আঁকেন, ওঁরা থিয়েটার করেন ইত্যাদি। খোদ মাও-তুন আমাদের টেবিলে। তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি বড় শান্তিপ্রিয়। কখনো তারা পর্বত রাজ্যে হামলা দেয়নি। আমাদেরই উপর বাইরের লোক ক’পিয়ে পড়েছে। শান্তির বাণী আজকের নয়—খুব পুরানো আমলের গুণী জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। ‘হা তুমি নিজেকে চাপ না, অতীতে তা কক্ষনো দিও না’—লড়াই সম্পর্কে কনফুসিয়াস বলেছেন। চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ—মৃদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো না, সব ঠাই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আবাদের দেশে, কিন্তু সে বস্তু আমরা আগ্নেয়াস্ত্রে ভরিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন করেছি।”

আমি এর মধ্যে ফৌল করে উঠি একবার। ঐ মশায়, নিজের দেশ নিয়ে কাহনখানেক তো বলছেন—আমাদের ভারত? আমাদের সৈন্তবাহিনী দেশের সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধুসন্ত জ্ঞানী-গুণীরা—

“তাই ঝটে। হাজার হাজার মাইল জোড়া দুই দেশের সীমানা। ইতিহাসে

তবু হানাহানির একটা দৃষ্টান্ত নেই। আর আজকের দিনে শুধু রাজ্য চীনভারত  
নয়—বহু লোক সমবেত হয়েছেন; তাঁদের সকলের মধ্যে ঐকান্তিক কান্দা  
শক্তি। মাতৃভূমিকে ভালবাসি—তাকে উজ্জ্বল গৌরবে গড়ে তুলব শক্তি ও  
আনন্দের মধ্য দিয়ে। নানান শ্রেণীর শিল্পী এখানে উপস্থিত—হয়তো এই  
প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, সুখোমুখি এসে বল—কিন্তু এক সাধারণ  
শক্তির ভাষা আমাদের। স্বদীর্ঘ কাল ধরে প্রতিজ্ঞা নেই আমরা একটি প্রত্যাশা  
মনে মনে লালন করছি—পৃথিবীর নিয়বচ্ছিন্ন শক্তি। মনের কথা এই একটি  
রাজ্য। এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তর্বাহী হয়ে চলবে। এট  
মীটিঙের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না—পরস্পরের  
কাছে পরিচিত থাকব আমরা সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষ্যের সাংস্কৃতিক  
যোগাযোগ দিন দিন নিবিড়তর হয়। চীনা লেখক-শিল্পীরা তোমাদের স্বাভাবিক  
ও সাফল্য কামনা করছে।”

তারপরে নীচু গলার গল্পগুস্তাব চলছে আমাদের। আর যা চলছে—থাক,  
কথা দিয়েছি, ওসবের পরিচয় আপনাদের লোভ লকার করব না। জায়গা  
বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পরিচয় নেবো বলে। কত জায়গার  
কত মানুষ—নাম-ঠিকানায় খাতা ভরে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন  
বারবর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মানুষ  
আমরা দূরে দূরে চলে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে  
বৈধে রাখবে। বাস, ঐ অবধি। ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লিখি নি আজ  
অবধি। তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়নি।

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দেশ থেকে পনের পার্সেন্ট। আগে ভাষা  
নিয়ে খুব পায়তারা চলত—স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও কর্ণাহল্য। নতুন কালে  
এখন সে ঝোঁক কেটেছে। সাদামাঠা ভাষায় লিখছেন লেখকেরা, জনগণের  
সঙ্গে তার কলে যোগাযোগ খনিষ্ঠ হচ্ছে। লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাঁটতি  
হু-হু করে ঝেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আর সেই সঙ্গে সাধারণের মুখের ভাবারও  
উন্নতি হচ্ছে!

আমি ভাবতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু সংখ্যায় অত্যন্ত কম। এক পেঁয়ো  
চাবী আশ্রয় এক উপন্যাস লিখেছেন—‘নরকরাজ্য’। নতুন-চীন গড়ে উঠবার  
পর এই ধরন বহুতর হুই-তিন রাজ্য উন্নত-সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি।  
পুরানো ইতিহাস নিয়েও নব্যযুগের উপন্যাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে—  
হীলিমকরার ঠাণ্ডা গল্প, রম্যরচনা! এ বহুতর খুব চাহিদা। নাটকের নামে

চীনা মানুষ। চরকাল পাগল; অভিনয় কিংবা নিন্ময়ার ছবি দেখবার জন্য লোকে বিশ মাইল বসকের উপর দিয়ে ইটতে গররাজি নর, সারারাজি হরুতো বৈধ ধরে বসে আছে। তাই বিত্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে অপ্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাবাথা নেই, হালকিল ধর্মের বই বড় একটা বেরচ্ছে না।

জীবনের সত্য পরিচয় নেবার জন্য লেখকরা অনেক সময় চাবী প্রমিক কিংবা লৈলুদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাঙ্ক্ষার ভাগিদার হয়ে। চৌ লি-বাউ 'বড়' উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ পাড়ারগায়ে পড়ে ছিলেন ঐ বই লেখার জন্য। আর একজন লেখক—শ্রীযুত রোবিন্ড বলতে লাগলেন, বিত্তর দিন ইংলেণ্ড থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম। কিন্তু আসল শিক্ষা পেলাম দেশবরে চাষাভূষার মধ্যে বসবাস করে। তাদের সঙ্গে জল ভুলেছি, বীজ বুনেছি। জীবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু নয়, তাদের অন্ধ-নঙ্কিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাবী তার জমির সম্পর্কে গোন্ধবাহুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে বা ভাবে, কখনো তা জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা বখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে!

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও ডেমনি শতক রকম। প্রতিটি ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পদ্ধতি নেই, নতুন করে তাদের অক্ষর বানানো হল। চীনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মন্ডোলিয়ান, তিব্বতী এবং আর দু-তিনটি। চীনাটা সব অকলেই শিখতে হচ্ছে। তিনহাজার বছরের স্প্রাচীন এই ভাষা বহু কোটিকে জাতীয়তার বাধনে একত্র বেঁধেছে।

আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন—ঘরে থাকলে কি হবে, তাহাম দুনিয়া নখ-দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তাঁরা বলেছিলেন, গিয়ে লাভটা কি? সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিস দেখিয়ে দেবে বই তো নয়! কিন্তু এসে যে বিবম ফেরে পড়লাম! কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে রাখে। এদিন ছিলে কনফারেন্সের তালে—থাকো আর ছুটো-পাচটা দিন, নিশ্চিন্তে আলাপ-সলাপ করি। আমাদের পাড়ারগায়ের যেমন রেওয়াজ ছিল, ছেলেবয়সে দেখেছি। আত্মীয়-কুটুম্ব এল তাকে ফিরে যেতে হবে না—ছাড়া সারছে, জুতো সারছে। সবজাঞ্জা বন্ধুদের কথা সত্যি হলে তো কাজকর্ম

তড়িঘড়ি, চুকিয়ে দিয়ে ‘আলতে আজ্জা হোক’ নমস্কার জানাবে; খুঁত চোখে পড়বার আগে সবিয়ে দেবে তাড়াতাড়ি। নাইট্রিশটা দেশের পোশে চারশ বাহুব—বেছে বেছে দুনিয়ার বস্ত গবেট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, হু-পাঁচজন বুদ্ধিওয়াল লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে রাখছে—এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি ?

যাই হোক, ছাড়া পেয়েছি অবশেষে। যাওয়ার হিড়িক পড়ে গেল। এ-দল বাচ্ছে, ও-দল বাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়—গাড়িভর্তি লেগুলো রওনা হয়ে গেল তো আবার এলে জমছে। হোটেল ফাঁকা হয়ে গেছে, খানা-ঘরে ভিড় নেই।

গা ছড়িয়ে, অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কাজকর্ম নেই, কেউ ডেকে তুলবে না। তারপরে এক সময়ে উঠে বধা ইচ্ছে বেড়িয়ে বেড়াই। আমাদের ভারত দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় আরও উত্তরে মুকডেন অঞ্চলে চললেন। আর যোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডক্টর কিচলুর চিকিৎসা-ব্যাপার আছে, তিনি ক’দিন পরে রেল চড়ে সোজা ক্যান্টনে গিয়ে হাজির হবেন।

স্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মুকডেন-রাজাদের বিদায় দিতে শেস্তাল গাড়ি, ঘন সবুজ রং। অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি। দুটো করে শষা প্রতি কামরায়—উপরে বাদ নিচে; দামি পর্দা, বসবার চেয়ার-টেবিল। কম জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্যবাহিনী স্টেশনে ঢুকল, বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাঁড়াল। আবার দিচ্ছে—হোপিন গুয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক! জনারণ্য। গলায় লাল ক্রমাল জড়ানো পায়েনিয়ার দল—কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে ফুফুগুচ্ছ। আমরা আবার ফিরে আসব, মেজন্তু প্রাটকরমে ঢোকবার সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল। পিকিনের, তা-বড় তা-বড় ব্যক্তির এনেছেন, তাঁদের বুকুও ঐ নীল ব্যাজ। বাতিঘাত্য নেই, পদ-প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদা নন কেউ। সরল, উদার, অমায়িক। উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাণবিত্তিয়াং গাঁয়ে দেখেছিলাম, সেই ধরনের টোল-কতাল বাজাচ্ছে স্টেশনে। গভীর আলিঙ্গনে এ-ওকে বুকু চেপে ধরছে। কত ভালবাসা মাহুখে মাহুখে! দেখে দেখে তাজব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়।

কিরবার সময় কি কাণ্ড! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল। একটু-আধটু হাত-ঝাঁকুনি দিয়ে লরে পড়ব—তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে

হাতটুকুন দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্তার নানা দিক দিয়ে ঘিরে ফেলল।  
 ওরাবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে—নাচছে,  
 নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল। আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়।  
 হাসবেন না, এমন নির্মল অমান্বিততার দাবড়ি খেলেন না তো। কখনো—ঐ  
 অবস্থায় পড়লে আপনারা পাগল হয়ে উঠান নৃত্য নাচতেন। দশ করে হঠাৎ  
 জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে। চোখ ধাঁধিয়ে যায়, কিছু আর  
 দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর ঝাওয়াজ—এই যে, মোড়ি-ক্যামেরায় ছবি তুলে  
 নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপূর্ণ হয়ে। ছেলেমেয়েরা ওখালো—  
 মাকারে-ইজিতে বুঝতে পারলাম—কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি  
 ভারত থেকে এসেছি, পরিচয়টা নিল নর্তন-কূর্দন শাস্ত হয়ে যাবার পর। ভারত  
 হোক কিংবা মেক্সিকো-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা। অচেনা  
 বলে ভয়ভর নেই, মাথুষ হলেই হল। হামেশাই যেন মোলাকাত হয়ে থাকে  
 আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চাদের ওরা এমন আন্তর্জাতিকতার  
 শিক্ষা দিচ্ছে।

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর এক ভারী হাত এসে পড়ল। মি ল্যান-  
 ফ্যাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে। ভারি উত্তেজিত  
 আমরা—কিন্তু ছোকরাদের মতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি। দোভাষিকে  
 দেখা যাচ্ছে না, দরকার নেই—যুথের কথায় গরজটা কি? মিটিমিটি হাসছি  
 এ-ওর দিকে তাকিয়ে।

( ১৬ )

একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি। শিকিন  
 ছাড়ব স্মৃতিশব্দেই, লাভটা নাগাদ এসে ডাকবে। এখানে বেন ঘরবাড়ি হয়ে  
 গেছে, আপন জন এরা সকলে। মন বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের  
 কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ। লোকগুলোও এমন হয়েছে,  
 বকশিশ হাতে দিলে বেজার হয়।

বিদায়বেলা তাই ওদের হাত জড়িয়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি।  
 বাইরের কত জনেও দাঁড়িয়ে পড়ে আমাদের এই বিদায়বাতা দেখছে।  
 তাদেরও চোখ ছলছল করে বুঝি। দোভাষি অনেকে চলল এরোড্রোম অবধি।  
 দোভাষি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম বন্ধু। সেই যে বলে, কুক

শেষে দেবো, পায়ে কুশাকুর না বেঁধে—সত্যি সত্যি তাই যেন পায়ে গুঁরা ।  
তবুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না ।

শহর ছাড়িয়ে এলাম । আর আসব না হয়তো জীবনে, আর গুঁদের দেখতে  
পাব না । সকল মানুষ—রাস্তার অজানা মানুষটা অবধি কত ভালো, কত  
ভয় ! ইয়ং বিবর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বললাম, সত্যি ভাই, বড় খারাপ  
লাগছে ।

ইয়ং বলে, আশাদেরও । তবু বলি, সোয়ান্তিও পাচ্ছি মনে মনে ।  
অহোরাত্রি এত দিন ডরে ডরে ছিলাম, পাছে তোমাদের কোনরকম কষ্ট হয় ।  
বাবো তোমাদের দেশে—যদি কখনো যোগাযোগ ঘটে । ভারত চোখে  
দেখবার ভিত্ত বড় লোভ ।

এত ছেলে-মেয়ে এরোডোম চলেছে, সুইং কোথায় ? সকাল থেকে তাকে  
দেখতে পাইনি । মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মুশকিল ।  
এত বোকা প্লেন বইতে পারবে না । কমাও নাড়ে চার-শ কিলোগ্রাম ।  
চড়ম্বর আমরা বোল জন-; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে ।  
তবু এই ! দোষ বাপু তোমাদেরই । দু-হাতে উপহার দিয়েছ—আর এমন  
খাওয়ান খাইয়েছ মানুষগুলোও ওজনে দেড়া দুনো হয়ে গেছে ।

কি করা যায় ! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিসপত্র কি কেলে বাওয়া  
যায়, দেখ । নীলিমা দেবী স্ট্রটকেশ খুলে নিত্যন্ত দরকারি কাপড়-চোপড়  
কিছু বোঁচকায় বেঁধে নিলেন । দেখাদেখি আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন ।  
খাটি ভারতীয় কারদার বোঁচকা । বাড়তি জিনিস ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই ।

এই সব হচ্ছে—একটা বাল এসে গড়ল । হাতে ফুলের তোড়া—  
কলধনি করে গুটি দশেক পায়োনীর ফেলেমেয়ে নামল । বিশিষ্ট বয়স্কান  
আবও এক দল এসেছেন—অত সকালে হোটেল এসে পৌছতে পারেননি,  
লোজা এরোডোমে এলেন । সকলের পিছনে—কে বটে হে তুমি ? সুই-ইঞা-  
বি বীরে-হুই নামল । চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে  
পরে । ভারি শাস্ত ।

আমি বটা দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দকন । প্লেন ছাড়বে এবং  
সিঁড়ি নাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনীরদের দেওয়া ফুলের তোড়ার  
আজ্ঞাপ নিচ্ছি । ফুলেরই নয় শুধু—কচি কচি সোনার হাতে ফুল তুলে  
দিয়েছিল, আজ্ঞাপ সেগুলিরও । জিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং—নিকেলের গোল  
চশমার ঝাঁকে ঝাঁকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে ।

হইং, লম্বী বোনটি, আলি এবারে ? চলে বাবার লম্বা আঁখির ভারতে  
'হাই' বলে ন', বলতে হয় 'আলি'—

অবাবে হইং ভারতীর সীতির একটি নমস্কার করল। কৌতুকি কগড়াটে  
দামাল যেহেটা ভালমন্ড একটি কথা উচ্চারণ করল না। মুক্তকর কপালে  
ঠেকিয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু। তার ছবি আজও চোখের  
উপর দেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পরা গভীর রান একটি মুখ।

গ্লেন আকাশে উঠল, কত মেঘ-ভালবাসা কলে এলাম ঐ মাঠের প্রান্তে।  
বিদায় বন্ধু বিদায় ! আর কি কখনো দেখতে পাবো তোমাদের ? পর্বত  
সমুদ্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তাকাত হয়ে  
গেলাম !

কাচের জানালা দিয়ে দৃষ্টি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি-বিকুলি  
করছে। বাহুধ এমন ভালো ! তুমি একটুও জানো না, হুনিয়া-ভরা কত  
আত্মীয়তা তোমার জন্ত ! আমার ভাগ্যদেবতাকে আমি বার বার প্রশাস্য  
করি। ভুবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভুবনের দেশে দেশে পরামার্চব স্বপ্নের  
বাহুধ !

এক পাক দিয়ে গ্রীষ্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে  
পাহাড় উচু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্যামালা—ঐ যে গ্রীষ্মপ্রাসাদ, তাতে  
সন্দেহমাত্র নেই। আর এক দিন বিমুগ্ধ সম্মুখে কক্ষ-অলিন্দে-চম্বরে ঘুরে ঘুরে  
বেড়িয়েছিলাম, আজকে টান-ভারাদের মতন আকাশ থেকে উঁকি দিয়ে  
দেখছি। দেখে হাসি পায়। শেতবরন জয়ন্তন্ত—কোন এক মহারাজা রাজদণ্ড  
পাথরে গঁথে পাকা করে গেছেন। শুভটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর  
থেকে। মহারাজ ভেবেছিলেন কি বিশাল কীর্তিই না স্থাপন করে বাচ্ছি !  
তখন যে বাহুধের উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে  
নিজেরই তাঁর লজ্জা করত।

দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বক্ষণ টিপটিপ বৃষ্টি  
হয়েছে, আজকেও সূর্য মুখ দেখালেন না এখন অবধি। নগর-গ্রাম চৌবন্দি  
ক্ষেত-খামার এবং কারখানার ধোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে—হঠাৎ এক  
লম্বা ডুবে গেলার মেঘ ও কুয়াশা-সমুদ্রের মাঝখানে।

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিকচিরহীন আকাশে উকা-  
পতিতে ছুটছি। বিচিত্র অহুতুতি। ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান  
ছুটো আচ্ছা করে তুলে এঁটে বধির করে দিয়েছি। কর্মহীন চক্ৰ দুটো অঙ্গ-



তাঁকে কামরাট্টুর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছে ; এদিকে-ওদিকে লেখা করেকটা পড়-তা-ও চীনা হিজিবিজি । তাঁর ভাবাঙ্গীতি এদের । সেদিনকার সেই যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল । সেই কথা মনে পড়েছে । মাও-তুন বক্তৃতা করছেন—দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছে । লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন বার । অথচ নিজেকে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না—ইচ্ছতহানি হয় ।

তাক বুঝে হোস্টেল বসবার আসনটা নিচু করে দিল । বাঁক থেকে কবল নামিয়ে গায়ে চড়াবার উদ্ভোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম । তাকিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কামরার বাকি প্রাণীগুলি কবলের তলে চোখ বুজেছেন । আগরণ আর ঘুমে বেথানে কোন তফাত নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে থাকে বোকারাই ।

বেলা দুটোর প্লেন ছুঁয়ে নামল । সাংহাই । প্লেনের ভিতরে সবাই পথ করে দিলেন, আমি আগে নামব ! নেমে কামেরার আক্রমণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাজার হাতের ফুলের মালা নেবো সর্বাগ্রে । ওরা সঙ্গে থাকবেন । দলনেতা কিচলু বরাবর এই বুকি কুলিয়ে এসেছেন । তিনি শিকিনে । তখন বুঝিনি, ষড়যন্ত্র আছে এর পিছনে ।

সারবন্দি মোটরকার—বড়লোকের বিয়ের শোভাযাত্রার মতো রাস্তা কাঁপিয়ে শহরভরী ছাড়িয়ে আমরা চললাম । অবশেষে আসল-শহর । পরিচ্ছন্ন, আধুনিক । পিচ-দেওয়া রকমতে চওড়া রাস্তা । পনের তলা, বিশ তলা, তিরিশ তলা ঘরবাড়ি । নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের । অনেক বছর ধরে মনের মতো করে গড়েছিল ; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে । পরের জায়গায় কোণরদালালি আর নয় । সাদা মাহুৰ তবু অবশ্য দশ-বিশটার দেখা মেলে—শিকিনের চেয়ে অনেক বেশি । ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে—কৃত্ত হয়ে চলেছে যেন । ভূতই বটে, সকল প্রভাপ অস্তমিত । কেউ আর সন্ত্রাস করে না, প্রাণ-ধারণের গ্রানি পদে পদে । বরাবর ঘাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে এসেছে, তারাই মাতব্বর । নিতান্তই পেটের দায়ে, যে ক'টা দিন পারা যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে ।

আকাশ-ছোয়া অট্টালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে লাগল । কাঁখে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল । মিঁড়ি নেই, হলের এদিক-ওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা করছে । আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ-

সরবরাহ বানচাল হয়ে লিকট যদি অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাড়ির একটা সিঁড়ি হয়নি কেন?

সে যে প্রায় স্বর্ণের সিঁড়ি হয়ে দাঁড়াত! সিঁড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? হোটেলের নিজস্ব বিদ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে। শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হল তো বয়ে গেল—তক্ষুনি নিজেনের কল চালু করে দেবো।

এগারো তলায় নিয়ে তুলল। ঐখানে দ্বিতি। খেতে হবে একতলা নেমে গিয়ে—দশ তলায়। লাউঞ্জে বসে কাপ দুই সবুজ চা খেয়ে চাড়া হলাম। সে বস্ত্র খান নি বোধ হয় আপনারা—দুখ-চিনি ঠেকালেই বিশ্বাদ হয়ে যাবে, গন্ধটুকু থাকবে না।

ঘরে ঢুকে জানালায় দাঁড়লাম। শহর কত নিচে, মাড়ুগুলি গুড়িগুড়ি কলের পুতুলের মতন। আমরা আছি রীতিমত উচু মেজাজে। আকাশে উড়ে এসে খেবানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ। মস্ত বড় ঘর—তার মধ্যে খারীতি আমি এবং কিতীশ।

( ১৭ )

দরজায় ঠকঠক। আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক মুহূর্তে ভবলোক হয়ে বসি।

আম্বন—

আসছেন তো আসছেনই। দলে যত আছেন সকলেই। অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলল।

কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে! নেতা ঠিক করতে হবে একজনকে!

বেশ, হোক তবে তাই—

তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সবসম্মতিক্রমে অনুমোদনান্তর। অটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন। বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান—তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আলামির অবস্থাটা কি দাঁড়াল। আধ মিনিটে শেষ। আমার একটা কথা শোনারবারও ফুরসত হল না। দলবল মাজিয়ে তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝবে?

তা যেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার খবর যে বিস্তর! যেখানে পা কেনবেন, আঙ কিংবা অন্ত্র ভাগে সভা একটু হবে। নেতা মশারের সেই সময় অবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মান্নধ—বাক্যের ব্যাপারে অবশ্য নিভান্ত

অশারঙ্গ নই। আর একটা আছে—অতিথির সম্মাননার পরলা মণ্ডকায় বিরাট ভোজ। অধিকন্তু ন দোষায় হিসাবে আবার বিদায়ভোজেরও আয়োজন থাকে অনেক জায়গায়। এবিধ ভোজসভার ইতিপূর্বে একটেরে বসে আত্মরক্ষা করেছি। নজর ফাঁকি দিয়ে পাঁচ বছরের বান্ধি-ডিম এবং ঐ জাতীয় বাছাই পদগুলি বেবালুর ডিশের তলায় চালান করেছি। কিন্তু নেতাকে বলতে হবে কেবলমাত্র বড় টেবিলে—ও ডরকের বাছা বাছা মাতকরের সঙ্গে। কি খাচ্ছেন না খাচ্ছেন, বর্ণ্যমান বহু-তারকা সেমিকে স্তম্ভীক দৃষ্টি রেখেছে। এমনিতরো শতক বিশদ নেতার।

ফাঁসির হুকুমে আপিল চলে। সেক্রেটারি জেনারেল রমেশচন্দ্রের কাছে অতএব ধনী দিয়ে পড়লাম! কিন্তু পামাণ অধিক মাত্রায় গলালো গেল না! শেষ পর্যন্ত বকা হল—নেতা আমিই; বৈষ্ণবনাথ বন্যোপাধ্যায় আর দিল্লীর বজ্রদত্ত শর্মা আমায় মন্ত্রণামান করবেন।

ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির ষাতিরে রাজ্জিবেলা নাচ-অপেরায় দরাজ আয়োজন। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভোজের হাফায়া। ইতিমধ্যে ঘুরে ঘুরে শহরের বেটুকু দেখা যায়।

গুড্ডিগুড্ডি রুটি পড়ছে। খামবার নয়—চলছে তো চলছেই। নতুন দোভাবি আমার গাড়িতে বাজে, মেয়েটির নাম তুন-শু-সে (Tung Shu-Tse)। অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রতি। ভাল মেয়ে, গালা ইংরেজি বলে—নয়তো এককোটা মানুষটাকে অধ্যাপক করে! কিন্তু রুটিজলে শও করে দিল সমস্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা হয়? দেবরাজ, কমা নাও—কম সময়ে কত কি দেখবার! আমরা চলে গেলে কত খুশি তুমি জল ঢেলো।

চীনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই। বাঁধানো রাস্তা দিয়ে চলেছি তরঙ্গিনী হোয়াং-পুর্ কিনারা ধরে। সবুজ বেশি ঘুরে নয়। মস্ত বড় কব্বর। নানকিনের সন্ধির মহিমায় যে সব জায়গা বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্য সকলের লেরা। ক-বছর আগেও বিদেশি মালোয়ারি জাহাজ ঐ জলের উপরে ঘুরে ঘুরে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মানুষজনকে উপোশি রেখে সবুজ-পারে খাঞ্চ পাচার করত। পরগাছারা বিদেশ হয়েছিল। জাহাজঘাটার তাই তিড় নেই—নিজদের যে দু-পাঁচটা জাহাজ, তারাই গভীর ছড়িয়ে আছে। ঐ যে সব বড় বড় বাড়ি—এমনদারা নিরামিষ ছিল কি আগে? হোটেল-

রেস্টোরা, পতিতালয়—সারা রাত আমোদ-কৃতি বৈ-হুলা! সারা ছনিয়ার  
 মাহুব, আসত আমোদ লুঠতে—সিংহাইর নাম দিয়েছিল ‘পুব অকলের প্যারি’।  
 বিদেশিদের অল্প আলাদা এক পাড়া—ফ্রেন্স টাউন। নামেই মালু্য—মানে  
 বোকাবার প্রয়োজন নেই! ফ্রেন্স টাউনের বড় বড় বাড়ির ছাত্রাঙ্ককার ভাড়া  
 চোরা বস্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-জীর্ণ চীনা ডিক্কের দল। নদীর এখানে-  
 ওখানে ক্যাক্টরিকুলোর মালিক সমস্তই বিদেশি। আর্টটার ভেঁ বাজলে কোথা  
 থেকে মজদুরের দল কিলবিল করে আসত, ক্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ  
 গর্তে ঢুকে পড়ত তারা।

এখন ভিন্ন এক জায়গা। ভিখারি নেই, পতিতা নেই। কৃতি আর  
 মাতলামির জায়গা হোটেল-রেস্টোরা'র বাড়িগুলোর রকমারি জন-প্রতিষ্ঠান  
 হয়েছে। স্বাস্থ্য ও সুকৃতির উল্লাস সর্বত্র। কুয়োমিনটাং সৈন্তরা বোমা ঘেরে  
 ঘেরে শহরের বুকে অগণ্য বিধাক্ত ঘায়ের স্রষ্টি করেছিল, বেমানু্য এরা আরোগ্য  
 করে ফেলেছে!

ভিক্ষা আর পতিতারস্তি নির্মূল হল—পল্লটা বলতে হবে নাকি? ঝটপট  
 এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাযো? তখন মেয়েটা দেখাক  
 করছিল—আদিম কাল-থেকে-আসা এত পুরানো ব্যাধি ঘটা করেকের মধ্যে  
 আমরা নিরাসন্ন করে ফেললাম। পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুশায়ীরা ভিড়  
 জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভেঁ-ভেঁ। নির্জন ঘরবাড়ি—একটি  
 হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। একটা-দুটো বাড়ি নয়, গোটা শহরই  
 পতিতানু্য। তাই বা কেন—পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত  
 কোন জায়গায়।

যুষ্টিমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গড্ডর্ময়েণ্ট নয় ওখানে—রাজশক্তি দেশের  
 সর্বমাস্ত্রের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। নতুন আইন হবার  
 আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মীটিং করে, ভালমন্স বিচার-বিবেচনা করে,  
 প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন। মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত।  
 তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বক্তৃতা'দি আগেভাগে  
 চুকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নয়—শহর-গ্রামের পণমাস্ত্রের মধ্যে। বেহ  
 বিক্রি করা অথবা অর্থমূল্যে বেহ কেনা বে-আইনি—আইনটা পাশ হল ধরুন  
 বেলা দুটোর সময় শিকিন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের  
 পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হানা দিয়েছে—হাতে এক এক কর্দ। ভূমি  
 ক্রীমতী অমুক বুড়ো অশক্ত হয়েছে—বেখবচার সরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো।

ভূমি চলে বাও অমুক জায়গায় নাসিং শিখতে, ভূমি অমুক ক্যাকিরিতে। তোমার অমুক আছে—অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাটি অমুক ইম্বলের বোর্ডিং-এ বাবে; এটি অমুক নাসারি-হোমে। এই বে হল, এটা শিকিন বা অমনি একটা-ভুটো জায়গায় নয়—খবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র। আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে; শুধু আইন করেই দায় খালি নয়। ভিয়ারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার। দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ—সেটা জিনিসপত্র জীবজন্তু এবং বিশেষ করে মানুষের সম্পর্কেই। সেদিনের সামাজিক আবর্তনারা আজকে তাই হীরা-মানিক কোহিনুর হয়ে উঠেছে। বিবেচনাওরা করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে। নার্স হয়েছে, রেলের গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে। কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা। আর দশটার মতন সমাজের সম্মানিতা মেয়ে—স্বাস্থ্য ও আনন্দে ঝলমল।

অপেরার তিনটে পালা একের পর এক। রাত কাবার করে ছাড়বে! নাচ আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আগনাদের—দু-কথায় গল্প তিনটে বলে দিই। পয়লা পালা পৌরাণিক—‘সিচাউ শহরের গল্প’। সিচাউর কাছে রামধনু-সাঁকোর নিচে জলকত্তা থাকে। নগরপালের ছেলে সি টিং-ক্যাংকে জলকত্তা ভালবেসে ফেলল; মায়ী করে তাকে জনতলের প্রাঙ্গণে নিয়ে এলো বিবেচনাওরার জন্ত। সি’র কিন্তু কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের মধ্যে সে জলকত্তাকে মদ বাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামুক্তা নিয়ে জনতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল। জলকত্তা ফেলে গেল প্রতারিত হয়ে; বস্তায় শহর ভাসিয়ে দিল। লোকের দুঃখের অবধি নেই। জলকত্তার উপর-ওয়ালা দেব-রাজপুত্র। জলকত্তার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবমৈত্র পাঠালেন তাকে নমনের জন্ত। নদীর নীচে বিবস লড়াই। জলকত্তা হেরে গেল অকস্মেৎ।

পরেরটা ঐতিহাসিক পালা—‘প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ’। খ্রীষ্টপূর্ব ২০৭ অব্দের ব্যাপার। অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে লিউ শোঙের নেতৃত্বে চারীখ দল, এবং লিয়াং উ। লড়াই জিতে লিয়াং উ হল রাজচক্রবর্তী আর লিউ শোং হল হানের রাজা। তার পরে বেধে গেল লিয়াং উ আর লিউ শোঙের মধ্যে। লিয়াঙের মন বড় খারাপ—লড়াই স্থগিত করা যাচ্ছে না। লিয়াঙের উপশমী উ চি অসি-নৃত্য করল লিয়াংকে খুশি করবার জন্তে। উগাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল লিয়াং; ইয়াং সি নদীর পূর্ব-

পারে সে নতুন করে বাহ রচনা করল। করল বটে, কিন্তু মন যায় না রূপসী প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে বেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ নিষ্কটক করে দিল। বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও প্রিয়তমার পথ নিল। লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল—দেশব্যাপ্ত চাষী-বিজোহের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক।

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী—‘মায়াপন্থের লর্ঠন’। উত্তর-চীনে আকাশ জুড়ে অশরূপ হ-সান পর্বত। এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাহিনী চলেছে। এর ল্যাং-সেং দেব-রাজপুত্র। ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উঁচু চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম ঐশ্বর্য হল মায়াপন্থের লর্ঠন। পরী-জগতের কর্তা হবার জন্ত এর এই লর্ঠন চুরি করল, লোহাট্টদত্যাকে পর্বত চাপা দিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল অত্যন্ত কঠোর শাসনে।

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; ‘অকিসের পরীক্ষায় কেল হয়ে মনমরা ভাবে বাড়ি ক্রিছে। হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চূড়ায় মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও দেবীর মূর্তি। দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল। জ্যোৎস্না রাত। লিউ ঘুমিয়ে পড়েছে—দেবী তখন মন্দিরে এলো। পড়ল দেয়ালের কবিতা।

সকালবেলা বড় কুয়াশা। তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরল। দেব-রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর—সে তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার সহচারী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা। হ-সানের চূড়ায় গিয়ে জোর করে তারা মায়াপন্থের লর্ঠন নিল লিউকে বাঁচাবার জন্ত। লিউশের সঙ্গে দেবীর বিয়ে হল; লোহা-দৈত্যও মুক্তি পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাসুখে থাকে। এদিকে দেব-রাজপুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খাপ্পা। কুকুর মায়ালর্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবীর এক ছেলে হল—চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল। তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে সমস্ত খবর দিল। কিন্তু কি করতে পারে শক্তিহীন নিঃসহায় লিউ!

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাইনির ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল। রাজে চেং কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্ত। অসংখ্য বাধাবিপত্তি। শেষটা লোহাট্টদৈত্যের সঙ্গে লাপাং। চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্ত দৈত্য সকল

সাহায্য করবে। মের-রাজপুত্রকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার কে মূর্তি ছিল, চেং এক কোণে সেই মূর্তির গলা কেটে ফেলল। এর আর সুকুর বেরিয়ে এলো সেই মুহুর্তে। সুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারিয়ে দিল। পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং লিঝাং।

( ১৮ )

অপেরা থেকে ফিরেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে এলেন। নেতা ড্রাম—চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবার জন্ত ব্যস্ত সকলে। পরের জাত খেয়ে গতর বাগানো যাচ্ছে বটে—তা-হলেও দেশে কাজকর্ম রয়েছে। তারও বড় কথা, লজ্জা-শরম আছে তো কিঞ্চিৎ—কত দিন আর থাকা যায় পরের কাঁধে চেপে? সময় কম, দেগবার জিনিস বিস্তর। উর্দু-বাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা!

চার জায়গায় আজকে—কর্মীদের সংস্কৃতি-ভবন, মান ইন্সটিটিউট-সেনের বাড়ি, একটা কমিকগল্পী আর কাপড়-চোপড় ছাপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি। আর এক ব্যাপার আছে—কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা। শিকিনের পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জয়েছেন। শান্তি-সম্মেলন থেকে ফিরে এলে—এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনেতে চায়। শিকিনের মতো সাঁইত্রিশটা দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলো হাজির আছে সকলের তরফ থেকে বলা হবে কিছু কিছু। ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আখার রেহাই নেই—অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল।

জওহরলালের দেশের মানুষ—মুখ চুলকানো ব্যাধি অনেকেরই। তাই ঠিক করেছি, বক্তৃতা আর একজন-দুজনের একচেটিয়া কারবার থাকবে না, বহু জনকে পারি, স্বযোগ দেবো। স্বযোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন আমায় দোষ রইল না।

পশুপতি বেকট রাঘবিয়া পার্লামেন্টের সদস্য—তাঁকে বললাম বক্তৃতা তৈরি করার জন্ত। রাতের মধ্যে আমায় দেবেন; দুই বক্তৃতা সকালবেলা ওরফে কাছে দেবো চীনা তর্জমার জন্ত। আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে চীনায় না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না।

কমিকদের সংস্কৃতি-ভবন। মস্ত বড় বাড়ি—নতুন রংচং এবং একটু-আধটু নদবদল হয়ে আরও বকমকে হয়েছে। কুরোমিনটাং আমলে হোটেল ছিল

—‘প্রাচ্য হোটেল’। সেই সব হোটেলের একটি, বার নামে স্মৃতিস্মারক  
বিশেষের মুখে লাগা করতো। ১৯৫০ অব্দের ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে  
বাড়ির বরজা খুলে দেওয়া হল কর্মিক সাধারণের জন্য। রোজ তখন হাজার  
পাঁচেক লোক আসত, এখন আসে কমলে কম দশ হাজার।

নানান বিভাগ—একটা হল, শিকা ও প্রচার বিভাগ। সাহিত্য, রাজনীতি  
ও কাল-শিল্প সবক্ষেত্রে বক্তৃতা হয় সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার। দেশের  
ইতিহাসেরা এসে বক্তৃতা দিয়ে বান এখানে। লাইব্রেরি আছে—আটাত্তর  
হাজার বই। শ-দুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে; হাজার তিনেক  
লোক পাঠাগারে বসে পড়ে। পাঠাগার অনেকগুলো—ঘুরে ঘুরে দেখছি।  
বই-কাগজ টেবিলে সাজানো সুস্বাদু খাদ্যের মতো—লোকগুলো অল্প মনে  
পোত্রালে গিলছে। বারা বেশি এগিয়েছে, তাদের পাঠাগার স্বতন্ত্র; বেশি  
ছিমছাম—নিম্নকতা সেখানে বেশি। বাড়িটার ভেতলায় বইয়ের দোকান।  
পড়ে পড়ে কর্মিকদের নেশা ধরে গেছে, নিজের বই না হলে তৃপ্তি হয় না।  
দৈনিক হাজার বই বিক্রি—ওদের জন্যে বিশেষ সস্তা সংস্করণ।

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা টেবিলের এদ্বারে-  
ওদ্বারে চাপিয়ে বসিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর—উই, কতকগুলো  
প্লেটকান, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে না।) সেক্রেটারি মশায়  
আমাদের সংবর্ধনা জানালেন, আমাদেরও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার। এই  
এক প্রতিযোগিতা—কে কার সবক্ষেত্রে কত ভাল কথা বলতে পারে!

অনেকগুলো ঘর নিয়ে রকমারি জিনিসের একজীবিশন। বেধানে  
বাই, একজীবিশন আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন কৌশল আর  
নেই। স্বতন্ত্রাতির দিক দিয়ে বিস্তার এগিয়েছে এরা—ট্রলিবাল বানাচ্ছে  
নিজেরা, বয়লায়ের বিস্তার উন্নতি করেছে। নানা ধরনের বৈজ্ঞানিক কলকল,  
স্বতন্ত্রাতির হিলায়ের বৈজ্ঞানিক স্বতন্ত্র। সহজে ও সস্তায় বাড়ি তৈয়ারির  
নানা কারখানা বের করেছে নিজস্ব এক সাধারণ মিল্লি—মেজে পালিশ করা,  
বশলা মাথা ও গাঁধনির নানা পদ্ধতি। এমনিতরো অনেক আবিষ্কারেরই  
গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ওতাদ কর্মিকদের, বই-পড়া ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিকের  
কাছে। কাজ করতে করতে মাধ্যম এসে গেছে নতুন ভালো কারখানা। এক  
ঘেয়ে-কর্মিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি—কম সময়ে কম  
ঘামে ভাল জিনিস উতরাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারবার মনে আসে  
—কর্মিকরা যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মানুষের



জন্ম, তাদের পতন-ধামানো লাভ অল্প কেউ শূঁঠ করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে।

সাহাইয়ের কর্মিকদের মোট সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ সত্তর হাজার। কারখানা-মজদুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আঁধার উত্তীর্ণ হয়ে এরা এসে পাড়িয়েছে। শুধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাকারি বিস্তর ক্লাব আছে। অমেকে ছবি আঁকে—কর্মিকদের আঁকা বিস্তর ছবি দেয়ালে। উড-কাটও আছে। কবিতা লেখে—তা-ও রেখে দিয়েছে একজিবিশনে। পোস্টার ও প্রচারপত্র; গোটো চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত জাতি হরন্ত বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে—ছবি দেখেই সেটা মালুম হবে। ছবিতে লেখার ও জিনিসপত্রে কর্মিক-আন্দোলনের ইতিহাস সাজিয়ে-রেখেছে, কয়েকটা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও ও-প্রান্ত। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই ইতিহাস মনের উপর জলজল করবে। ১৯২৯ অব্দ থেকে আন্দোলনের শুরু বলা যায়—রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল ইতস্তত বিক্ষোভ—নিয়মবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মণ্ডকায় আন্দোলনের নেতাদের জেলে ঢোকালো—সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে। তাতে ফল হল না—সর্বত্র যেমন দেখা যায়। কুচাং-কুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ অব্দ); থানার সামনে বিরাট মিছিল—সেই পুরানো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিযান। কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিস্তর ছবি। শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল—থবরের কাগজের সেই অস্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে। তার পর বজ্রা এলো আন্দোলনের। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ কর্মীদের সব ফোর্টো। এঁদের অনেক আজ নতুন-চীনের কর্ণধার। গ্রাণ গেছে কত জনের—নির্জন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শান্তচিত্তে কত ভাবনা ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয়। পালা বেঁধে রাস্তায় রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে কথতে বলেছে। আহা, ভাগিয়াল কোটো-জুলো তুলে রেখেছিল—তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের থানিক আন্দাজ নিয়ে কিরলাম। ১৯৩৮ অব্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুশয্যাভ্রী লিখেছে, “আমার মরণ কিছুই নয়—এক ছয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও।” ৩২৪৭ অব্দে মার্কিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা যারা পড়ল কত মানুষ।

আমি দেখলাম, এক সর্বভাগী তরুণের প্রতিমূর্তি—গুয়া সাও-হো। ১২৩৮ অব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কুরোমিনটীদের লোক গুলি করে মেরেছিল তাকে। প্রতিমূর্তির নিচে এক কাঠের বাক্স—তার মধ্যে শহীদের জামা-পাজামা-টুপি, বই-খাতা-কাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রক্ত বেরিয়ে চাপ-চাপ এঁটে রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, ক্লাসের অক কবা রয়েছে খাতার। এই তো সেদিন চারটে বছর আগে সে এই সব অক করেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে কয়েক জনকে দেখেছি—যেদিন ডাক এলো, প্রাণ হাতের মূর্তোর নিজে হাসতে হাসতে ছুঁড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! গুয়াত্তের ঐ মূর্তির পাশে তাদের মুখগুলো ভেসে উঠছে। গুয়া সকলে এক।

সান ইয়াং-সেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির পোটা-ছই তিন ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাডাশ্রাবানী বন্ধু (চীনেরই মাস্ত্র) এই বাড়ি করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট বাড়ি—একটু লম্বা আছে, শহরের দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিফহাম স্কম্বর একখানা ছবির মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর—ঘুরে ঘুরে দেখছি। যে টেবিল-চেয়ারে কাগজকর্ম করতেন, যে শয্যায় শুতেন, তাঁর দৈনিক ব্যবহারের টুকটাকি অসংখ্য জিনিসপত্র। কোন জিনিস নড়ানো-সরানো হয়নি। বিগুন পুষ্পক-সংগ্রহ—বাগ দিয়ে ঘিরে পড়ছেন, নিজের হাতে-লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে। নানা বয়সের নানা অবস্থার ছবি। সুন-চিন-লিঙের যৌবন-বয়সের একখানা ছবি—আশ্চর্য রূপের প্রতিমা। এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াং-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আঁচ পাওয়া যায়।

১২২৫ অব্দে সান ইয়াং-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম সুন চিন-লিং বাড়িটা জান্তিকে দিয়ে দিয়েছেন। সর্বসাধারণের সম্পত্তি—মলে মলে মাস্ত্র এসে দেখে যায়। চারিদিক অকবক তকতক করছে। তীর্থযাত্রীর মতো নষ্ট-মস্তকে আমরা বাড়ির ভিতর ঢুকলাম।

নাকে মুখে ছুটো গুঁজে আবার বেরিয়েছি। বিপ্রামের সময় নেই। একটা কর্মিক-পল্লী—সাও-ইয়াং ভিলা—শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি বলা যায়। চারিদিক ঝাঁক, তার মধ্যে একশ-ছটা দোতলা বাড়ি। প্রতি

বাড়িতে ছটা করে ফাঁট। ছশ ছত্রিশটা পরিবার অতএব থাকে এখানে। এ ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি—ইকুল, ডাক্তারখানা, সমবায়-দোকান ইত্যাদি। চল্লিশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেসার হতে হয়। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা। গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি—সে কি বিপদ! এ ডাকে, আসুন আমার বাড়ি; ও ডাকে, আসুন আমার বাড়ি। ইকুলের ছেলেমেয়েরা সংবর্ধনা করছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবি হোক! এলাহি ব্যাপার। আমরা খুশি মতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দুজন এমনি ঢুকে পড়লাম। বত বেশি ঘর দেখে নিতে পারি, বিচারটা তত সাক্ষা হবে। আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন কিটকাট করে রেখে থাকে। কিন্তু ছশ ছত্রিশটা ফাঁট লহমার মধ্যে নিখুঁতভাবে সাজানো এক আরব্য উপত্যাসের দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। বেড়ে আছে সত্যি! অনেকের হিংসে হচ্ছে। একজন বললেন, দিল্লির পার্লামেন্ট-সদস্যরা যে সব বাড়িতে থাকেন সেই কার্যদায় নয়!

ছুটুন, ছুটুন। ক্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর সরকারি ক্যাক্টরি। মেয়ে ডিরেক্টর—মিং চুং-ফাং। আগেকার দিনের নিভাস্ত এক সাধারণ কর্মী—মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাত্তিক বক্তৃতা করে সংবর্ধনা জানালেন তিনি। এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে নিয়ে চললেন। চোদ্দশ কর্মি খাটে এখানে। খাটুনি দশ ঘণ্টা থেকে কমিয়ে সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে। সব রঙের ছাপা হয়, ডিজাইন বহু রকমের। তবে শতকরা নব্বুই ভাগ হচ্ছে নেভি-ব্লু রঙের থান ছোপানো। এই রঙের কোর্ট-প্যান্টলুন মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তাই বিব্রত চাহিদা। ডিরেক্টরের অঙ্কেও ঐ পোশাক—তবে ধূসর রঙের। উজ্জ-ঠাছর করে দেখি, আদিত্তে নেভি-ব্লুই ছিল। কাচতে কাচতে এই দশা।

( ১৯ )

স্বদেশের শুভাখীরা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন। কম্যুনিষ্ট দেশ—যে প্রকার এতদিন জেনে বুঝে এসেছি, ঠিক উল্টোটি সেই রাস্তা। বড়লোক-গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার গিঁথেছে, ঘর

গৃহস্থালি চুরমার। খাটবে এবং খাওয়া-পরা গাবে—বাস, এই মাত্র। ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই—রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে রয়েছে। এমন-অমন বলেছে—কিংবা মূখ ফুটে বলতেও হবে না, বেঘাড়া রকমের কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে। জুনিয়ার যাত্রা তার পরে আর চিহ্ন দেখবে তোমার।

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই। সকৌতুকে মনে মনে লেই সব আনাগোনা করতাম! কিছুই তো মেনে না যে! সারা জীবনে উঠোন-সমূহ উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু ভুবনের যাবতীয় সঠিক সংবাদ তাঁদের নখাগ্রে। তাঁদের সতর্কবাণী বিলকূল ফাঁকি হয়ে যাচ্ছে!

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে নেই, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। শুধুন—অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার। তাজব হয়ে যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাষ্প-বিভড়িত হয়ে উঠবে।

দলনেতা এবং কষ্ট অসমর্থের জন্ত আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা, অস্ত্র সকলের পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরালা কোর্টের আটকাবে, এ কেমন কথা? এই নিয়ে পিকিনে নিন্দে-মন্দ করতাম! শেষটা নিজেকে নিয়েই টান পড়ল তো বিদ্রোহ করে বললাম দস্তুর মতো। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি, মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে দাঁড়াল—তুকবেন কেমন করে বাসে—তুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গৌ-ধরে দাঁড়িয়ে আছি তো দু-জনে দু-হাত ধরে টেনে জোরজোর করে নেতার গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখছি, স্বদেশি ছেলের এই কার্যদায় করেদির পাড়িতে ঢোকাত। পরিত্রাহি টেচাচ্ছি, দলের সকলের ককণা উল্লেখের চেষ্ঠা করছি—দেখ হে তোমরা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-নাশন, শারীরিক বলপ্রয়োগ—তা পাবাণ আমরা স্বদেশবাসীরা! সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিরে গেল, তাঁরা হাসতে লাগলেন। অধমের ছুর্গতিতে সকলে খুশি!

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিই। মোটরকার ও বাস পরদিন স্বধারীতি এসে দাঁড়িয়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের আগে আমি ছুপিছুপি বাসে উঠেছি, একটা বেকির কোণ নিয়ে নিঃশাড়ে বসে আছি। তারপর ওরা এসে পড়ল। খোঁজ—খোঁজ—নেতা মশায় স্বেলেন কোথা? হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তো!

ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ করিয়ে আত্মগোপন করেছি অবশেষে  
দেখে কেমন। বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে।

উঠে আছেন। আপনার এ জায়গা নয়—

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট বখন—নিশ্চয় এজিয়ার আছে বাসে উঠে  
বলবার।

কার্ড দেখান—

এর ইতিহাস বলি। সাহাই পৌছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা করে  
কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে ঐ কার্ড দেখাতে হতো,  
আজ্ঞে-বাজ্ঞে মানুষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। দশ মিনিটের  
মধ্যে গুরা-আমরা ভাই-ব্রাদার—যেন দশ শ বছরের পরিচয়। কে বা চাচ্ছে  
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি  
পড়ে আছে টেবিলের উপর। অথবা ঘর-সাকাইয়ের নম্বর ঝেঁটিয়ে ফেলে  
দিয়েছে। ভরসা সেইখানে। তাই ছমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড—

কশাল গতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল। নাকের নামনে  
বের করে ধরি। হতভম্ব—কখনকাল কথাই বলতে পারে না। তবু কি আজ্ঞে  
ছাড়বার পাত্র। আবার এক দুই মতলব ঠাঙরে কেলেছে।

আপনি মোটা মানুষ বেকির অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা  
দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গা দেখতে হবে।

সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগা মানুষ—তাকে পাশে টেনে বসলাম।  
হল তো? দু-জনের জায়গা—আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। বাস,  
মিটে গেল। এবারে কি বলবে?

বলবার কিছু নেই। বেবুক হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে। দলনেতার  
খতজ্ঞ গাড়িটা গেল না আর সেদিন।

বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম। সাংহাই ডকের জগৎজোড়া নাম—  
কিন্তু আজকে আর কি দেখবেন! নক্ষিবন্দর ছিল—নক্ষিহুত্রে মাতঙ্গর  
জাতগুলোর অগ্রাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার। বাণিজ্যের নামে মহাচীনের  
মের মজা শুধে নিভ অক্টোপাস। অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভুজের উপমাটা খুব  
লাগসই। শোষক জাতিগুলো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চীনভূমিতে আড্ডা  
গেড়েছিল—গুনতিতে তারা আটাই বটে।

জাহাজঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে ব্রিটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা।

পড়িত বুদ্ধ আর সবাই আপোলে সরে পড়েছে, ঝামেলা করেনি। ক্রমোশার গুড পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; ঐখান থেকে প্রলুব্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে নিখাস ফেলছে। এক চীনা-জাহাজের লোকলব্ধ আমাদের বেখে শশব্যস্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে তুলল।

এখান থেকে জেড-মন্দিরে। বুদ্ধমূর্তি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি। খুব নাম এই মন্দিরের। তাজ্জব ব্যাপার—রোলার চালিয়েছে তবে কই? যদেশের করেকটি দিক্‌পাল বে তারত্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ তাঁদের নয়—কলগুয়ালারা শিছন থেকে স্ত্রিংয়ে দম দিয়ে পুতুলের মুখ দিয়ে এই বুলি বলাচ্ছে। উঁহ, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ সব। পীতাম্বর প্রমণরা আমাদের দেশের গেরুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই। ভারত থেকে আমরা, প্রভু বুদ্ধের দেশের মাছুষ—ভারি খাতির! আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ-ভক্তদের কাছে?

বিস্তর জায়গা-জমি নিয়ে মন্দির। ঘরবাড়ি মেখে অবাক হয়ে বাই। সত্রাট ও বুগ-যুগের ভক্তদের আহুকল্যে এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। এবং ভক্তদেরও বিস্তর মূর্তি আছে। দেয়ালে রাজা লিয়ান্-তির প্রকাণ্ড ছবি—খিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। প্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা ও পড়াশোনার জায়গা। বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বজ—নানাবিধ দেয়াল-চিত্র। পুরো দিন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে নমো নমো করে সারতে হবে। সময় নেই।

আরও তাজ্জব—মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিস্ত্রি-মজুরদের দল তারা বেখে কাজ করছে। শিকিনেও এই দেখেছি। মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। বামার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিল। সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরোনো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে। নতুন-চানের কর্তারা ধর্মকর্ম যানে না—তবে এ সমস্ত কেন? মনি আর না-ই মনি—বে সব মাছুষ যানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে বাবো কেন?

প্রমণরা ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধ-ভূমির মাছুষ—যহা মাননীয় তোমরা। অজস্র ধন্তবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে এলোছে। প্রভু বুদ্ধ পরম শান্তিবাদী। আঠার শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এলোছিল, সেই তখন থেকে বহুতর তোমাদের সঙ্গে। আমাদের প্রবণ-সম্প্রদায়ের

ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে আমরা মিলে-মিশে ভাই-ভাই শান্তিতে থাকতে চাই।

কোটো তোলা হল সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় খুব ভয় হয়েছিল—কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মন্দির-মসজিদ-গির্জা এবং ঘাবতীয় পুরানো কীর্তি সেরেজুরে দিচ্ছে ওরা। থোক টাকা পয়সার দরকার হলেও পাওয়া যায়। কর্তাদের লম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর। ভক্তি-নিষ্ঠা কিছু নেই, মন্দিরে আসে না—কমন্স যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের বুড়ো-আববুড়োরাই শুধু মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অস্তে কি যে হবে—

শুধু মুখে করুণ কর্ণে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন—সব দেশের ঐ এক রীতি। আমাদের পুরুত-পাণ্ডারও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা—কী যে হচ্ছে দিনকে দিন।

ছুটলায় এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি কারখানা। কর্মিক চলিশ হাজারের বেশি—তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে। সরকারের হাতে আসার পর কর্মিকদের বড় ক্ষুতি বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি।

স্বাস্থ্যকেন্দ্র হয়েছে, কর্মিকদের শরীর মজবুত রাখার জন্য মুক্তে নানা রকম ব্যবস্থা। এখানে-ওখানে বোর্ড রুলিয়ে স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ লিখে দিয়েছে—বাচ্চাদের নার্গারি—মেয়ে কর্মিকরা শিশুসন্তান এখানে গছিয়ে দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়। বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া লেখাপড়ো ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত। মা কাছে নেই, সমস্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কর্মিকরাও পড়ে—আট ঘণ্টা ডিউটি, তার পরলা দু-ঘণ্টা লেখাপড়া। দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, লেখাপড়ার পাট সেছত্র আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম। প্রায় সবাই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিবা খবরের কাগজ পড়ে। ছ-মাস পরে মিলের একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা গণ নিয়েছে।

মেয়েপুরুষ সব কর্মিকের এক মাইনে। পরিচালক ও সাধারণ কর্মিকের মধ্যে মাইনের বেশি কারাক নয়। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনের বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুদিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকদের ঐক্য-বীমা আছে—প্রিমিয়াম কারখানা থেকে দিয়ে দেয়। কারখানার

চুকলায়—কর্মিকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এ-পথ ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা। এত ভুলো উড়ছে যে বহাল তবিরতে ঘোরাফেরাই দায়। কর্মিকদের নাক-ঢাকা, তাদের অস্থিধে নেই।

দেখাশুনোর পর বহুতা—ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দন্তকে বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জন্ত। খামা বললেন অনেক ভিতর।

হোটলে কিবতি মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই সভায় গিয়ে জমেছে। দল বেঁধে পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে। ব্যাপার তবে তো রীতিমত গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে আজকের ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে—সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে।

কিন্তু আমি এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরক থেকে ঐ মহতী সভায় দু-জনে দু-খানা জালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মুহুর্তে তা ভেঙে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। দু-জনে নয়, বলতে হবে শুধু একজনকে। সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন।

নাম ঠিক করতে আমার সেকেন্ডও লাগে না। রাঘবিয়া বলবেন—আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় তিনি যখন বহুতা তৈরী করেছেন—তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি আমি?

রমেশচন্দ্রের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। সর্বক্ষেত্রে এই রীতি।

রীতিটা ভাঙতে চাই আমি—

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্তগালাতা দু-জনের মত নিয়ে দেখুন।

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটের হেরে গেলাম একজন বলবে যখন, সে জন আমিই।

দুপুর দুটোর সভা। জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ। ব্রিটিশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই দখল করে নিল। তখন সৈন্যদের ঘাঁটি হয়েছিল। জাপানি হটিয়ে তারপর মার্কিনরা আড্ডা গাড়ে। ১৯৫১ অব্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিভিশন খোলেন। ইরানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে শিশলুস পার্ক



হয়েছে। শাঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব এইখানে হয়ে থাকে। বিশাল স্টেডিয়াম—লাখ লাখ বসতে পারে।

বক্তৃতার উত্তম উত্তম বচন বেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউয়ে পরদিন অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুঁজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে পেলেন আপনারা। কামনা করুন, কোন দিনই না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোভিয়েট দলনেতা অ্যানিসিমভ। এই সেদিন মস্কোর দেখা হল ডব্রলোকের সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোৰ্কি ইনস্টিটিউট অব ওয়াল্ড মিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর। এতৎসঙ্গেও এক নম্বরে চিনে ফেললেন। এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অল্প কথাবার্তা হল। সাংহাইয়ের সভার কথা উঠল। বললেন, বক্তৃতার প্রতিযোগিতা চলেছিল যেন—আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন। আমি ঘাড় নেড়ে বলি কখনো না—আপনি। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর যা যা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ।

কিছু থাক এ সব। বক্তৃতার কথা ভুলে গেছি—কিছু এটা মনে আছে, অসুবিধা লাগছিল, বিরক্ত হচ্ছিলাম। বক্তৃতা করে জুত হয় না গুদে। আবেগভরে আচ্ছা এক মনোরম কথা বলে ফ্যাল-ফ্যাল করে এমিক-ওমিক তাকাই। চারদিক চূপচাপ—প্রোভাদেব মধ্যে নারায় না গঙ্গা—কোন রকম প্রতিক্রিয়া নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো শীঘ্রগতিতে চীনায়ে তর্জমা করে যাচ্ছে। অবশেষে—বক্তৃতা ছাড়বার মিনিট দু-তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল হাততালি। ততক্ষণে কিছু আমার উদ্ভাপ জুড়িয়ে গেছে—পরবর্তী লাগলই কথাগুলো মুখের কছাকাছি আসতে চায় না।

দিনের পাট চুকিয়ে একটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক-জনে। বাজার করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিছু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মানুষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেবার জিনিসপত্র কিনছে। কিছু কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাম। আজকের সন্ধ্যা এক ছাত্র—সে-ও চলে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। সন্ধ্যাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়েনি, তাঁরা এটা-ওটা পছন্দ করে ঘুরছেন। আমি আর সেই ছেলোটো মোটরে বসে গল্প করছি, ছেলোটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার হৃৎপিষ্ট মনে পড়ছে। লম্বা চওড়া উজ্জল চেহারা—বরষ বা বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। আমি লেখক—পরিচরটা শোনা অবধি বখনই সুবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। হু-লাহিত্যিক। কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্ঞ মুখ নিচু করল। কাঁচা

লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তার একটা কথা কানে বাজছে—বলতে বলতে সেই কিশোরের চোখ দুটো যেন বশবশ করে জলতে লাগল। রাস্তার বিদ্যুতের আলোয় আমি লম্বা দেখতে পেলাম। জানো বোঁ, কটা বছর আগে এ জায়গার আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ টাঙিয়ে রেখেছিল—‘কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ।’

বললাম আমাদেরও অমনি দশা গেছে ভাই। হরেক বাধা ছিল নিজের বেশভূষে স্বচ্ছন্দে চলে-কিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেলে খুঁজি পরে ঢোকবার জো ছিল না।

( ২০ )

চব্বিশে, শুক্রবার। হাংচাউ বাবো আজ। ওয়েই-লেকের উপর পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর। ওরা বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, এই হাংচাউ। সাংহাইর পালা অভাব ছপুয়ের আগে পুরোপুরি শেষ করব।

বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পায়ে কি-রকম একটা ব্যাধা উঠেছে। আধেক শয্যাশায়ী। বেকবেন না। সেই ভাল, বিল্যাম নিলে ব্যাধা কমবে। পায়ে পড়িলে হাংচাউ যদি পও হয়, মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে না। বৈদ্যনাথ হোটেলের রইলেন, আমরা লকলে বেরিয়ে পড়লাম।

নার্গারি ইঞ্চুল। ইঞ্চুল বলা ঠিক হল না, গোটা নাম—নার্গারি অব চায়না ওয়েলফেয়ার ইনস্টিটিউট। শহরের একধারে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। তার মধ্যে কালি কালি খেলার মাঠ, সিমেন্টে বাঁধানো নির্জলা লেক, লেকের মধ্যে নৌকা। আপাতত লেকে এক ফোঁটাও জল নেই বটে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকো জলের উপরে ছলবে। এ সংসারের বাসিন্দা কেবল বাচ্চারা। লেকে তারা নৌকা বায়, সীতার কাটে। ছুঁটিনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে বাগড়া যায় না।

প্রধান কর্মকর্তা মাদাম লান ইয়াং-লেন—তারই চোঁয় ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়েছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট লম্বাঘরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চললেন। মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন। দুটো বিভাগ—তিন বছরের নিচে বাবের ব্যুরো, আর বারো তিনের উপর। শিশু-মালিনের অভিনব বন্দোবস্ত।

শরীর গড়ে তুলছে—জ্ঞান নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আনন্ড পাওয়া যায়। আর নতুন কালের পুরো মানুষ হয়ে উঠছে তারা। তার এক পরিচয়ে, সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে, এইটুকু বয়স থেকেই মানুষের কাছ থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর কাড়তে শিখেছে—তা সে মানুষ যে কোন দেশের যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন।

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে। বুড়ো মানুষ সেজেছে—বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি—পাকা গৌরব পয়েছে, মাথায় পাকা চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে থপথপ করে সামনে এসে দাঁড়াল। ভারী গম্ভীর—বড়োমানুষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোঁট চেপে থেকে কোনপ্রকার চললতা হতে দিচ্চিনে। আসে তারপর নৌ-সৈন্যরা। বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর। গটমট করে মার্চ করে আসছে—বাপ রে বাপ, অন্তরাঙ্গা ভয় কাশে। নেহাত আমরা অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন—তাই বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয়ে পেয়ে উদ্‌বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক এক দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক স্বল্প ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে বসে আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে না, কোলে বসিয়ে—মুখের কথা চলবে না—চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে আদর করি। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাকিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোট্টে। ওদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এছুনি আবার দেখা দেবে। এলো নাচের দল—পিয়ানো বাজাচ্ছে, পরীদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজানার সঙ্গে। শুধু বাজনা শোনাতে একবার এলো গোটা কনসার্ট-পাটি। ভায়োলিন ড্রাম ইত্যাদি অন্ত্র লোকে ধরে দাঁড়িয়েছে, ওরা বাজাচ্ছেন। ভায়োলিন লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায়। ব্যাণ্ডমাস্টারও আছেন, বয়স সাত—সব বাদক, তাঁর হুকুমের প্রতীকায় ছড় উঠিরে দাঁড়িয়ে।

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছি। কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে ছবি দেখছে কেউ। মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখছি। ছবি আঁকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে জিনিসপত্র গড়ছে, পুতুল গড়ছে! নিজেরাই এক-একটা পুতুল—ঐ পুতুল ছেলেমেয়েদের আবার পুতুল আছে আলাদা। ওদের ছেলেমেয়ে। পুতুলের

ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, থাকছে কোন কোন পুতুল টেবিলে বসে। পুতুলের মালিকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম।... আমি এক বিশদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে। চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একটু পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়—যে যেদিকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে দাঁড়িয়ে মুখ উচুতে তোলে। একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও ঐ চশমা। মাঠের ওধারে এক খুকিকে পেরানুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে—সে-ও দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে। চশমা পরবে।

অপারিটেণ্ডেট জিজ্ঞাসা করলেন, কদিন আছ আর তোমরা? জবাব দিলাম, এক মাসের উপর তো হয়ে গেল—যা খাতির-বস্তু, মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। ভাবছি জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের দেশে। বস্তুতার মধ্যেও ভয় দেখালাম, জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করছে। আমরা তো যাচ্ছিই নে—চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয়। এখানে এসে থাকবে।

অপারিটেণ্ডেট হায়াবেন কেন—তিনি পাশ্চাত্য বললেন, বেশ তো, ভালই তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আসেন। হাসি-শ্রুতিতে একসঙ্গে বেশ থাকা যাবে।

ঐটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি বিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দি-চীনী জিন্দাবাদ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে!

মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল! কম্পাউণ্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা বিস্তৃত লন—তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলো দাঁড়াল। এক দক্ষল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল, লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাঁড়িয়ে এসে হাততালি দেয়। উ-উ-উ—আওয়াজ উঠল আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে দেখি, তা সে আকাশই—তিনতলার ছাতের আলসেয় খুকি পড়েছে কতকগুলো মেয়ে। মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে। তাকিয়ে পড়তেই হাততালি। তারপরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল। হুমদাম হুমদাম—কংক্রিটের সস্ত-তৈরী সুপ্রকাণ্ড সিঁড়ি ভেঙে না পড়ে ললনাদলের পদদাপে। একদা এমনি কাণ্ড ঘটতে পারে—এই সব ভেবেই হয়তো লোহার জুতোর মেয়েদের পা নক করে রেখেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মুকিব্বরা!

এসে গাড়ি-বারাণ্ডায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। শেকহাণ্ডের জন্তু ব্যাংকুল।

বিশেষি হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেরে—আপনার বলব কি—হাত বাঁকাচ্ছে আর দস্তরযত্নে লক্ষ দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আমি কোনদিন ভুলব না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যবিত্তা মেয়েগুলোর পা দুটো ভূমিতল থেকে অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে শেকছাঙের সময়টা। বুকুন। একটা ভুলনা মনে আসে—তেজি ষোড়া কখনো দ্বির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না; এয়াও ঠিক তাই। চাঁনের কত জিনিসই ভুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাকবর্ণাশ মিলে বিশেষ এক বস্তু হয়ে রয়েছে। কলেজের প্রায় আধাআধি ছাত্র মেয়ে।

অধ্যাপক-ডাক্তাররা এবং স্বয়ং অধ্যাপক এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি বস্ত্রপাতি ভেঙেচুরে দেয়, অথবা পাচার করে। তারা বিশেষ হবার পর সব আবার নতুন হয়েছে।

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের কাজ করতে হয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ—গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তর্ভুক্ত। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ক্যান্ট্রি কয়লার খনি ইত্যাদি নানা অঞ্চলে ঐ সব জায়গার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। দু-বাস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; কতক কিরে আসে, নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে বার তাদের জায়গায়।

আর এক ব্যবস্থা গুনলার। আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই জিড় করত—গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্ভর। এখন চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডাক্তারি শিখছে—পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের চিকিৎসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো—তবে বলি বাহাদুর। তার জন্তে বক্তৃতা করো, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী ধোলো এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে।

হোটেলের সাইনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুনতিতে। কি ব্যাপার, সত্যাপ্রহ করেছ—দুকতে হবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হবে।

শ'বানেক খাতা তলোয়ারের মতো উচিরে ধরেছে। তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম। সে না হয় হুড—কিছু সময় কোথা তাই? দুটে সাতচল্লিশে ছাংচাউ বণ্ডনা—ইতিমধ্যে ষাওরাহাওয়া ও বৌচকাকিউ বাধা আছে।

এতগুলি মাছুষ আমরা—বে থাকে হাতের মাখায় পাঙ্কি, সই মেরে ছেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু একজনের একটিমাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়—সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়। কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে ডাড়াডুড়ি দিয়ে পথ ধালি করে আমাদের হোটেলের ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা পাড়িয়েছিল কখন আমরা বিরে আসব সেই প্রভীক্ষায়! সময় ছিল না যে—তা হলে কি গদের মুখ অন্ধকার হতে দিই!

আবার এক কাণ্ড! লিকট থেকে বেরিয়ে এগারো তলার পা হোয়াতে না হোয়াতে একটা মেরে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলাছে, নমস্কার—কেমন আছেন? খাসা বাংলা জ্বানে। নাম উ যিং-তাং (Woo Ching-tung)। আমার ছোট্ট খাতায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে ছুটে উঠল খোশা খোশা কালো চুলে-ঘেরা পদ্ম-রঙের কচি মুখখানা। চোখা নাক-চোখ—দক্ষিণ-চীনের কোন এক অঞ্চলে মেয়েটার বাড়ি। কলেজে পড়ে। বয়সে বড় কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র আগ্ন বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। অভিযানে ঠোট ফুলিয়ে একদিন তো স্পষ্টাঙ্গাটি বলে উঠল, আমিও ইন্টারগ্রেটার—আমায় কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হালি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন?

তাক্সব হয়ে মুখের দিকে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়—এ দিক থেকে ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেকল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্ন, কেমন আছেন? নমস্কার!

ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি—এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এতজনের কি হেতু এত উবেগ, ভেবে পাইনে। এবং ঘটা কয়েকের মধ্যে বড়ভাষায় এবধি পরিপক্ব হয়ে উঠল কোন প্রজিয়ার, তা-ও এক সময়ের বিষয়।

বৈজ্ঞানিকের পায়ের সংবাদ নিতে কায়রার চুকলাম, ঊঁখন পরিষ্কার হয়ে গেল। নিকরী শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈজ্ঞানিককে গিয়ে ধরল, একুনি বাংলা শিখিয়ে যাও—

সে কি রে ! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা ?

নাছোড়াবান্দা ওরা । নেহাত পথে গোটা দুই-চার বাংলা কথা—তাকমাফিক ছেড়ে তাতে অবাক করে দেওয়া যায় । আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে কি কায়দায় সজ্ঞাষণ করে। তোমরা, কোন সব কথা বলো ?

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা রপ্ত করেছে । এবং ‘কেমন আছেন’—এই কুশল-প্রশ্ন । তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের উপর । যা ওরা চেয়েছিল—কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সত্যি সত্যি আমরা অবাক হয়ে গেছি ।

( ২১ )

চলুন হ্যাংচাউ । ২-৪৭-এ গাড়ি । যাচ্ছি একটা দিনের ভরে—কাল রাত দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব । হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ—তার মধ্যে এক দিনের মতন কাপড়চোপড় টুকিটাকি জিনিস । এদিক-ওদিক ভাকাচ্ছি—দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেনে ! আরে, আছ কে কোথায় সব ? কা কস্ত পরিবেদনা ! খ্যাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে মা, কি সর্বনাশ ! দিয়ে দিন গুটা আমার হাতে । নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে কামরায় ব্যাগ ভুলে ফেললেন । সকলের এই দশা ।

গাড়ি ছাড়ল । নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার সেই অপরাহ্নটি বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছবি দেখি । চলতি ট্রেনে বসে চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম ; সেইগুলো তুলে দিচ্ছি । পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আছেন না আমাদের সঙ্গে সেই কামরায় ।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি । লাইনের গা অবধি চাষ করেছে—নানান রকমের শাকসব্জি । সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতগুলো । গাড়ি শহরভলির স্টেশনে এসে দাঁড়াল । সকলের একই রঙের পোশাক ; তার মধ্যে দু-পাঁচটা অবশ্য এদিক-ওদিক আছে । প্রাচীন মাতুষ ওয়া ; লাবেকি পোশাক পরে বেড়াচ্ছে । আপদ গাউন, তার উপরে কোর্তা, মাথায় হাতল-ওয়ালা অস্ত্রত ধরনের টুপি ; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখা যায় কারো কারো । গুনতিতে অবশ্য অতি সামান্য তারা । ক্যান্ট্রি অদূরে ; কৃষিকর্মের ঘর—ঝাড়পোছা তকতক করছে । বড় বড় প্যাংকিং বাল্কে উল্টোদিকের স্ট্রাটফরম বোঝাই—মুটেয়া সেই সব বাল্ক বের করে নিয়ে যাচ্ছে ।

মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারো ডালি-মায়া হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই। প্রাটেক্সমে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-স্বাবিজ্ঞান দেখি নে। আজ সকালেই এই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের অভ্যাস বটে—কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কীয় সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে।

মুখোমুখি দুটো বেকি, মাঝে টেবিল। এ-বেকিতে দু-জন ও-বেকিতে দু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে—সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাশাস্ত্রা যথেষ্ট বিচরণ করুন। বিনামূল্যে যত খুশি চা সেবন করুন। গরম জল পায়ে দিয়ে গেল, পাশে একটা করে মোড়ক। দু-রকমের মোড়ক—সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া—ইচ্ছে করুন যে রকম অভিক্রি। মোড়ক ছুঁড়ে চায়ের পাতা কাঁটি পায়ে ঢেলে দিন—দাস। লাউডম্পাকার তো আছেই। একটা লোক সঙ্গীত ধরেছে, গাড়িসুস্থ মানুষ তাল দিচ্ছে। সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ।

খুচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া চা একটা পায়ে ঢেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবধি পাকা ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে গ্রাম—খড় আর খোলার ছাওয়া কুটির। খোড়ো চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে কিছু হুমড়ানো। খুব জল এদিকে—খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার জলস্রোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ সুপুষ্ট কসল। আমাদের মেয়েরা সবগে গান শুক করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে। চীনা গান এঁরা শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান।

জোলো হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। মুখে বলতে হল না—হয়তো বা একটু ভ্রুকুঁচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এলে কাচ ফেলে জানালা বন্ধ করল। কিতীশ গুণী মানুষ—কাঁহাতক মুখ বুঁজে থাকবে—সে-ও গিয়ে পড়ছে গানের আসরে। সব চেয়ে তাক্ষর করলেন রাঘবিয়া। পার্লামেন্টের মেম্বর ভত্রলোক—একটু ক্যাপাটে গোছের। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল, উঁচুনের গায়ক তিনি। চমৎকার গলা—আর গান অতি যত্ন করেই শিখেছেন। বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগিয়ে কত কত এরম-গায়ক মহাক্রম বনে গেল, আর রাঘবিয়া এত কমতা ধরেন তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি।

সন্ধ্যা নামল, অজ্ঞকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রামের ধারে তিনটে খালের মোহনা। একটা নৌকো বাচ্ছে—একজন বোটে বেয়ে চলেছে, আর একজন



পলুয়ের উপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে। দেশের গাঙ্গে কতদিন ঠিক এমনি ধারা দেখেছি।  
দাঁড়ানো লোকটার চীনা পোশাক—এই বা একটুখানি আলাদা।

এক স্টেশনে চায় জন কামরায় এসে উঠল—পূর্ব-চীন ছাত্র-সমিতির (East-China Student Society)—এরা—অটোগ্রাফ চায় আমাদের। নই করবার  
পর হাততালি। কী এক মহৎ কাজ করে কেললান যেন! আমাদের কত-বড়  
স্বপ্ন ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়।

ঝোর হয়ে এলো। চকিবে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগ্‌ব্যাস্ত  
ধানক্ষেত ও দূরাত্ত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো  
এই মাঠে স্মৃতি দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-ভূটো করে তারা কোটা  
দেখলাম...

ছাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেঁসুনে  
সাজিয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য।  
পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে। বা-হাতে কোলানো স্মার্টকেশ, ডান হাতে  
পাণনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া। এত বড় ব্যাপার—তা কেউ এগিয়ে  
এলো না স্মার্টকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল বা  
হাতে নিয়ে তবে শেকহাও করছি। দশ-দশ করে আলো জানিয়ে কোটো নিচ্ছে  
বারবার।

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে  
পড়লাম। নী-হু অর্থাৎ পশ্চিম ত্রুদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ শীত—  
তার উপর লেকের জোলা হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল। সরকারি  
অভিযালায় উঠলাম। আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের  
জলের মধ্যে থেকে গৌঁথে তোলা। বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি—  
কিন্তু এ বাড়ির বা আসবাবপত্রের, লাখপত্তি-কোটিপত্তির ব্যবহার করলেই  
মানায় ভাল (চীনের কোটিপত্তির কথা বলছি)

সময় বেশি নেই, এখুনি ব্যাক্সেটে ডাকবে। পয়সা রোজের ব্যাক্সেটে—  
বুকেতে পারছেন—সে রাজস্ব কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাস্ত্রায় কাঁপুনি ধরে যায়।  
তবু দু-মিনিট একটু ফাঁক করে দিয়ে লেকের বারাণ্ডায় বসে নিই। আদর্শ-আবছা  
পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির মতন অগুপ্তি আলো  
লেকের জলে ছড়ানো। নৌকায় আলো জলছে; বীশের আলো হির দাঁড়িয়ে  
দাঁছে জলের উপরে ছায়া কেলো।

ডাকাডাকিতে থানাঘরে এলাম। দরজায় শান্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট—  
এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন। উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত।  
বললেন, আশুখ কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে। আহ্নন,  
দেখুন এসে—

এক আশুখ ফুল ফুটেছে আজ। পোর্সিলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ  
ধরে চারাটা তৈরি। এ ফুল বোটার কোটে না—কোটে গাছের পাতার  
উপর। কোটে ফুলের খেয়ালখুশি মাকিক, কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে  
না। হয়ত ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দু-তিন বছরে। এই  
যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অন্তে। কোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল  
থাকবে। ফুলের নাম হল থাং। অথবা চোন ফুলও বলে। আকারে খুব বড়,  
অল্পসল্প গন্ধও আছে। কিন্তু উদ্ভেজনার কারণ আলোনা; বহাবর দেখা বাজছে,  
এগুলো কোটবার পরেই দেশের কোন পরম কণ আসে। ১২৪১ অব্দে ফুটেছিল,  
মুয়ুয়ু চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোন্মাস। থাং ফুল ফুটিয়ে শান্তির  
দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ—আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মাছবের  
রক্তে ধারান্নাত হবে না কখনো।

ফুলের ছবি তোলা হল। আবার ধলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে।  
তার পরে সেই ভোজ্য। ভোজ্য সেরে রাত দুপুরে আবার বারাণ্ডায় গিয়ে বসি।  
কনকনে শীত, ক্রান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে—তবু ধতকল 'পারা' যায়।  
গুয়েস্টলেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে না!

( ২২ )

ভোরবেলা বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। কিতীশ আছে;  
আর সর্দী হয়েছেন পাটনার শাঙিল্য মশায়। মাহুয-জন বড় কেউ গুঠেন  
এখনো। ছলাত ছলাত করে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশালা-বাড়িটার গারে। ঠিক  
মায়নের লেকের পারে পাহাড়; উঁচু শিখরে গিজার চূড়া; পাহাড়ের নিচে  
ঘরবাড়ি। শহর ওদিকেও আছে।

শাকা গাখনির নবীর্ণ একটু বোধ মতন—লোক চলাচলের রাস্তা নয়—তার  
উপর দিয়ে যাচ্ছি। শাঙিল্য বলেন, করছেন কি—পড়ে যাবেন যে!

এমন লেকে ভুবে মরেও সুখ আছে। আহ্নন না—আসবেন?

হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাধের উপর। কিন্তু রাজনীতিক মাহুয,  
বেকার কলমবাক্ত নয় অধ্যমের মতন—স্বাধীন ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন,

কোন ছুঁখে তিনি ভুবে বরার কামেলার পড়তে বাবেন ? ভ্রমজনের অস্ত চণ্ডা  
পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন ।

ছোট ছোট নৌকো কুলের কাছে কাছি দিয়ে বাধা । আরো খানিক পরে  
চড়ানার এসে জুটবে, নৌকো করে কাঁকে-মকাঁকে মাছুষ লোক ঘুরবে । ছাঁটা  
নৌকো হপ-হপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল । একটা দরজা  
লেখানে—অতিথিশালার এই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল । নৌকোগুলো  
আমাদের অস্ত ; ব্রেকফাস্ট খেয়ে নেকে বেকব । নৌকো বার বেশির ভাগ  
মেয়ে । জল ভুলে তারা কুলকুচো করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে । গল্পগুজব হচ্ছে  
এ-নৌকোয় ও-নৌকোয় । গল্পের লাগোয়া ছোট্ট এক-এক কাঠের বাজ ; বাজ  
থেকে বই বের করে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল । সব ক’টি নৌকোর  
এক গতিক—অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল । মাহুবজন  
উঠে পড়লে আর হবে না—তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায় ।

একটা দিন শুধু এখানে—বিস্তর ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই  
ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা । স্নানাদি সেরে আমি আবার বারাগায় বসলাম । এমন  
জায়গার চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মূৰ্খস্ত মূৰ্খ ? আমার খানা বাপু  
এইখানে পাঠিয়ে দাও ।

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চকোর দিচ্ছি । স্প্রিঙের গদিওয়াল দুটো  
সোকা মুখোমুখি—হৃ-জন করে আরামে বসে পড়ুন । মাঝে টেবিল । এবং  
টেবিলের উপর, বুকেতেই পারছেন...ছবি দিয়েছি, ছবিতে দেখে নিনগে খান ;  
আমি কিছু বলব না । কি নৌকোর এক জন দোভাবি কিংবা স্থানীয় মকব্বিদের  
কেউ । ক্যামেরাও যাচ্ছে গোটা দুই-তিন ।

দোভাবির মধ্যে জুটেছে দুই মেয়েটা—উ চিং-তাং । এলেন দেকাবার  
অস্ত সাংহাই থেকে এতদূর অবধি চলে এসেছে । কাল তোজের বক্তৃতার আগ  
বাড়িয়ে বাহাহুরি করতে গেল । বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছিল ‘রক্তস্রাব’ ;  
কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে কিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথার চোকে না ।  
ইংরেজি বিভাগ আমরাও তো বিভাগগর—দেশ-বরে পারতপক্ষে ইংরেজি  
জবান ছাড়িয়ে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায় । এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করছি,  
পিতার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন । আর সবার সেরা হল ঐ—উ  
চিং-তাং । দেবার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লজ্জা  
নেই । বরক বীরব্দের ভাব—ইংরেজরা চীনকে বিস্তর আলিয়েছে, আতঁটার  
মাথায় মুণ্ডর ঠুকছে যেন এই প্রণালীতে । সকলের আগে ভাগে, দেখ, শয়লা

নৌকোটায় ভাল মাহুৰ হৱে উঠে বসে দিবি পা দোলাছে। মাহুৰ কাছে পেলোই, নিজে না-ই বা বুঝল, ইংৰাজিতে ধড়ামড় বোকাতে লেগে বাবে। অন্তমনক হৱে আমি উঠে পড়েছিলাম আৰু কি গুৱ নৌকোৱ, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। শেষ অবধি বেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আৰু কিতীশ। আৰু দোঙাৰি পেলাম ছাংচাউৱই মেয়ে—জানে-শোনে প্ৰচুৰ, বলেও খালা।

লেকের জল আয়না হৱে সুৰ্দালোকে বিকমিক কৰছে। পাহাড়, পাহাড়—পাহাড়ের বেৱের মধ্যে এসে পড়লাম বে! এক পাশে একটুখানি ঐ বেকবাব ফাঁক দেখা হাছে। অপৰূপ নিলগদুস্ত, কণে কণে ৰূপ বদলায়; ফুল হবে কি—আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই সৰ্বনেশে বস্ত জীবনের সকল উপভোগ মাটি কৰে দিল। শনিৰ দৃষ্টিৰ মতো অহৰহ স্নেহ ঘোৱে। খাশানের বহিনাহেৰ পূৰ্বে বে গ্ৰহশাস্তি হবে, এমন মনে হয় না।

তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া (Shadow of the Moon in Three Pagodas)—আজ্ঞে ইয়া, এই বিশাল নাম জায়গাটায়। নামের মধ্যে কবিতা গুনগুনিয়ে খুৱছে। চলুন চলুন—। নৌকোৱ নৌকোৱ পাল্লা, কে বেতে পাৰে আগে; একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেয়ে উঠি আবার। কুহুদিনী মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে! গানে কলহান্তে কথাগুঞ্জে পাড়ের তাড়নায় নিতুৰ ৰুহে আলোড়ন লেগেছে।

এদিক-ওদিক থেকে কত নৌকো কাছে এসে পড়েছে। নতুন মাহুৰদের সঙ্গে কনিক চোখাচোখি...ঈ-ঈ করে জল কাটিয়ে কোপকাড়ের আড়ালে আবার তারা মিলিয়ে যায়। একটা পাথরের ময়গাৰ নিচে এসে পড়েছি। কোটো তুলস সামনেটা নৌকোৱ আটকে দিয়ে—হঠাৎ বাতে পালাতে না পাৰি! একটা ৰাস্তা লেক ভেদ কৰে সোজা গেছে ওদিককাৰ পাহাড় অবধি। ৰাস্তাৰ ধাৱে ধাৱে অজস্ৰ ফুলপদ্ম—ফুলে ফুলে আলো হৱে আছে। আবার ঐ কোটো নিল—আমি লিখছি এই সময়ে। আহা—জলেও পদ্ম! পদ্মবনে এসে পড়েছি, ফুটে আছে একটা-দুটো—বেশিৰ ভাগ ৰৱে গেছে। ফুল ৰৱে গিয়ে ডাঁটাগুলো শুলেৰ মতন বেৱিয়ে আছে। পদ্মপাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোছে।

প্যাগোডাৰ গাৱে ঠকাপ কৰে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা ঐ আৰু-একটা উই বে! মোট তিন। জলের উপরে হাত দুৱেক পৰিমাণ গোলাকাৰ মাখা তুলে আছে। বতটা উচু হৱে জেগে আছে, কান্ধকাৰ্ধে ভৱা। ৰাত্ৰিবেলা প্যাগোডাৰ বাখাৰ আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোৰ প্ৰতিবিম্ব পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটা—তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া। হু-

স্রাবাদের আনন্দের বিস্তার ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে। মলা দেখুন—  
আনন্দের এই নৌকোর গারেও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কবিতা—‘যেন  
এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমন দেখাচ্ছে খালের উপরে।’ আ মরি,  
মরি। মরবার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান।  
আজকে যেন কি হয়েছে...লেকের উপর ভালতে ভালতেও নেই মরার কথা।

পাশের নৌকো থেকে ফুহুদিনি বললেন, মরা-মরা করছেন—ভুবে মরার  
উপক্ৰম লিখতে চান বুঝি ?

আর একজন—পেরিনই বোধ হয়—বললেন, তবে তো অল্প কারও মরার  
দরকার। উনি নন। উনি উপক্ৰম লিখবেন সেই মানুষটির মরণ নিয়ে।

অতএব হাঁকডাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপক্ৰমে কে চির-অমর হতে চান ?  
উঠে দাঁড়ান—

ধোতামি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক গিটার—অর্থাৎ চার্জিশ ইঞ্চির  
কম। কাঁপিয়ে যদি পড়েন ভুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে  
ভূত হবেন শুধু। নিরর্থক খাটনি।

অতএব নিরন্তর হওয়া গেল।

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা ঘীণ। লম্বায় অনেকটা। গাছপালা-  
শুলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে : লেকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শাস্ত্র  
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ঘীপের উপরেও জল—জলের উপর দিয়ে আকারাকা  
পাথরের স্বেচ্ছা চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়া গেছে,  
মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে। এমনি ঘুরতে ঘুরতে ঘীপের  
অন্ত প্রান্তে এসে দেখি—বা রে, আমাদের ছয় নৌকো আগে-ভাগে পৌছে  
অপেক্ষা করছে।

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া—  
পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জায়গা জুড়ে বাড়ি আর বাগান।  
জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে। পুঝানো অট্টালিকা, বনেদিয়ানার  
ছাপ সর্বত্র। শোখিন আসবাবপত্র। শব্দ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে  
এমন সজ্জায় সাজিয়ে থারা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তাঁরা আন্দাজ  
করন। সাত শ বছর আগেকার এক মস্ত কবি হু হুং-হু; তাঁর কবিতার  
এই অট্টালিকা পাওয়া যাচ্ছে—‘টান উঠেছে, ফুরকুরে হাওয়ার পোষাক উড়ছে  
ওয়েন তিরেন-নিয়াডের। এখানে যে গান, শিকিন তা মোটে ভাবতেই  
পারেন না। শব্দ এসে পড়ল—তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ  
চলেছে।’

সেই জায়গা। ওয়েন ভিয়েন-নিয়াঙও হলেন কবি, প্রচারক, মন্ত বড় বীর। শত্রুরা মেরে কেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না।

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক জাদরেল সরকারি লোক গ্রীষ্মাবান বানালেন এখানে। পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। মূল কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো বউয়ের। মরে গিয়েও বধুকুল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জো নেই। ঐতিহাসিক এই অট্টালিকা এখন রেলকর্মীদের বিশ্রামপুরী; মহাকবি হু তুং-হুং-র নামে উৎসর্গ-করা। সেরা কর্মিক যারা—বেশী কাজ করছে আর খুব ভাল কাজ করেছে—এমনি ষাট জন করে এখানে থাকতে পার। তারি ইজ্ঞতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে এসে থাকা। তাই তো দেখে এলাম, এক হাত পুরু গদির উপর কর্মিক মশায়রা গড়াচ্ছেন কিংবা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। শুধু তাস নয়, নানা রকমের খেলাধুলা রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা—মনোরঞ্জনের হরেক ব্যবস্থা। আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে খেখানে বাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে। হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের নৌকোয়। জোরে জোরে বাও গো মাল-কোরা! জলের কিনারে কর্মিকরা কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি।

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। নৌকার উপর তিনি আট্টো শুরু করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। উটকো মাছ খারা এদিকে-ওদিকে ছাচ্ছিল, চুস্কের টানে এসে আমাদের নৌকার মিছিলে ডিড়ে যায়।

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম। ছাংচাউয়ের আর এক প্রান্ত। এক বাগিচা—বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো। উ চিংতাঙের সর্বত্র ফড়ফড়ানি—ইংরাজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো ‘ওয়েল অরগানাইজড’। বলতে চেয়েছিল বোধ হয় ‘ওয়েল অ্যারেনজড’। আর বাবে কোথা, অট্টহাসি চতুর্দিকে। সমস্ত দিন এবং সাংহাইয়ের কিরতি টেনে গভীর রাত্রি অবধি, যে পারছে মেয়েটাকে কেলিয়ে মজা দেখছে।

কাল কি কাও করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে নিয়ে আট্টোপুটে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন।

দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে রঙে খালি মানিয়েছে, চোখ কেমনো  
 যায় না। হাঁটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই বে সেকালে  
 লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, তারই দোলর। ট্রেনে উঠে এক নতুন  
 ডাংপিটেমি মাথার উদয় হল, সিগারেট ধাবে। ধাবে ঠিক কক্ষে-টানার  
 কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল ঐভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায়  
 ঘুরছে। আঙুলের ফাঁকে সিগারেট খাড়া রেখে সৌ-ও-ও ও করে দিয়েছে  
 মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিন্নমি লেগে পড়ে ঘাবার দাখিল।  
 কিম হয়ে বলে রইল বানিকঞ্চণ। তা বলে ছেড়ে দেবে—সামলে নিয়ে আবার  
 টানছে। এবার মৃদু ভাবে, বেশ সহিয়ে সহিয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে  
 তবে সোরাশি। এবারে কেমন জব! ঐ মেয়ে পা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে  
 তুল ইংরেজীর বেকুবি এবং সেই বাবদে কেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে।

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীর্তিরও তেমনি গোনাগুনতি নেই।  
 এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহীদেব পুতি-নিদর্শন, প্রভু বুদ্ধের নামে  
 উৎকৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দির। বস্তু কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে ক'টা  
 জায়গায় বা থাকে, আর কি-ই বা পরিচয় দেবে আপনাদের! হুই বুদ্ধ-  
 মন্দিরের মাঝে শ্রাম গিরিচূড়া—সেই-লাই (Tse Lai)। ভারতের রাজগির  
 থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে বাওয়ার  
 কুশ করে বলে পড়েন। ‘হাস্তানন বিশাল-বুদ্ধ’—মস্ত এক পাহাড় খোদাই  
 করে বুদ্ধ-মূর্তি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা। এক পাহাড়ের কাছাকাছি  
 তিন মন্দির—মন্দিরের নাম বাংলা করলে দাঁড়াচ্ছে—উর্ধ্ব ভারত-মন্দির,  
 মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির। আর একটা মন্দিরের নাম হল—  
 ছয় দিকের মন্দির। ছ'টা দিক হল—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উর্ধ্ব-অধঃ।  
 পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে  
 মন্দিরের এই নাম।

একটু এগিয়ে রাখার উপর বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে এবার।  
 অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন এবং পূজা-অর্চনার ঘরও।  
 অনেক; ধর্মশাস্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপত্রে ঠালা লাইব্রেরী। ভ্রমণদের বাসা এক  
 দিকে—দ্বিবি খোলামেলা। বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন।  
 জোরান বুবাদের এ সব তো আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ—চারি পাশের  
 জায়গা-জমিতে বলমূল শাকসব্জি ও নানারকম ফসল কলানো। নতুন চীনের  
 সবুজ, এক কৌটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না—সে করে সাধুরাও কোমর  
 টেঁকেছেন।

বহুমূর্তি—সোনার পাতে বোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও দিকপালেরা। মধ্যমন্দির অতি প্রকাণ্ড; বকমারি রঙিন চিত্রে ছাত্তরভরতি। ভিতরে বহুমূর্তির মাথা ঐ অমন উঁচু ছাত্তর অবধি গিয়ে উঠেছে। কপালে উজ্জল বৃহৎ বুদ্ধ, বুদ্ধের বৃত্তিক। সামনে ধূপাধার—তার লাইজও বুদ্ধমূর্তির অঙ্গপাতে। ধূপের ছাইয়ে অত বড় পাত্র কানায় কানায় ভরতি।

শিঙেন আর এক মন্দির। তিনটি বৃহৎ মূর্তি পাশাপাশি—তিন মূর্তিরই বুদ্ধের বৃত্তিক। মধ্যমূর্তির হাতে অর্ধচন্দ্র—সেই দিকে বুদ্ধ নিবদ্ধদৃষ্টি। জগতের বাবতীয় জ্ঞান-অজ্ঞান পাণ-পুণ্য তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে। এই মূর্তিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চূরানী মূর্তি—ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন নাকি। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক বকম তোড়জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বিক্রির জন্ত। আমাদের তীর্থস্থানে যে বকম দেখতে পান।

একটা ছাত্তর ঘসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা মেরামত হয়েছে। এখনো টুকিটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। বোল শ বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মন্দিরে স্থাপনিতার মূর্তি। মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে। আসত নাকি মাটির নিচে পাতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলার পৌছে সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ভূঁয়ের উপরে উঠে আসত। মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কুয়োর তলা অবধি চলে এসেছিল—সেইখানে আটকে রইল। তার পরে খেরাল হল—যারে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানো হয়নি। আর উপায় নেই। কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। তখন জোড়াতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্ত সকল কাজকর্ম—কিন্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া। সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চক্রে—দড়িতে আলো ঝুলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে গেলাম বর্ষে প্রকাণ্ড কাঠের কুঁয়োর অগ্রভাগ। একটু কারুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর।

বাসায় ফিরে দেখি, ঝাওরার ঝণ্টাখানেক দেরি। সময়ের অপব্যয় করি কেন—সিঙের দোকানে কিছু কেনাকাটা করা বাক। ঝাংচাউ নানা আতীত শিল্প-কর্মের জায়গা; এখানকার রেশমি ব্রোকেডের ডারি নাম। সবাই চললান; সওয়া হল প্রচুর।



নাহে-মুখে দুটো শুঁজে এবার একজিবিশনে। যে জায়গায় বাচ্ছি, একজিবিশন আছেই। সেই অকলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার নাম, কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেঁচাচরিত্র চলছে—এক নজরে মালুম হবে। মাছধও ছোটো মেলা দেখবার মতো। ধরতে পারে না, কায়দা করে শিকার দেওয়া হচ্ছে তাদের। সর্বত্র যেন শিকার কান পেতে রেখেছে; না শিখে থাকে কোথা বাচ্ছিন!

পাটচাষের বিপুল উদ্ভোগ। একটা লম্বা ঘরে কলকল্লা বসিয়ে গাইটবাঁধা এবং চট ও খলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে। তেমনি দেখাচ্ছে সিন্ধের উপর ছবি-বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি। কাগজের কল, সিগারেটের কল—আরও বিস্তর ভারী ভারী কলকল্লার নমুনা রেখে দিয়েছে।

একজিবিশন থেকে মিউজিয়াম। ভারি এক যজ্ঞার জিনিস এখানে। পুরানো এক পাত্র—ওরা বলল, হাজার থানেক বছর বয়স—পাত্রের নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাছ, মাছের মুখ থেকে থেকে কোয়ায়ার মতন জলধারা উঠছে। পাত্রটা জলে ভরতি করে আংটা দুটো ঘবতে লাগল। ঘবতে ঘবতে শুনি, শিরশির করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সত্যি সত্যি কোয়ারার ধারায় জল উঁচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে ঠিক যেমনটা আঁকা রয়েছে। হাংচাউ-মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা অতি অবস্র দেখে আসিবেন।

ব্রুদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা। বরনা আছে সেখানে, কুঞ্জন, রং-বেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপালা। টিলার উপরে বসবার জায়গা—বসে বসে ব্রু-শোভা অবলোকন করুন। ব্রুটা দু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে—সীমস্তিনীর কালো চুলে সিঁথিশাটির মতন। আর এদিকে ওদিকে ছড়ানো অগুস্তি পাহাড় ও ঘোশের টুকরো।

মেন্দে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো ঘিরে দাঁড়ায় আমাদের। সংবর্ধনা করছে, আর ঐ সঙ্গে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারমান মাও'র চিরজীবন কামনা। ভাষা না বুঝি—এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রতি ভালবাসা।

বিদায়বেলা শান্তি কমিটির এক কর্তব্যাক্তি বললেন, বহন—ক টি জিনিস নিয়ে যেতে হবে—আমাদের সামান্য স্মরণ-চিহ্ন। হাংচাউয়ের হাতের কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে। হাতের দাঁতের মূর্তি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, ক্রমাল—আরও কত কি, এতদিন বাদে কর্ন দিতে পারব না। বিদায়-বক্তৃতায় বললাম, ভারি কারিগর

বটে আমি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ দেবো, সে ভাবা আজকে খুঁজে পাচ্ছি নে...

বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যি সেই অবস্থা। স্টেশনে াচ্ছি, পদে পদে ভালবাসার বাধন ছিঁড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দলল চলল স্টেশন অবধি। লাভে লাভটায় হাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাত-ছুটায় সাংহাই এসে দাঁড়াল। যুমোবার অধিক সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন। আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শুধু নিলাম—কিরতি মুখে এবারে কিছু দেখে-শুনে যাবো।

( ২৩ )

বিদায় সাংহাই !

এরোড্রোমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। তেপান্তরের মাঠ। লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল। এখন খানিকটা জায়গায় প্লেনের উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংগুয়ে লখা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠেছে এদিকে-ওদিকে। কাচের জানলা দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি।

নদী অদূরে। জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মহরগতি পাল ভেসে চলেছে হাওয়ায়। গোটা দুই-তিন জাহাজের মাস্কল স্থির দাঁড়িয়ে। কাশবন মাঠের প্রান্তে, হ-হ করে হাওয়া দিয়েছে—পলিতকেশ বৃড়োর মতন কাশকুল মাথা দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা গুলে সজগত হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে চারিদিক। রুমাল নাড়ছে হাস্তমুখ মেয়েরা ওধারে বারাণ্ডার উপর ভিড় করে। বারাণ্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মুকিবরা প্লেনে উঠবার সিঁড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন। রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। আমরা যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। এজিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায় !

সুপ্রাচীন এক প্যাংগাডার চূড়া, নামটা জেনে নিরেছি—লং-কা প্যাংগোডা। আর ক্যান্টনের অসংখ্য চোড়া ধোঁয়া ছাড়ছে আকাশে। আমার পাশে বসে এক ভয়লোক শহর থেকে এরোড্রোম অবধি এলেন। অল্প-সল্প ইংরেজি জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে। দু-জনেই পরস্পরকে উত্তম রূপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার দুঃখ-রাতি কাটিয়ে উভয় জাতিরই স্বর্ধালোকের পথে বাজা। তাঁকেও ঐ দেবতে পাচ্ছি

—খলের বাইরে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটেছে গ্লেন গ্যাংগুয়ের উপর, গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে পড়লাম আকাশে। খান-নবী, বিশাল শহর, শহরের ঘরবাড়ি একদিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে কেলে পৌঁ করে বেরিয়ে এলাম।

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানালা দিয়ে প্রসন্ন রোদ মেজের পড়েছিল। পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ—কি আশ্চর্য রোদুর! সোনা কুড়িয়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে ধাবার ক্ষণে নাংহাইয়ের নৃষ প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে গ্লেনের খোঁপে ঢুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ মিলিয়ে গেল। মেঘ, মেঘ—মেঘের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। জানলার কাচ কুয়াশায় আচ্ছন্ন। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, কৌটা হয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। দেশের মানে—আপনাদের কাছে কিরে আসবার জন্ত, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটনি। আচ্ছা, টুপ করে যদি ভূঁয়ে পড়ত গ্লেন, এমন তো আকটার হচ্ছে—কাগজে এক ছত্র নামটা হয়তো দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌছত কি আপনাদের মনে?

২-৩৫-এ ক্যান্টন পৌছবার কথা। দুটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে কবলু জ্বাব এলো—দেবী হবে, পৌছছি ৩-১৮ মিনিটে। বিধম এক ঘুঝাউ বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর হটোপুটির পর শবনদেব পরান্ত হয়েছেন। বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিছু জানিনে—আগা-আপেল মুখে ঠাসছি আর হাতে কলম চালাছি।

আবার উজ্জল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রে ঢেউ তুলে তুলে যেন উড়ছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো। শাহাড়ের উপরে এখন—অগণ্য শিখর, ষিকমিকে স্বরনাধারা। আরে, এলে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর একদিন এইখানে আমার একলা ফেলে রেখে বাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে বহাল ভবিষ্যতে কিরিয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ প্রতিশোধ!

নতুন জারগায় পা কেলেলে যেমন করে আছে—কচি কচি হাতের কুইন্স-গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান ষিক থেকে ক্যামেরার ষিলিক হানা। হোটলে ঢুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা।

সেই আই-চুন হোটেল—পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সলিলা তরুণময়ী পাল।

মান এবং বিভ্রামাদি হল। বাহান্তর শহীদদের সমাধিছুনি—বাবার সময় ঘোটে একটা রাজি ছিলাম, কোনখানে বাওয়া হয়নি। কুমুদিনী মেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যাঁ, সকলের আগে ঐ শহীদস্থানে ফুল দিয়ে তাঁদের প্রণাম করব। মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন; ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মাস্তুর সমান স্তবক। পরম স্বস্ত্রে এবং অতি সন্তর্পণে সেই বস্ত্র গাড়িতে তুলে নিয়ে চললুম আমরা চললাম।

জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় ‘হলদে ফুলের পাহাড়’। তাই বটে! মর্মরলোধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। ২২শে মার্চ, ১৯১১—সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে এই অকলের গর্বনয়ের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিপ্লবী। তার মধ্যে বাহান্তর জনকে পাওয়া গেল—বাহান্তরটি তুণীকৃত শব্দেহ। বাকি তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না। সেই বাহান্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অব্দে—বেশির ভাগ খরচ দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনারা।

সেই বিশাল পুষ্পোৎসব-বহনের গৌরব আমাদেরই দিলেন সকলে; ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরুণ থেকে আমি পুষ্পার্থ্য দিলাম। কয়েকজন শশস্ত্র সৈনিক দিবারাজি এখানে পাহারা দেয়। আমাদের মধ্যে এমিক-ওমিক থেকে বাড়তি সৈন্ত অনেক এসে জুটল। সাধারণ মাস্তুরও বিস্তর দাঁড়িয়ে গেছে। হোতাধি বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওরা শুনে চাচ্ছে। পেরিনও বলছেন, বলুন; বলুন। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিষে বিনিষে বলব! এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে বেঁচে রয়েছি—তাতে যেন আজকে ছোট হয়ে যাচ্ছি এদের সামনে, লজ্জা লাগছে। এরাও তো বেঁচে থাকতে পারত! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতক লাগ্ননা হজম করে বাঁচতে তারা চাইল না। আমি যে জানতাম এমনি কত জনকে, কত তাঁদের সারিধ্য পেয়েছি! কথার বেলাতি করে তো জীবন কাটল,—কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে এদের স্মৃতি-গান গাঁথা যায়।

না, বক্তৃতা নয়; শুধু গান। এই দিনান্তগুলো স্মরে স্মরে কিতীশ এদের বন্দনা করবে। সে কোন নতুন গান নয়—ঠিক এই গানই আরও কতবার

ওনেছি। কিন্তু স্থান-বাহ্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর বাংলায় গান স্বনন, আমারই বুঝিয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ কি করছি—গানের মধ্যে নেই, তেমনি কত কি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বক্তৃতা বলবেন না একে, আমার মর্মহেঁড়া অপ্রজ্ঞল। বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমাদের সকলকে। ভাল করে চিনি। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে এমনি! তারা আর তোমরা এক জাতের। এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। মাজুকের মুন্সির জন্ত ধারা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন—তাদের নামে কুহুমালি। কুহুম দিলাম ক্ষুদ্রিয়ার, কানাইলাল, প্রীতিলতা, উগবংশদেবও। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই সন্ধ্যালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি...

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম—কৃষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে। চাষীদের একেবারে আগুন আগুণ। ১৯২৬ অব্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্য। তিনিই ছিলেন পরিচালক। আজকের প্রধানমন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাষ্টার এখানকার; কো-মো-জো এক কর্মী। গাছের তলায় একটুখানি চাতাল মতন—এইখানেই গভীর রাত্রি অবধি বসে মাও চাষীদের নিয়ে বৈঠক করতেন। রাত্রি বেলা কেন্দ্রের কার্যক্রম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শুধু দেখা হল।

হোটলে কিরেন্ডে না ফিরতে ব্যাকুয়েটে গিয়ে বসল। দলনেতার বসতে হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্বদৃষ্টির সামনে। একটেরে বসে আত্মরক্ষা করব, সে জো নেই। টেবিলের উপরে খরে খরে রাফুলে আয়োজন। এ-ও কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা—খাওয়া বলবেন না একে, নিতান্তই চাখা। চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ অসতে থাকবে। চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই হিমালয়স্পর্শী হয়ে উঠেছে। থাকে বলে শেষ মার।

ডক্টর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেঁচে থাকি। আমার এই আবুহোনেদি বাদশাহির ভার-বোঝা নামিয়ে বাঁচি। একটা দিন আগে যদি আসতেন, এই বিষম ভোজ থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম। লীভের জায়গা, তবু—হলপ করে বলছি—আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্রিরবেলাটা নিরপু উপোস দেবো ভেবেছিলাম—

মুকুন্দবাবু শব্দব্যাঞ্জে শুধান, আঁ, সে কি ? অসুখ-বিসুখ করল বুঝি ? কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো ?

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি ! চাটু থেকে উঠুনের আগুনে । দেই শিকিনের যতন ডাক্তার-নার্সের জিহ্বায় যদি ঠেলে দেয় ! মিনিটে মিনিটে ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিররে নার্স মোতায়েন রেখে ! স্বরটা যেন সেই ধরনের । তার চেয়ে চোখ-কান বুজে বতদূর পারি চালিয়ে বাই । এখন তো গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায়রেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার হোক গে ।

কি হয়েছে আপনার ?

এক গাল হেনে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি । বড্ড বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম নেবার তাগিদ ছিলাম । দ্বাকগে—কম কম খাবো । এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে ।

ওঁরা সন্নিহিত চোখে তাকাচ্ছেন । ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা নয় । কিন্তু আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন । নিরামিষ ব্যাঙের ছাতা গোটা দুই-তিন একসঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই ।

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিটা এলো—কাজরের পাখনার ডালনা । মাঝে মধ্যে থাকেন তো জরজারি হলে ? রং অবিকল অমনি, এবং বস্তুটা গুরু চেয়েও আঠা-আঠা ।

কম করে দেবেন ।

শান্তি-কমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্রে থেকে তিনি চামচে কেটে কেটে দিচ্ছেন । বিগলিত কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠেকিয়েই দেবেন না । তার পরে বলবেন ।

এক নাগাড়ে তারিফ শুনে শুনে হুৰুজির বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় ঢেলে দিয়েছি । আর বাবে কোথায় ! যে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বুঝি এই ভোজের টেবিলে বটে যায় । অন্নপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস অবধি ঠেলেঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে ।

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে । চতুর মেয়ে কুমুদিনী ছলের নিবিড় দুয়গ্রাস্ত থেকে খুক-খুক করে চাশা হাসি হাসলেন । হেন অবস্থায় ঐদ্য থাকে না । ঠেলেঠেলে এই বিশাকে কেলে দিয়ে এখন আপনারা মজা দেখছেন । এই বটে কলির ধর্ম ।

আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে। কিচলু এসে পড়লে কে বাবেলায় বাচ্ছে। আছিও ঘোটে আর কালকের দিনটা। বললাম সেই কথাই—এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমন এক রাজ্যে ভয়ে ভয়ে পা খেলছিলাম। সেদিন ছিলাম নিভান্ত পরদেশী। তার পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা। আজকে আমি পুরোপুরি আপনারদের একজন। আমাদের দলের লকলেই তাই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা ফুটছে না মুখে—

বড় ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রসিয়ে দিই।—যেতে মন চায় না আপনারদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম যাবো না আর—পাকাপাকি থেকে যাবো। তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিব্রোহ করে বসেছে। সেই জন্তেই তো থাকা চলল না।

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদেশ-বিকূয়ে এদের বোকাসোকা পেয়ে মজাসে আগডুম-বাগডুম চালাচ্ছি। তা বলে কামারের বাড়ি হুচ চুরি চলে না। আপনারদের কাছে হলে—ওরে বাবা, হাততালি দিতেন না, একথানা হাত বক্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ দেখাতেন। কির্তীশ ভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি ভোজ্য অন্তে বখন এক গাদা উপহারসামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের—ভাগ্যবশে এই ষাদের কাছাকাছি পেরেছি, তাদেরই শুধু নয়, ভারতের সকল নরনারীকে। এবং আজ বলে না, হাজার হাজার বছরের অবিস্মিত ভালবাসা। ছয়-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এসো কাল—ঐ এক জায়গা থেকেই পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে।

(২৪)

একদা ছিল সান্ত বটগাছ। একটা মরে গিয়ে এখন ছটা আছে। ভালশালো মেলানো ছায়াময়—দূর থেকেই নজরে আসছে। প্রমথরা রাত্তি অবধি ছুটে এলেন, আহ্নন—আহ্নন—এ তো আপনারদেরই জায়গা। এই বড় বটগাছ—সমস্ত ভারত থেকে এনে পোতা। পবিত্র জানে পুরুষ-পুরুষাত্তর ধরে আমরা পালন করে আসছি।

এক হাজার শ্রমণের বসতি এই প্যাগোডার। ৫৩৫ থেকে ৫৪৫—দশ বছর লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে। নভেরো তলা স্তম্ভ; বাইরে থেকে দেখবেন কিন্তু সান্ত তলা। স্তম্ভের বানিকটা অবধি উঠে নেমে এলাম হাঁপাতে হাঁপাতে। চূড়ার ওঠা হল না।

সেই পুরাকালে কাকিয়ার (আল নামটা কি, পণ্ডিতেরা বলুন)। কাকিন ? অথবা কাকীপুরবাসী ? ওদের যুখে যুখে কাকিয়ার নাম ঠাড়িয়ে গেছে। অবোধ্য হওয়ার বানান করতে বললাম শোভামিকে। সে ইংরেজী বানান দিল—Kunchin নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে। নানান তরফের শক্ততা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর। শেষটা তিনি নারী-বেশ নিলেন; নারীর সজ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, ঐ বেশে ধর্মকথা বলতেন। সেই নারীরূপের প্রতিমূর্তি রয়েছে এখানে। পুরুষমূর্তিও আছে নাকি অজ্ঞাত। আর আছে ওয়াং-নাং রাজার তাম্রমূর্তি—যাঁর আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার।

প্যাগোডায় আলবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিঞ্চিৎ বকুনি খেলায় সেই অপরাধে :—অমন ধারা ভূঁসাহস কল্পি দেখাতে যাবেন না, দোহাই, ! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি। মরিশন স্ট্রিটের বাজার টুঁড়ে বেড়ানো, ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে দহরম-মহরম; চন্দ্রালোকে তিয়েন-আন মেনের লামনে সেই আহা-মরি নৃত্য; গুঁরা বলেন, পিকিনে বজ্র-তন্ত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, লাংহাইতেও আপত্তি করব না; কিন্তু এখানে—জানেন, গেল-বছর ভারতের বন্ধুরা ক্যান্টনে পা দিলেন, আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। আজকে অবিশ্রি ক্যান্টন অবধি এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার তাগত নেই। তাহলেও চেল-চামুঙারা যুঝে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানো বিচিত্র নয় চীন- ভারতের বন্ধুকে চিড় খাওয়াবার মতলবে। তাই এত সামাল, সামাল !

যাকগে। কিছু ডো হয়নি—আছি বহাল-তবিরতে, তবে আর কথা কি ! প্যাগোডা দেখা শেষ করে শিশলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়ায় মোটরগুলো এসে থামল। এখানে কাজ চলছে, লোক ঝাঁটছে। আগে ভিক্ষা করে খেতো এই সব লোক—এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্ষুক। বৃত্তিটা কে-আইনি হয়ে বাবার পর লক্ষ লক্ষলোকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। ১৯৫০ অব্দে পাঁচ মালের ভিতর তড়িৎবিদ্যুৎ এই স্টেডিয়াম বানিয়ে ১ লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল। ত্রিশ হাজার বলবার জায়গা, আরও বাট হাজার ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দেখে। তিন দিকে পাহাড়—এটাও ছিল পাহাড় মতো জায়গা। মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে কেলে দিয়ে লম্বান চৌরস



করেছে। চতুর্দিকের উঁচু অংশে কেটে কোট খাপ বানানো; সিমেন্টের পলতারা ধানের উপর। ঐ হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সস্তার কিস্তিমাত করেছে দেখুন।

পাশে পাঁচতলা বাড়ি—পিপলস মিউজিয়াম। ঐ যে বললাম—সেখানে পা ফেলবেন, মিউজিয়াম—একজিভিশন আছেই। সোভিয়েট দেশেও এমনি দেখে এলাম। শিক্ষা—শিক্ষা—শিক্ষা! না শিখে যাবেন কোথা? বতরকমে পারো মাস্কের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে ছনিয়ার হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চাককলা, ইতিহাস ও প্রত্নত্বের নানা সামগ্রী। বিস্তর ছবি—১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় ছবিতে এঁকে দিয়েছে। একটা অতি-পুরানো জিনিস—হাতির দাঁতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা! জোরালো ম্যানিকায়িং মাসেও সে-লেখা পড়া মুশকিল।

সম্বরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-জামলে ইঙ্গুরী বানিয়ে তুলেছে। ক্যাটনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে। বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকো বাইবে দাঁড় টেনে টেনে। সে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার। দেখুন, দেখুন, রাঁক্সে ব্যাং একটা পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সারস তিন দিকে। এই চার মুখে জলের কোয়ারা। সাঁতারের সব রকম বন্দোবস্ত। উজ্জল আলো। স্টেডিয়াম বানিয়েছে—সেখানে বসে লোকজন সাঁতারের প্রতিযোগিতা দেখে। অমনি যে টুপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাধকম আছে, সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন; পরিচ্ছন্ন সাঁতারের পোষাক পরবেন, তবে নামতে দেবে।

স্বায় চব্বিশ ঘণ্টাও নেই চীন-হুনিতে। চীন দেখা সাক হয়ে এলো। স্পেশাল ট্রেনে আমাদের সীমান্ত পৌঁছে দেবে। রাত বারোটার রাজা। লান-ইয়াং-সেনের মূর্তি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়।

১৯২১-৩১ অব্দে তৈরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট সৌধ—পুরো-পুরি চীনা পদ্ধতির। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। হলে সাড়ে পাঁচ হাজার চেয়ার, দেয়াল ভরা খাশা ফ্রেস্কো ছবি। একটা থাম নেই এত বড় হলের ভিতর। স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অব্দে নতুন ভাবে তৈরি। ডাক্তার সনের বিশাল মূর্তি প্রাস্তদেশে। এই অঞ্চলের শাস্তি-সম্মেলন হবে এখানে—তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তারার পতাকা আর রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা করেছে।

পিছনে পাহাড়ের উপরে স্থিত। জাপানিরা বোমা মেরে জ্বলন্ত করেছিল, মেয়ামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ মুখে সান ইয়াং-সেনের নিজের হাতের অঙ্গুরি খোঁদাই করা আছে—ভিয়েন-সিয়া উই কুং—আকাশের নিচে যত মাছই আছে সকলে এক।

সেই কতদিন আগে ক্যান্টন-স্টেশনে ছুটছুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে নতুন আগন্তকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল। ওয়াই মিঞা—নারটা মনের মধ্যে গোঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মিঞা। আজকে শেষ দিন সেই ক্যান্টনে।

ঊঁরা বলেন, পায়োনিয়র-বাঁটিতে একবার যাওয়া তো উচিত।

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমনতরো বাঁটি আছে, একটাও দেখার স্বরসত হয়নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই মিঞাদের ওখানে। কি বিপদেই কেনেছিল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাড়বে না—মোটবে উঠে দরজা দিতে পারিনে। এক হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফুলের হাত দিয়ে বেঁধে রেখেছে। ছাড়িয়ে নেওয়া সোজা! আজকে যদি—কপালের কথা কি বলা যায়?—ওয়াই মিঞাকে আজকে যদি পেয়ে যাই ওখানে! চিনতে কি পারব আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের উল্লাসের দীপ্তির মাঝখানে মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বাকবীকে? সকলের থেকে আলাদা করে নিতে পারব?

পায়োনিয়র-বাঁটিতে ওয়াই মিঞাকে পেলাম না, কিন্তু তাতে কি! আর অস্তুত পঞ্চাশটা রয়েছে অবিকল সেই মেয়ে। বিদেশি মাছ কালো চেহারা—তা বলে এতটুকু ভুড়কে যায় না কোনটি। যেন সকালে বিকালে দেখা হচ্ছে, হামেশাই এনে গল্পগুজব করি—আজকেও এসেছি। অচেনা নেই, এক নজর একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়। গিয়ে দাঁড়াতেই চক্কর পলকে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিল আমাদের। গুনতিতে আমরা কম, তারা অনেক বেশি। তাই তিনটি চারটি এজমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমরা প্রতি জন। ভাগের বা গলা পান না, কিন্তু ভাগ-করা এই বুড়ো বুড়ো ছেলেগুলোকে হালোড় করে এ গলায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে। আজ্ঞে ইয়া, ঠিক তাই। তাদের পায়োনিয়রদের ঐশ্বৰ্যের অবধি নেই—এবাড়ি-ওবাড়ি এঘরে-ওঘরে টেনে হিঁচড়ে ধীরে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ভান-হাত তো ও এলো ধরে বা-হাত। এ সোনালি মাছ দেখাবে তো ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাঁজুবাহার।

সান ফুল-লিন নামে অতি ছোট্ট মেয়ে—আমি পড়েছি তার দখলে। আরও তিন-চারটে ভাস্কর্য আছে, কিন্তু সানের দোঁড়ও প্রত্যাপে তারা আমল পাচ্ছে না। লোক যেমন ছাতা কি বাঁটি-বাঁটি কিংবা গামছাখানা খুঁশি স্বতন হাতে নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এম্বিক-ওম্বিক ঘণা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। একটা ছেলে—তারও ভাগের আমি—বোঁধ করি, একেবারে বেদখল হয়ে যাচ্ছে বলেই আজ্ঞে আজ্ঞে আমার পিছন ঘেঁসে দাঁড়াল; সান অমনি

মিলিটারি কায়দার গটমট করে এসে, ছেলেটাও আমার হাঙ্গামানে গুঁজে দিল নিজেকে। গতিক বুকে বেচারি আপোলে আরও খানিক সিঁড়িয়ে গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের তাগত নেই। সান ফড়ফড় করে একগাদা কি বলে গেল আমার মুখের দিকে চেয়ে। মূৰ্খ মাছব—আমি কি বুঝব তার কথা, বোকার মতন ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকি! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? যা মেজাজ এই দেখলাম—বুকের মধ্যে দুকদুক করছে। বিপর হয়ে দোভাবিকে বললাম, শিগগির মানে বলে দাও, ভুবন রসাতলে গেল—দেখছ না মুখভাব? মহাপ্রলয় নির্বাণ এনে পড়ল, আর সঙ্গে নেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও শিগগির।

দোভাবির সঙ্গে গোনা-গুনতি এই তো কয়েকটা কথা—তাতেও চটে গেছে। নিয়ে বের করল সেখান থেকে; দোভাবির কাছ থেকে নিরাপদ দূরে নিয়ে গেল। বটেই তো! সে যখন কর্তী, যত কিছু বলাকওয়া একমাত্র তারই সঙ্গে। তার আদেশ বিনা অন্য লোকের কাছে মুখ খুললে সঙ্ক করবে কেন?

মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ-মিউজিয়াম একেবারে আলাদা। ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো। আমরা বড়বা কি পায়ি ওদের সঙ্গে? বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে—মিউজিয়ামের সঞ্চয় বেড়ে চলেছে সকলের যত্নে ও ভালবাসায়। এ-আলমারির সামনে নিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের কাছে হুঁকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তুর পরিচয় দিচ্ছে, অস্থান করি।

দোভাবি দূর থেকে হাসি-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখে,—কিন্তু তার ক্ষমতা কি আমাদের এলাকার মধ্যে এসে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেয়! সানের মা-বাবা যখন অক্লেশে তার কথা বোঝে, তাইবোন ও অন্য সব লোক বুঝতে পারে, আমাদের বেলা দোভাবির বোকাতে হবে কি জন্তো? তবু এতটুকু সন্দেহ হয়ে থাকবে—মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় দিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার অসুবিধে হচ্ছে কি না। আরে, 'না' বলবার কি তাগত আছে, পরোমোংসায়ে ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি—অর্থাৎ, হে কস্তা মনসাঠাকরন, তোমার কমা-দাঁড়ি হীন তাবৎ চীনা বকবকানি জলের মতন বুকে যাচ্ছি; কৌস কোরো না, দোহাই! শ্রোতার বুদ্ধিমত্তার পরম খুশি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দেয়।

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি। ইচ্ছেলের উপর ছবি—আধেক-আঁকা, পুরো-আঁকা সব ছবির গাদা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে। ছবি আঁকে—তার বাবদে কত রং কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে তার অন্তে সাজ-পোশাকের বাহার কত! রেলগাড়ি এরোপ্লেন বানার, টুকরো টুকরো লোহা শাঙ্গিরে কেন তৈরি করে। আরো কত রকম কারিগরি! ঐশ্বর্য অনন্ত। কত পুতুল, কত রকম-বেয়কমেব খেলু! এলো না খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে। এক আছে গাড়ি-গাড়ি খেলা—দৌড়তে হবে এতদিন হয়ে।—আরে দূর, দৌড়কাঁপের খেলা ভদ্রলোক

খেলে বুঝি! চেয়ারে বসে বসে যা খেলা যায়! কানামাছির বুড়ি হয়ে বসি—  
 হৌও দেখি চোখ বুজে কেমন পাবো! তা ছুঁয়েই তো দিল প্রায় সকলে।  
 হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের উপরে তুলে নিই।  
 তোমরা শুধু মাত্র ছুঁয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি বুকে। শেব অবধি জিত  
 আমারই, কি বলো? চপো, আর কোথায় যাওয়া যায়, অস্ত্র কি দেখবার  
 আছে?

ছোট হলধর। ঐ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে।  
 থিয়েটার ছাড়া সভাপতি হয়ে থাকে। স্টেজটুকু বাধ দিয়ে ছোট ছোট চেয়ারে  
 বাকি বস বোঝাই। সেই চেয়ারে শুটিংটি হয়ে বসলাম। দেখাচ্ছে আমাদের  
 কত ছোট। কেউ কোটো তুলে রাখেনি যে! তা হলে আপনাদের হাতে-  
 কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাঁড়িয়ে ছোট এইটুকু হওয়া যায়।  
 ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, দিব্যি শক্ত। কিংবা হতে পারে,  
 মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবর্জনা নেমে গিয়ে আমারই ওজন হালকা হয়ে  
 গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে?

সে তো হল, বক্তৃতা শুনতে চাই যে একটু। যেইমাত্র বলা বালখিলা এক  
 বক্তা গটমট করে স্টেজের উপর উঠে গেল। একটু দৃকপাত নেই। ভাবনানী  
 হল এ আর শক্তটা কি—হলে এসে বসে পড়েছে, শোনাতেই হবে যাহোক  
 কিছু। মরীয়া হয়ে দোভাবিকে কাছে টানলাম। বক্তার চোখ-মুখের ভঙ্গি  
 দেখছি—কথার মানে না বুঝলে গুরো মজা পাওয়া যাবে না।

‘বিশেষী বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে তারতের  
 ছেলেমেয়েদের কাছে বলো আমাদের কথা। তাদের সঙ্গে তাব করতে চাই—’

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বক্তৃতার পরে আবার এক  
 আবহার—গান শুনব তোমাদের। তাতে ভরায় বুঝি! সঙ্গে সঙ্গে করেকটি  
 তানসেন আ-জ্ঞা করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো—এবারে কি? নাচ।  
 মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দাঁড় করাল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা। আনন্দের  
 খেলা। নাচছে, লাকলাফি করছে। এক ধারে দাঁড়িয়ে দেখছি। গান  
 উলখুল করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের দিকে তাকায় তার  
 পরে একবার আমার দিকে।

তা যাও না তুমিও নেচে এসো একটু—

এক পা করে এগোয় আর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে। হাত নেড়ে খুব  
 ক্ষুণ্ণ করছে, যাও—যাও না—

লোভ কতক্ষণ আর সামলানো যায়। ঈপ্সিয়ে পড়ল দলের মধ্যে চক্ষের  
 পলকে বেমালায় মিশে গেল।

কিন্তু এক পলক হয়েছে—কি না হয়েছে—ছুটে এসে চিলের মতন হৌ মেঝে  
 আবার হাত ধরে। নাচলেই হল, ইতিমধ্যেই অপর কেউ দখল করে বসে যদি।

আর, সত্যিই তো—কয়েকটা ছেলেমেয়ে সঙ্গেহজনক ভাবে আমাদের আশেপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। নাচের পা কি ওঠে এ অবস্থায় ? বলুন।

কষ্ট হল। আহা, সবাই ক্ষুণ্ণ কয়েছে—ও বেচারী পারছে না মনের খুশুকানির জন্য। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে দাঁড়াই। এই রইলাম নজরের সামনে। মন খুলে নাচোগে—ভাবনা নেই।

তবু জমে না। নিরে চপল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁকি দেখাবার ঘবে। কাচের বাজে সারি সারি রেখে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সমস্ত দেখবে। সবগুলোই। (দোতাবি ভনিয়ে দিল হুঁমটা) বাস রে, বাজে যে চলে যাবো, সময় কোথা অত ? তা কে জানে—দেখতেই হবে। না দেখে ছুটি নেই।

খোঁরা হয়ে এলো। এবারে ইতি। একটুকু মস্তব্য দিতে হবে যে কি রকম দেখলে। সেটা হয়ে গেল তো অটোগ্রাফ। গাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এক এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়—নাম লেখো, আমরা খাতায় সঁটে রাখব। সাদা কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছে, ছাওনোট লিখে নেবে না তো বাপু ঐ নামসই—এর উপরে ? যে চাহিবা মাত্র দিবাব অলৌকারে আমি ক্রীঅমুকচক্স অত্র তারিখে ক্রীমতী মান কুন-লিন দেব্যায় নিকট হইতে চলিত সিদ্ধাব এক কোটি ইয়ুয়ান ধার করিয়া লইলাম—

পাঁচ দশটায় সই হতে না হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাত বারোটায় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে—চলুন, চলুন !

( ২৫ )

আই-চুন হোটেলের করিডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে। সর্বনাশ ! চীনের সীমানা অবধি এরা না হয় বয়ে দিল—তারপরে ? পেনে পুরে এই পর্বত দেশে নিয়ে ভুলতে হবে তো !

ভোঁরে ভাকছে। না, আঁজকে আর যাবো না। কিচলু এসে তাঁর ভার-বোকা কাঁধে তুলে নিয়েছেন—আমি আর কে এখন ? এ কয়দিন দ্বারে পড়ে থকল সয়েছি, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি রে বাবা ! সাহাস্য কিছু খাবার ঘরে পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আমি লিখব। চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধরা।

লিখছি। একার জন্য একটি ঘর—কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হ'শ নেই। কিতীশের ঘর পার্শ্ব নদীর ঠিক উপরে ; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় গিয়ে দাঁড়ালাম। নদী দেখছি। কান্দীয়ে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ নদীতে বিস্তর তেহনি বোট। কিনারায় বাধা রয়েছে। বোট স্পষ্ট নজরে আসে না বোটের উপরের মিটমিটে লণ্ঠনগুলো শুধু। সন্ধ্যার মুখে চাঁদ দেখেছিলাম, সে চাঁদ কোন বড় বাড়ির আড়ালে চলে গেছে। মাকে মাকে ঝিমাঝের বাঁশি—দার্লগাইটে সাদা হয়ে আছে মাঝনদীর জনতরঙ্গ। নৌকোও

চলাচল করছে—নৌকো নয়, ভাসমান আলোর কণিকা। আট তলার ঘর থেকে দেখছি, রহস্যচ্ছন্ন অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে চলেছে।

ঘরে কিয়ে আবার জারেবি খুলে বসেছি, দরজার দ্বা পড়ল।

এসো, এসো ভাই—

ইয়ং—পিকিন দোস্তাবিদলের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং। ডক্টর কিচলুর সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পৌঁছেছে। আবার তাকে দেখব, ভারতে পারি নি। কী ভাল যে লাগল পুরানো মাস্কব কাছে পেয়ে!

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শুয়ে পড়ুন এবারে, কত আর লিখবেন?

বারোটার রঙনা—তাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু। খাতা-কলম পকেটে পুরে গাড়িতে উঠব।

ইয়ং জেদ ধরল, না—গাড়িতে ঘুম হয় কি না হয়—ঘুমিয়ে নিন এই ঘণ্টা দুই। আমরা আগে বসেছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো—

আলো নিবিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল। এবং রাততুপুরে ভেঙে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন ছুরোর-জানালা এঁটে থুচ্ছে। রাস্তার আলোগুলো শুধু অস্তিত্ব চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এমনি নিশিরাঙ্গে আর একদিন চৌরঙ্গি থেকে দমদম-এরোড্রোমের দিকে ছুটছিলাম, কী বুটী, কী বুটী তখন।

বড় বড় বাড়ির ছায়ায় রহস্তময় জনশূন্য এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে স্টেশনে এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তার লোক থাকবে কি—সবাই তো দেখছি স্টেশনে! সাধারণ গাড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশাল ট্রেনটা শুধু। নীতান্ত রাঙ্গে এত মাস্কব বিদায় দিতে এসেছে। একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে ভেঙে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি সুবিপুল জনতা।

ঝকঝকে স্পেশাল ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে একটা। সেই অগণ্য মাস্কবের হাতে হাত দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম। প্রতি খোপে দুজনের জায়গা। বাবুসায় তিল পরিমাণ নুঁত নেই। ছেলেমেয়েরা কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে—এই একেবারে ইঞ্জিন অবধি। বেশির ভাগ মেয়ে—সব কাজে মেয়েরাই বেশি আগুয়ান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, আর চকের পলকে প্রতিটি প্রাণী গাড়ি থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন দিয়ে দাঁড়াল। সেনান থেকে হাত বাড়ান শেখবারের ছোঁওয়া ছুঁয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দরুন দুর্ঘটনা না ঘটে—সেজস্ত এই বাবুস।

ঠিক একটার গাড়ি ছাড়ল। শত শত কণ্ঠে স্টেশনে মজ্জিত হচ্ছে—হিন্দী-চীনা ভাই ভাই! আর—হোপিন গুয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। এত ভালবাসার বাঁধন ছিঁড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে না—যাচ্ছে গড়িয়ে

গড়িয়ে। কামরার আলো এক একবার আনন্দ-টলটল মুখের উপর ঝিলিক হেনে হেনে যাচ্ছে। সে মুখ বলছে—শান্তি...শান্তি...শান্তি—নিখিল ধ্বিজী শান্তিময় হোক।

প্রাটফরম শেষ হল। শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখা মুখের পর মুখ। অন্ধকার। জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে—সবুজ আলোর কামরা ভরা সুগন্ধ। মাঠ নদী পাহাড় আবছা-আবছা নজরে আসছে। দেখে দেখে—তার পরে এক সময় শুয়ে পড়লাম। ঘরমুখো ছুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার আনন্দ কই ?

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম। তোলপাড় করে তীব্রগতিতে ট্রেন ছুটছে। স্ববিস্তীর্ণ এক জলাভূমির কিনারা ঘেঁষে ছুটছি। করিডরে বেরিয়ে এসে দেখি উটো দিকটায় পাহাড়। স্বপ্নার জলধারা তারার আলোয় চিকচিক করছে। জানালা ধরে এক তরুণ ছেলে দাঁড়িয়ে। আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম, ইমারা করে সে অল্প দিকে যেতে বলল। নিজে এলো পিছু পিছু—বাথরুমের দরজা এসে খুলে দিল। দেখছি, একা সে নয়—দোভাবি ছেলেমেয়ে অনেকেই পাহারা দিচ্ছে দশ-বিশ হাত অস্ত্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ক্যান্টন থেকে এই এলাকাটা ভাল নয়, চিয়াং-এর চরের আনাগোনা আছে বলে সন্দেহ। ট্রেনের কামরায় বিদেশি মাছুষগুলো বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, ওদের চোখে শাব্য বাজির মধ্যে গলক পড়ল না।

সেন-চুনে এসে গাড়ি খেয়ে দাঁড়াল। তখনো চোখ বুঁজে পড়ে আছি। কিতীশ ডাকল, উঠে আছন। চা খেয়ে চাকা হওয়া যাক। ডাইনিং-কারে চা সাজিয়ে বসে আছে।

কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মুখ-আধারি তখনো। শীতও খুব—ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে চড়িয়েও কাপুনি যায় না। কতটুকু সময়ই বা আর নতুন-চীনের মাটিতে ! ডাইনিংকারে গিয়ে বসেছি। আহা, ছেলে-মেয়েগুলো রাত জেগেছে...প্রভাত-কুহুমের মতো স্নিক মুখে এখন আবার হাতে হাতে চা এগিয়ে দিচ্ছে। কালো পাজামা সাদা শার্ট ও কালো কোর্টার কি অপক্লপ দেখাচ্ছে !, এমন আতিথ্য এত সজ্জনতা কোথায় পাবো ছুনিয়ার ভিতর !

ভোরের আলো ফুটছে ক্রমশ, বোশে-ঝাড়ে পাখি ডাকছে। দূর পাহাড়ের উপর ছবির মতো ধরবাড়ি প্লাট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর রেলকর্মীরা থাকে ঐ সব বাড়িতে। একদল জাতীয় সৈন্য এলো উপর-পাহাড় থেকে। স্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলো খালি ; বই আলমারিতে বন্ধ। কাল যাজীদের পড়াশুনা হয়ে যাবার পর যত্ন করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে ; পড়বার লোক এত সকালে এখনো এসে জমেনি।

ক্রমে জেগে উঠল চারিদিক। বেকবার ভিসা দিতে বড় হেরি করছে—

সেটা হল ওপারে ব্রিটিশ-এলাকার ব্যাপার। তা হোক, আমাদের ভাড়া

নেই। ভালই তো করছে—সীমান্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে জমিয়ে বসার সময় পাওয়া গেল। আর ক-গজই বা নতুন-চীন—খাল দেখা যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ।

অবশেষে ভিলা এসে গেল। চলি ভাই। পুনের উপরে উঠেছি। ছোট-খাট এক মিছিল—আমরা যাচ্ছি, ওরা আসে পিছনে-পিছনে। পা আর চলে না, চোখ ছল-ছল করছে সকলের। যদে চলেছি, না বর ছেড়ে চলে যাচ্ছি—গভিক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী যেহতা আমার পাশে; ধরা-গলায় তিনি বললেন, প্রথম স্বত্ববাড়ি যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়—কি বলো বোস? ভুলে গেছেন, তার মতন ব্রী-জাতীয় নই আমি। পুরুষরা স্বত্ববাড়ি যায় ড্যাং-ড্যাং করে—চোখ মুছবে তারা কোন্‌ দৃশ্যে? এই সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা করতে চাই। কিন্তু জমে না, হাসল না কেউ। কাঁটা-তারের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি। কাস্টমলের লোকগুলো অভিযান করে পথ ছেড়ে দিল; বোচকা-বুঁচকিতে হাতটাও ছোঁয়ার না। আর বাপু, তামার মাল বরে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে—দেখ হে, নয়ন তুলে চেয়ে দেখ একবার! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর—হাসিমুখে আর একবার নয়নকার করল।

পুনের আশুখানী অবধি এদের যাওয়ার এজিয়ার। সেই অবধি এসে দাঁড়িয়েছি। মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে। ছেলেরা বুকের মধ্যে লুফে নিচ্ছে। ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে গেল তো আবার। গান ধরল ক্ষিতীশ। সকলের মুখে গান। বন্ধু, তোমাদের ছেড়ে যেতে ছদ্ম ভেঙে যাচ্ছে—ঘুরে-কিরে এই এক গানের কথা। গান আর কোথায়—তানকুঁড়ব গিয়ে এখন তো কারায় দাঁড়িয়েছে। পরন্তু স্বাতের সেই যে বক্তৃতা—এসেছিল বিদেশি হয়ে, চলে যাবার মুখে অক্ষতে কর্তব্যোধ হচ্ছে—আর সেটা সাহিত্যিকের অতিশয়োক্তি রইল না। তাকিয়ে দেখুন, চোখে-চোখে জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামালা করব—তবে তো নিজের চোখ দুটোও শুকনো রাখতে হয়। সেটা বড় দুশকিল।

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুঁয়েছি। আর ওদের আসবার জো নেই। দৃষ্য নগণ্য, কিন্তু ব্যবধান অতি-দূর্তর। এখানে আর এক জগৎ। গান চলছে হৃদিক দিয়ে অবিজ্ঞাস্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি—গান আমাদের এক করে রেখেছে। হাওয়ায় ভেসে গানের ছর এপার-ওপার করছে—তাতে পাসপোর্ট-ভিলা লাগে না। আরও এগিয়ে গেলাম। চেহারাগুলো অবুজ—সবুজ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল।

লাউ-হ স্টেশনের প্র্যাটকরমে এসেছি। ওদিককার কিছুই আর নজরে আসে না। হঠাৎ দেখা যায়, টিবি মতন একটা জ্বরগায় ওরা উঠে পড়েছে—কমাল নাড়ছে সেখান থেকে। আমাদের ক'জন স্টেশনের বরে গিয়ে



বসেছিলেন, খবর পেয়ে ছড়মুড় করে বেরলেন। দু'দিক দিয়ে উড়ছে কয়াল। উড়ন্ত শক্তির পারাবত পাখা নড়ছে এপারে-ওপারে। প্রশান্ত হিমপ্রভাতে, দেখ দেখ কত পাখির নিঃশব্দ কাকলী।

ওয়েটিংরুমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিছাতের শক খেলায় যেন। এক তরুণী কোথায় যাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক-আশাক নিরতিশয় স্বল্প। অহমস্ব মাছবের তবুও যদি নজর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরো কাপড়ে রামধনুর মতো বড়ের বাহায। ছাত্রেরা পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গায় জায়গায় লাল-নীল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার ওপরেও তেমন যেন রঙিন ঢেরা কাটা। একটা ইংরেজি বইয়ের নাম যেন এলো হঠাৎ—ম্যান-ইটার অব কুমায়ুন, কুমায়ুনের মাছবখেগো বাঘ। কিন্তু কোথায় কুমায়ুন পর্বত আর কোথায় বা—উহু, ভোরাকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ থানিকটা মিল আছে। এ-ও এক চীনা মেয়ে—কিন্তু এতদিন ধরে চীন ঘুরলাম, একটা মেয়েরও এমন বেশরম বদকচি পোশাক দেখতে পাইনি।

ওয়েটিংরুমে হল না তো প্রাটফরমের শেষ দিকে গাছতলায় এক বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। সিগারেট ধরিয়েছি। কালেতজ্রে কচাচিং ধোঁয়া খাই। হু-আঙুলের ফাঁকে সিগারেট আপানি পুড়ছে। উদ্ভাস দুটি ঘেলে বসে আছি। আঙুলে ছাঁকা লাগতে মালাম হল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। পোড়া সিগারেটের টুকরো নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো কোথায় কেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তো—

সহযাত্রীর নজর পড়েছে। বললেন, হংকঙের এলাকা—যেখানে খুলী ফেলে দাও। বিলকুন ডার্টবিন—

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পাব হয়ে এসেছি—অবাধ স্বাধীনতা। পোড়া সিগারেট প্রাটফরমের উপর ফেলে জুতোয় তলায় পিষে দিলাম।

শেষ

মনোজ বসু  
শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্পাদকীয় :  
অধ্যাপক বারিদবরণ ঘোষ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকতা-১





নব্বিয়ন গঙ্গোপাধ্যায়কে  
অনেক পরে এসেও যে আঁধার চলে দেল

গল্প বাছাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের। তালিকা করে দিয়ে বলল, ছাপতে দিন দাদা। তার নিজ হাতেই সেই তালিকা সামনের পাতায় ছেপে দেওয়া হল। শ্রেষ্ঠগল্পের ভূমিকাও সে-ই লিখত, ভালবেসে তার নিয়ে ছিল। কিছু চলে গেল।

বলেছিলাম, একগাদা বাছাই করেছ—বই যে মহাভারত হয়ে যাবে। নারায়ণ বলল, হোক না। আবার বলল ছাপা হতে থাকুক—খব শিড হচ্ছে দেখলে ইচ্ছে মতন বাদ দিয়ে দেবেন। দুটো গল্প—‘জলতরঙ্গ’ ও ‘বার বায়ানের দেউল’ বাদ দেওয়া হল।

অতিলৌকিক গল্পের মধ্যে সে বেছেছিল ‘ছায়াময়ী’। ‘ভেজালের উৎপত্তি’ সম্পর্কে আমার নিজের দুর্বলতা আছে। নারায়ণের কাছ থেকে অন্তিমতি নিয়েছিলাম—‘ছায়াময়ী’র বদলে ‘ভেজালের উৎপত্তি’।

- 1 | 1978
- 2 | 1979
- 3 | 1980
- 4 | 1981 (1982)
- 5 | 1982 (1983)
- 6 | 1983
- 7 | 1984
- 8 | 1985
- 9 | 1986
- 10 | 1987
- 11 | 1988
- 12 | 1989
- 13 | 1990
- 14 | 1991
- 15 | 1992
- 16 | 1993
- 17 | 1994
- 18 | 1995
- 19 | 1996
- 20 | 1997
- 21 | 1998
- 22 | 1999
- 23 | 2000
- 24 | 2001
- 25 | 2002
- 26 | 2003
- 27 | 2004
- 28 | 2005
- 29 | 2006
- 30 | 2007
- 31 | 2008
- 32 | 2009
- 33 | 2010
- 34 | 2011
- 35 | 2012
- 36 | 2013
- 37 | 2014
- 38 | 2015
- 39 | 2016
- 40 | 2017
- 41 | 2018
- 42 | 2019
- 43 | 2020
- 44 | 2021
- 45 | 2022
- 46 | 2023
- 47 | 2024
- 48 | 2025
- 49 | 2026
- 50 | 2027
- 51 | 2028
- 52 | 2029
- 53 | 2030
- 54 | 2031
- 55 | 2032
- 56 | 2033
- 57 | 2034
- 58 | 2035
- 59 | 2036
- 60 | 2037
- 61 | 2038
- 62 | 2039
- 63 | 2040
- 64 | 2041
- 65 | 2042
- 66 | 2043
- 67 | 2044
- 68 | 2045
- 69 | 2046
- 70 | 2047
- 71 | 2048
- 72 | 2049
- 73 | 2050
- 74 | 2051
- 75 | 2052
- 76 | 2053
- 77 | 2054
- 78 | 2055
- 79 | 2056
- 80 | 2057
- 81 | 2058
- 82 | 2059
- 83 | 2060
- 84 | 2061
- 85 | 2062
- 86 | 2063
- 87 | 2064
- 88 | 2065
- 89 | 2066
- 90 | 2067
- 91 | 2068
- 92 | 2069
- 93 | 2070
- 94 | 2071
- 95 | 2072
- 96 | 2073
- 97 | 2074
- 98 | 2075
- 99 | 2076
- 100 | 2077
- 101 | 2078
- 102 | 2079
- 103 | 2080
- 104 | 2081
- 105 | 2082
- 106 | 2083
- 107 | 2084
- 108 | 2085
- 109 | 2086
- 110 | 2087
- 111 | 2088
- 112 | 2089
- 113 | 2090
- 114 | 2091
- 115 | 2092
- 116 | 2093
- 117 | 2094
- 118 | 2095
- 119 | 2096
- 120 | 2097
- 121 | 2098
- 122 | 2099
- 123 | 2100
- 124 | 2101
- 125 | 2102
- 126 | 2103
- 127 | 2104
- 128 | 2105
- 129 | 2106
- 130 | 2107
- 131 | 2108
- 132 | 2109
- 133 | 2110
- 134 | 2111
- 135 | 2112
- 136 | 2113
- 137 | 2114
- 138 | 2115
- 139 | 2116
- 140 | 2117
- 141 | 2118
- 142 | 2119
- 143 | 2120
- 144 | 2121
- 145 | 2122
- 146 | 2123
- 147 | 2124
- 148 | 2125
- 149 | 2126
- 150 | 2127
- 151 | 2128
- 152 | 2129
- 153 | 2130
- 154 | 2131
- 155 | 2132
- 156 | 2133
- 157 | 2134
- 158 | 2135
- 159 | 2136
- 160 | 2137
- 161 | 2138
- 162 | 2139
- 163 | 2140
- 164 | 2141
- 165 | 2142
- 166 | 2143
- 167 | 2144
- 168 | 2145
- 169 | 2146
- 170 | 2147
- 171 | 2148
- 172 | 2149
- 173 | 2150
- 174 | 2151
- 175 | 2152
- 176 | 2153
- 177 | 2154
- 178 | 2155
- 179 | 2156
- 180 | 2157
- 181 | 2158
- 182 | 2159
- 183 | 2160
- 184 | 2161
- 185 | 2162
- 186 | 2163
- 187 | 2164
- 188 | 2165
- 189 | 2166
- 190 | 2167
- 191 | 2168
- 192 | 2169
- 193 | 2170
- 194 | 2171
- 195 | 2172
- 196 | 2173
- 197 | 2174
- 198 | 2175
- 199 | 2176
- 200 | 2177
- 201 | 2178
- 202 | 2179
- 203 | 2180
- 204 | 2181
- 205 | 2182
- 206 | 2183
- 207 | 2184
- 208 | 2185
- 209 | 2186
- 210 | 2187
- 211 | 2188
- 212 | 2189
- 213 | 2190
- 214 | 2191
- 215 | 2192
- 216 | 2193
- 217 | 2194
- 218 | 2195
- 219 | 2196
- 220 | 2197
- 221 | 2198
- 222 | 2199
- 223 | 2200
- 224 | 2201
- 225 | 2202
- 226 | 2203
- 227 | 2204
- 228 | 2205
- 229 | 2206
- 230 | 2207
- 231 | 2208
- 232 | 2209
- 233 | 2210
- 234 | 2211
- 235 | 2212
- 236 | 2213
- 237 | 2214
- 238 | 2215
- 239 | 2216
- 240 | 2217
- 241 | 2218
- 242 | 2219
- 243 | 2220
- 244 | 2221
- 245 | 2222
- 246 | 2223
- 247 | 2224
- 248 | 2225
- 249 | 2226
- 250 | 2227
- 251 | 2228
- 252 | 2229
- 253 | 2230
- 254 | 2231
- 255 | 2232
- 256 | 2233
- 257 | 2234
- 258 | 2235
- 259 | 2236
- 260 | 2237
- 261 | 2238
- 262 | 2239
- 263 | 2240
- 264 | 2241
- 265 | 2242
- 266 | 2243
- 267 | 2244
- 268 | 2245
- 269 | 2246
- 270 | 2247
- 271 | 2248
- 272 | 2249
- 273 | 2250
- 274 | 2251
- 275 | 2252
- 276 | 2253
- 277 | 2254
- 278 | 2255
- 279 | 2256
- 280 | 2257
- 281 | 2258
- 282 | 2259
- 283 | 2260
- 284 | 2261
- 285 | 2262
- 286 | 2263
- 287 | 2264
- 288 | 2265
- 289 | 2266
- 290 | 2267
- 291 | 2268
- 292 | 2269
- 293 | 2270
- 294 | 2271
- 295 | 2272
- 296 | 2273
- 297 | 2274
- 298 | 2275
- 299 | 2276
- 300 | 2277
- 301 | 2278
- 302 | 2279
- 303 | 2280
- 304 | 2281
- 305 | 2282
- 306 | 2283
- 307 | 2284
- 308 | 2285
- 309 | 2286
- 310 | 2287
- 311 | 2288
- 312 | 2289
- 313 | 2290
- 314 | 2291
- 315 | 2292
- 316 | 2293
- 317 | 2294
- 318 | 2295
- 319 | 2296
- 320 | 2297
- 321 | 2298
- 322 | 2299
- 323 | 2300
- 324 | 2301
- 325 | 2302
- 326 | 2303
- 327 | 2304
- 328 | 2305
- 329 | 2306
- 330 | 2307
- 331 | 2308
- 332 | 2309
- 333 | 2310
- 334 | 2311
- 335 | 2312
- 336 | 2313
- 337 | 2314
- 338 | 2315
- 339 | 2316
- 340 | 2317
- 341 | 2318
- 342 | 2319
- 343 | 2320
- 344 | 2321
- 345 | 2322
- 346 | 2323
- 347 | 2324
- 348 | 2325
- 349 | 2326
- 350 | 2327
- 351 | 2328
- 352 | 2329
- 353 | 2330
- 354 | 2331
- 355 | 2332
- 356 | 2333
- 357 | 2334
- 358 | 2335
- 359 | 2336
- 360 | 2337
- 361 | 2338
- 362 | 2339
- 363 | 2340
- 364 | 2341
- 365 | 2342
- 366 | 2343
- 367 | 2344
- 368 | 2345
- 369 | 2346
- 370 | 2347
- 371 | 2348
- 372 | 2349
- 373 | 2350
- 374 | 2351
- 375 | 2352
- 376 | 2353
- 377 | 2354
- 378 | 2355
- 379 | 2356
- 380 | 2357
- 381 | 2358
- 382 | 2359
- 383 | 2360
- 384 | 2361
- 385 | 2362
- 386 | 2363
- 387 | 2364
- 388 | 2365
- 389 | 2366
- 390 | 2367
- 391 | 2368
- 392 | 2369
- 393 | 2370
- 394 | 2371
- 395 | 2372
- 396 | 2373
- 397 | 2374
- 398 | 2375
- 399 | 2376
- 400 | 2377
- 401 | 2378
- 402 | 2379
- 403 | 2380
- 404 | 2381
- 405 | 2382
- 406 | 2383
- 407 | 2384
- 408 | 2385
- 409 | 2386
- 410 | 2387
- 411 | 2388
- 412 | 2389
- 413 | 2390
- 414 | 2391
- 415 | 2392
- 416 | 2393
- 417 | 2394
- 418 | 2395
- 419 | 2396
- 420 | 2397
- 421 | 2398
- 422 | 2399
- 423 | 2400
- 424 | 2401
- 425 | 2402
- 426 | 2403
- 427 | 2404
- 428 | 2405
- 429 | 2406
- 430 | 2407
- 431 | 2408
- 432 | 2409
- 433 | 2410
- 434 | 2411
- 435 | 2412
- 436 | 2413
- 437 | 2414
- 438 | 2415
- 439 | 2416
- 440 | 2417
- 441 | 2418
- 442 | 2419
- 443 | 2420
- 444 | 2421
- 445 | 2422
- 446 | 2423
- 447 | 2424
- 448 | 2425
- 449 | 2426
- 450 | 2427
- 451 | 2428
- 452 | 2429
- 453 | 2430
- 454 | 2431
- 455 | 2432
- 456 | 2433
- 457 | 2434
- 458 | 2435
- 459 | 2436
- 460 | 2437
- 461 | 2438
- 462 | 2439
- 463 | 2440
- 464 | 2441
- 465 | 2442
- 466 | 2443
- 467 | 2444
- 468 | 2445
- 469 | 2446
- 470 | 2447
- 471 | 2448
- 472 | 2449
- 473 | 2450
- 474 | 2451
- 475 | 2452
- 476 | 2453
- 477 | 2454
- 478 | 2455
- 479 | 2456
- 480 | 2457
- 481 | 2458
- 482 | 2459
- 483 | 2460
- 484 | 2461
- 485 | 2462
- 486 | 2463
- 487 | 2464
- 488 | 2465
- 489 | 2466
- 490 | 2467
- 491 | 2468
- 492 | 2469
- 493 | 2470
- 494 | 2471
- 495 | 2472
- 496 | 2473
- 497 | 2474
- 498 | 2475
- 499 | 2476
- 500 | 2477
- 501 | 2478
- 502 | 2479
- 503 | 2480
- 504 | 2481
- 505 | 2482
- 506 | 2483
- 507 | 2484
- 508 | 2485
- 509 | 2486
- 510 | 2487
- 511 | 2488
- 512 | 2489
- 513 | 2490
- 514 | 2491
- 515 | 2492
- 516 | 2493
- 517 | 2494
- 518 | 2495
- 519 | 2496
- 520 | 2497
- 521 | 2498
- 522 | 2499
- 523 | 2500
- 524 | 2501
- 525 | 2502
- 526 | 2503
- 527 | 2504
- 528 | 2505
- 529 | 2506
- 530 | 2507
- 531 | 2508
- 532 | 2509
- 533 | 2510
- 534 | 2511
- 535 | 2512
- 536 | 2513
- 537 | 2514
- 538 | 2515
- 539 | 2516
- 540 | 2517
- 541 | 2518
- 542 | 2519
- 543 | 2520
- 544 | 2521
- 545 | 2522
- 546 | 2523
- 547 | 2524
- 548 | 2525
- 549 | 2526
- 550 | 2527
- 551 | 2528
- 552 | 2529
- 553 | 2530
- 554 | 2531
- 555 | 2532
- 556 | 2533
- 557 | 2534
- 558 | 2535
- 559 | 2536
- 560 | 2537
- 561 | 2538
- 562 | 2539
- 563 | 2540
- 564 | 2541
- 565 | 2542
- 566 | 2543
- 567 | 2544
- 568 | 2545
- 569 | 2546
- 570 | 2547
- 571 | 2548
- 572 | 2549
- 573 | 2550
- 574 | 2551
- 575 | 2552
- 576 | 2553
- 577 | 2554
- 578 | 2555
- 579 | 2556
- 580 | 2557
- 581 | 2558
- 582 | 2559
- 583 | 2560
- 584 | 2561
- 585 | 2562
- 586 | 2563
- 587 | 2564
- 588 | 2565
- 589 | 2566
- 590 | 2567
- 591 | 2568
- 592 | 2569
- 593 | 2570
- 594 | 2571
- 595 | 2572
- 596 | 2573
- 597 | 2574
- 598 | 2575
- 599 | 2576
- 600 | 2577
- 601 | 2578
- 602 | 2579
- 603 | 2580
- 604 | 2581
- 605 | 2582
- 606 | 2583
- 607 | 2584
- 608 | 2585
- 609 | 2586
- 610 | 2587
- 611 | 2588
- 612 | 2589
- 613 | 2590
- 614 | 2591
- 615 | 2592
- 616 | 2593
- 617 | 2594
- 618 | 2595
- 619 | 2596
- 620 | 2597
- 621 | 2598
- 622 | 2599
- 623 | 2600
- 624 | 2601
- 625 | 2602
- 626 | 2603
- 627 | 2604
- 628 | 2605
- 629 | 2606
- 630 | 2607
- 631 | 2608
- 632 | 2609
- 633 | 2610
- 634 | 2611
- 635 | 2612
- 636 | 2613
- 637 | 2614
- 638 | 2615
- 639 | 2616
- 640 | 2617
- 641 | 2618
- 642 | 2619
- 643 | 2620
- 644 | 2621
- 645 | 2622
- 646 | 2623
- 647 | 2624
- 648 | 2625
- 649 | 2626
- 650 | 2627
- 651 | 2628
- 652 | 2629
- 653 | 2630
- 654 | 2631
- 655 | 2632
- 656 | 2633
- 657 | 2634
- 658 | 2635
- 659 | 2636
- 660 | 2637
- 661 | 2638
- 662 | 2639
- 663 | 2640
- 664 | 2641
- 665 | 2642
- 666 | 2643
- 667 | 2644
- 668 | 2645
- 669 | 2646
- 670 | 2647
- 671 | 2648
- 672 | 2649
- 673 | 2650
- 674 | 2651
- 675 | 2652
- 676 | 2653
- 677 | 2654
- 678 | 2655
- 679 | 2656
- 680 | 2657
- 681 | 2658
- 682 | 2659
- 683 | 2660
- 684 | 2661
- 685 | 2662
- 686 | 2663
- 687 | 2664
- 688 | 2665
- 689 | 2666
- 690 | 2667
- 691 | 2668
- 692 | 2669
- 693 | 2670
- 694 | 2671
- 695 | 2672
- 696 | 2673
- 697 | 2674
- 698 | 2675
- 699 | 2676
- 700 | 2677
- 701 | 2678
- 702 | 2679
- 703 | 2680
- 704 | 2681
- 705 | 2682
- 706 | 2683
- 707 | 2684
- 708 | 2685
- 709 | 2686
- 710 | 2687
- 711 | 2688
- 712 | 2689
- 713 | 2690
- 714 | 2691
- 715 | 2692
- 716 | 2693
- 717 | 2694
- 718 | 2695
- 719 | 2696
- 720 | 2697
- 721 | 2698
- 722 | 2699
- 723 | 2700
- 724 | 2701
- 725 | 2702
- 726 | 2703
- 727 | 2704
- 728 | 2705
- 729 | 2706
- 730 | 2707
- 731 | 2708
- 732 | 2709
- 733 | 2710
- 734 | 2711
- 735 | 2712
- 736 | 2713
- 737 | 2714
- 738 | 2715
- 739 | 2716
- 740 | 2717
- 741 | 2718
- 742 | 2719
- 743 | 2720
- 744 | 2721
- 745 | 2722
- 746 | 2723
- 747 | 2724
- 748 | 2725
- 749 | 2726
- 750 | 2727
- 751 | 2728
- 752 | 2729
- 753 | 2730
- 754 | 2731
- 755 | 2732
- 756 | 2733
- 757 | 2734
- 758 | 2735
- 759 | 2736
- 760 | 2737
- 761 | 2738
- 762 | 2739
- 763 | 2740
- 764 | 2741
- 765 | 2742
- 766 | 2743
- 767 | 2744
- 768 | 2745
- 769 | 2746
- 770 | 2747
- 771 | 2748
- 772 | 2749
- 773 | 2750
- 774 | 2751
- 775 | 2752
- 776 | 2753
- 777 | 2754
- 778 | 2755
- 779 | 2756
- 780 | 2757
- 781 | 2758
- 782 | 2759
- 783 | 2760
- 784 | 2761
- 785 | 2762
- 786 | 2763
- 787 | 2764
- 788 | 2765
- 789 | 2766
- 790 | 2767
- 791 | 2768
- 792 | 2769
- 793 | 2770
- 794 | 2771
- 795 | 2772
- 796 | 2773
- 797 | 2774
- 798 | 2775
- 799 | 2776
- 800 | 2777
- 801 | 2778
- 802 | 2779
- 803 | 2780
- 804 | 2781
- 805 | 2782
- 806 | 2783
- 807 | 2784
- 808 | 2785
- 809 | 2786
- 810 | 2787
- 811 | 2788
- 812 | 2789
- 813 | 2790
- 814 | 2791
- 815 | 2792
- 816 | 2793
- 817 | 2794
- 818 | 2795
- 819 | 2796
- 820 | 2797
- 821 | 2798
- 822 | 2799
- 823 | 2800
- 824 | 2801
- 825 | 2802
- 826 | 2803
- 827 | 2804
- 828 | 2805
- 829 | 2806
- 830 |

বনময়র	...	১
অবখামার দিদি	...	১৬
	...	২৬
গয়না	...	৬৮
একটি জমাখরচ	...	৭০
খাজাফ্রিশশায় ও ভাইখি	...	৭৩
পৃথিবী কানের	...	৮৫
ধানবনের গান	...	৯৭
দিজি অনেক দূর	...	১০৯
উলু	...	১২২
বীরপুজা	...	১৪২
দ্বিকপাল সরকার	...	১৪৬
হাসি-হাসি মুখ	...	১৫১
উত্তরের পথ, দক্ষিণের পথ	...	১৭০
একদা ছিলেন	...	১৮৭
কাহ্ন গাজুলির কবর	...	১৯৭
ভেজালের উৎপত্তি	...	২০৭

## ॥ সম্পাদকীয় ॥

রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম হয়েছিল—এই ঐতিহাসিক সত্যের কথা মনে রাখলে স্পষ্ট করে বলা যায়, বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষপূর্তি এখনো আরম্ভ হয়নি। কিন্তু সে কাল প্রায় সমাগত। এই কাল পরিধির মধ্যে এমন একজন আধুনিক গল্পলেখকের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন সম্পর্কে আমরা আলোচনা করতে যাচ্ছি, যিনি রবীন্দ্রনাথ যখন প্রায় গল্প লেখায় শিখিলেটেট হয়েছেন, সে সময়ে তিনি গল্পরচনার আত্মসমর্পণ করেছেন।

মনোজ বসুর ( শিত্তদত্ত নাম মনোজ যোহন বসু ) জন্ম ৫ জুলাই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে। বিদ্যালয় জীবনে প্রকাশিত গল্প রচনার কাল বাদ দিয়ে, এমন কি বিচ্ছিন্ন 'র ( কার্তিক ১৩৩৭ ) 'নতুন মাহুধ' গল্পকে ছেড়ে দিয়ে, যদি 'প্রবাসী'তে ( ১৩৩৮ ) প্রকাশিত তাঁর 'বাধ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গল্প বলে ধরে নি তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর সাহিত্যিক আবির্ভাব তাঁর ত্রিশ বছর বয়সে আরম্ভ হয়েছিল।

এইকালের মধ্যে বাঙালীর জীবনে কিছু মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছিল আবৃত্তিক ভাবে। সেক্ষায়ে আগে বলি। তাঁর জন্মের চার বছরের মধ্যেই বাঙালীর অঞ্চল ভৌগোলিকবোধে প্রথম সচেতন আঘাত হানতে চেয়েছিল সুচতুর বিভেদধর্মী ইংরেজের অপশাসনবৃত্ত। বাঙালী সচেতন হয়ে উঠছিল রাজনৈতিক ভাবে। তাঁর জন্মের প্রথম দুই দশকের শেষার্ধ্বে সারা বিশ্ব আলোড়িত হয়েছিল বৃহত্তর স্বার্থবুদ্ধিতে রাজনৈতিক বিশ্ববাস্প ছড়িয়ে। বাংলা দেশ ও সাহিত্যে এর প্রভাব পড়েছিল অনিবার্ণভাবে, নইলে কল্লোল ও সবুজ পত্রের দুটি পক্ষসংকলন করে আধুনিকতা এসে পড়তো না।

এই আধুনিকতা একই কালে সামাজিক এবং মানসিক-বাঙালীর দুটি জীবৎ-ক্ষেত্রেই নাড়া দিয়েছিল অল্পবিস্তর প্রবল বেগে। প্রেম-মিলন-বিবাহের ক্রপদী উত্তরাধিকার কোনো কালেই অস্বীকৃত হতে পারে না, যদি হয় তা নিতান্তই কল্পিত এবং অবশ্যই কষ্টকল্পিত ও স্বল্পস্থায়ী। কিন্তু যে তেল-দুন-লকড়ির ভাবনা জীবনের প্রয়োজনের দ্বিতীয়স্তরে থাকতো, তা-ই সর্বগ্রাসী হয়ে এসিয়ে এল সামনে। মাহুধ ও তাঁর অন্তঃস্থ পঙ্কবোধ বিচ্ছিন্ন জীবনও জীবিকায়, স্থলে ও জলে সেই সত্যই বাঙালীর গল্পে এসে বাসা বাধল। রক্ষণশীল জটিলতা ক্রমশঃ জটিলতায় পরিণত হল। জমি-জলার অতিরিক্ত দেখা দিল ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশনের



বাস্তব জীবন নির্ভর সত্যরূপ। গড়ে উঠল নগরে বন্ধের প্রমিত সংঘ। প্রম একেবারে সর্বগ্রাসী হয়ে এসে পড়ল। গোয়াল ভরা গল্প আর গোলাভরা ধানের নিশ্চিন্ততার পরিবর্তে দেখা দিল মোটাভাত কাপড়ের জন্তু সংগ্রাম। যৌথ পরিবারের কাঠামো ধীরে এগিয়ে চলল বিচ্ছিন্নতার দিকে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে (১৯১৪-১৮) প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রত্যক্ষ অংশীদার ছিলাম না। কিন্তু প্রথম চৌধুরী তো স্পষ্টই বলেছিলেন যুদ্ধের আগুনের আঁচ থেকে আমরা মুক্ত থাকবো, এ কেমন করে হতে পারে। এই যুদ্ধের একমাত্র ফল তো বিপ্লব-দর্শন ছিল না, ছিল মনস্তাত্ত্বিক দর্শনও। সেই মনস্তত্ত্ব এবং অবশ্যই ফ্রেডরীখ গবেষণা এদেশের তরুণদের আকর্ষণ করল সবচেয়ে বেশি। ‘কল্লোলে’ বুদ্ধদেব বসু, ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখদের রচনায় সেই চিন্তায় ছাপ সোচ্চার। অর্থাৎ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রাজনৈতিক ক্ষুধা পর্যবসিত হল এদেশে সাহিত্যিক ক্ষুধায়।

এর একটা অব্যবহিত ফল ফললো গ্রামীণ মানসিকতার পালাবদলে। একে ক্ষতিই বলি অথবা পরিবর্তনই বলি—গ্রামীণ স্রবের উত্তরাধিকার থেকে বাংলা সাহিত্য যেন সরে আসতে চাইল, নাগরিক প্রাঙ্গণের জটিলতার বাঙালী জীবন ক্রমলগ্ন হল। স্বাধীনতা থেকে কেউ আমরা সরে এলাম, কেউ বা তাঁর প্রতিপক্ষতা গ্রহণ করলাম। এটা শুধু কাব্যের ক্ষেত্রেই সত্য নয়। কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও। গল্পেও দেখতে পেলাম ঘোঁষনের উত্তাল লহরীর ফাঁকে ফাঁকে নবজাগ্রত বোধের রক্তিম দিবাকরকে। সাহিত্যের এই পালাবদল ও ‘মালাবদল’ বস্তুতপক্ষে আমাদের সাহিত্যে দেখা দিল ঐ ১৯৩০ সাল থেকে। এর ধারাবাহিকতা চলেছিল ১৯৪২ সাল পর্যন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তিমকাল পর্যন্ত। এই কালের মধ্যে মনোজ বসু তালাে গল্পগুলির মধ্যে অনেকগুলিই লেখা হয়েছিল। তবুও তিনি স্বতন্ত্র রইলেন স্ব-ভাষে।

## দুই

১৯৩০ থেকে ১৯৪২ সালের কালপূর্বক আমরা আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের বিক্ষারকাল বলতে পারি। প্রেমেন্দ্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জগদীশগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকৃত্তিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা সাহিত্যকে বেনামী বন্দর, মহানগর, অভয়ীমামী, প্রাগৈতিহাসিক, স্বাধীনতা-অকাল বসন্ত, ভবল ডেকার, এরা ওরা এবং আরো অনেকে, যেরূপে ভ্রমর এলো, দিনমজুর, নারীমেধ, শ্রীমতী, মনপবন, রিক্সালিফ্ট, রসকলি, বেধেনী,

যেযমজার, মৌরীকুলের মতো উৎকট গল্পগুলি উপহার দিয়ে এই বিফারকাগকে রেখেছেন সচিহ্নিত ।

এঁদের গল্পে একটা সত্য অবিশ্রিকভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল যে শুধু আকারে ক্ষুদ্র আর প্রকারে বলা হলোই ছোট গল্প হয় না, তা হয় 'জীবনের ছোট একটুখানি বলাকে সম্বল' করলে শুধু আকারে-প্রকারে নয়, বাচনভঙ্গিতেও প্রকাশভঙ্গিতে এল লক্ষনীয় পরিবর্তন ।

এই পরিবর্তনের দ্বারা আমাদের বঙ্গদেশে সজীব থাকলো উভয় বঙ্গের রাজ-নৈতিক অঙ্গচ্ছেদ সম্বন্ধে । তবে এলো আরও জটিলতা—পরে আর এক নাম ভ্রাতৃবিদ্বেহ, সাম্প্রদায়িকতা । অবশ্য এর সঙ্গে কোথাও সংযুক্ত হল পল্লী-মধুরতা, কোথাও ক্লাসিকধর্মিতা, কোথাও বৈদগ্ধ্য, কোথাও আঞ্চলিকতা, কোথাও বা সাংবাদিক ক্ষণস্থায়িতা ।

ফলকথা আভ্যন্তরীণ গল্প মানুষকে তার পরিবেশ সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন করে তুলেছে, 'জীবন এতটুকু কেন' এই প্রশ্নের সম্মুখীন করে তুলেছে, আমাদের স্বল্পপটভূমিকেও দর্পণে প্রতিফলিত করে আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে ।

কিন্তু এই সব গল্প পড়তে পড়তে আমার বার বার মনে হয়েছে এই সব গল্পলেখকেরা তাঁদের মানসিক গঠন অল্পস্বাভাবী ছুটি পৃথক গল্পলোকের বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন । আধুনিকতার প্রাচুর্য এবং রক্ষণশীলতার মাধুর্য মিশিয়ে একদল লেখক গল্প লিখে গেছেন-চলেছেন, অল্প দলের গল্পে আধুনিকতার উগ্রতা এবং প্রগতিশীলতার ব্যগ্রতা হয়ে উঠেছে সোজার । কেউ অন্তর্মুখী, কেউ বা বহির্মুখী । কারো গল্পে ফিরে আসতে চাইছে প্রবীণ পল্লীপ্রকৃতি ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাবলী, কারো মধ্যে রূপান্তর হচ্ছে বাস্তব উত্তরতা ও বিবস্ত্র দেহচাষিতা । যেটা লক্ষনীয়—ছুটি ধারাই পাশাপাশি চলেছে কচিং বিরোধ ঘটিয়ে, প্রমানিত করে যে জীবনের প্রবাহ দুটি—একটি কেন্দ্রাতিগ, অত্রটি কেন্দ্রাহীন ।

## তিন

এই বক্স একটা পরিস্থিতিতে বাংলা গল্পে এসে আসর জমিয়েছিলেন মনোজ-বক্স । 'কিন্তু, আগেই বলেছি, সে আসর ছিল স্ব-তত্ত্বীতে বাধা স্রবের আগাপে জমজমাট । কোন্ এক শৈশবে তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন । এখন 'বয়স বেড়ে বেড়ে জীবনের অপরাহ্ন দেখা দিয়েছে । কিন্তু গল্প বলা আজও চলেছে ।' আগে হয় তো মুখে বলতেন, এখন বা ভাবেন, তাই লিখে বলেন । শিশুপাঠ্য গল্পে তাঁর দক্ষতা অনেকেই জানেন শারদীয় আনন্দমেলায় পৃষ্ঠায় এমন দক্ষ দু'একটি গল্পের নাম তাঁর অনুরাগীরা মনে আনতে পারেন সহজেই । কিন্তু তিনি অধিক

প্রিয় তাঁর বয়স-শিল্পের কাছে। 'বাঘ' গল্পে শিল্পদের লোভবর্ষক আকর্ষণের চেয়ে বয়স-শিল্পই বেশি সন্নিবিষ্ট হন।

প্রথম মুদ্রিত গল্প 'গৃহহারা' (বিকাশ, ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩২৭) প্রকাশের আগে তার সাহিত্য জীবনের শুরু হয় হাতের লেখা পত্রিকাতে। দ্বিতীয় মুদ্রিত সাহিত্য প্রকাশ তার 'ছাপ' গল্পটি (বাশরী, কাকুন ১৩৩১)। বড়ো পত্রিকায় তার আত্মপ্রকাশ 'বিচিত্রা'র ১৩৩৭ সালের কার্তিক সংখ্যায়। প্রকাশিত গল্পের নাম 'নতুন মাহু'। পরেই পরে বহু 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় তার রীতিমতো গল্প—'বাঘ'। পল্লীবাদের কৌতূহলী পরিবেশে একটি গ্রামোদ্যোগকে এনে যে কৌতূহল-কৌতূকের সন্নিবেশ করেছেন লেখক—তার তুলনা হয় না। বস্তুতঃপক্ষে মনোজ বসুর গল্পের সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলি এই গল্পে মুদ্রিত হয়ে আছে।

গ্রাম মনোজ বসুর রচনার প্রথম প্রেম। তাঁর স্মৃতিমূলক রচনা বিলম্বিত-এ তিনি নিজেই লিখেছেন (সাহিত্য কথা ও 'নিশিকূট' নিবন্ধে)।—

'গ্রাম আমার সুন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয় এখন পাকিস্তানে (অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে—সম্পাদক) চলে গেছে। কাঠ কাঠতে মধু ভাঙতে জীবিকার শতবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে বাঘ—বাঘ-কুমির-সাপের কবলে পড়ে তার মধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জনালয় থেকে বিচ্ছিন্ন, বনবিধি ও বাঘের সওয়ার, গাঞ্জি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোটবেলা থেকে আমায় আকর্ষণ করত। দেশ-বিভাগের আগে সমগ্র সুন্দরবন আমি ঘুরেছি।... ঠিক বাঘের গল্প নয়—কিন্তু রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের আভ্যন্তরীণ সুন্দরবন নিয়ে দুটো উপভাস ('জলজঙ্গল,' 'বন কেটে বসত') ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি। কোন কোন অংশ একেবারে বনের ভিতর থালের উপর নৌকোর বসে লেখা। এসব লেখাও পাঠকেরা সমাদরে গ্রহণ করেছেন।'

সুন্দরবন আর ২৪ পরগণার বাদা অঞ্চল মনোজ বসুর গল্পের পটভূমিকা রচনা করেছে। ফলে প্রকৃতি তার আদিমরূপ নিয়ে তাঁর গল্পে হতে পেয়েছে প্রত্যক্ষ-দ্রুত। বাদার মাহুবে যে আকর্ষণ তার পিছনে তার কল্পিয়োগ্যতার, তার হুঃসাহসিক অভিযান আর তার বেদনাময় পরিণতির মেলবন্ধন ঘটে যায়—তাই তারই মধ্যে লেখক মানবের জীবন-সংগ্রামের একটা স্পষ্ট রূপ দেখতে পান। পল্লীপ্রকৃতি ও মাহুবে গলা জড়ানুটি করে তাঁর গল্প-উপভাসের জরি তৈরি করেছে। অস্ত্রের গল্পে বসন গল্প গ্রাম থেকে শহরে উপনীত হয়, মনোজ বসুর গল্প তখন শহর থেকে গ্রামে পরিক্রমা করে।

গ্রামবীৰ্য্য সৰ্বস্বতা ও বুদ্ধিকেন্দ্ৰিকতা নিয়েও তাঁৰ গল্প কিছু গ্রাম্য নয়, অনেকাংশে বোমাটিকও। জমি-জিৰেত, মানব-মানবী, সমসাময়িক রাজনীতি সৰ্বজাই তাঁৰ কুশলী কলম বোমাটিকভাৱে বাহু সৃষ্টি কৰতে সমৰ্থ হয়েছে বলেই আধুনিক নাগরিক মনও তাদেৰ মধ্য জীবনের প্রতিরূপ দেখে। কিন্তু তাঁৰ বোমাটিকভাৱে মৃত্যুৰ নিৰ্জনতা নেই, নেই অনাস্থাৰ কোনো আভাস। বৰং আছে জীবনৰ প্ৰতি গভীৰ মমতা, এৰ অন্ত্যৰ্থক দিক তাঁকে আকৰ্ষণ কৰে গভীৰ টানে—জীবন বিয়ক্তিৰ সামগ্ৰী নয়। অল্পবক্তিত পৰম প্ৰকাশ।

তাঁৰ এই আস্থা প্ৰকাশিত গাহঁৰ্য্য জীবনৰ মণিকোঠায় যেমন, তেমনি রাজনীতিৰ কুটিল আবৰ্তেও। তাঁৰ জীবনৰ একটা মোটা অংশ রাজনীতিৰ ওঠা-পড়াকে সাহুৱাণে লক্ষ্য কৰেছে। স্বাৰ্জনবাদ, দেশপ্ৰেম তাঁৰ সকল আগল-বুটা চেহাৰা নিয়ে লেখকেৰ কাছে ধৰা পড়েছে নিঃশেষে। ইংলেজৰ সাম্ৰাজ্যবাদী স্বৰূপে তিনি বত না ভয় পেৰেছেন, তাৰ চেয়ে বেশি ভীত হয়েছেন বুটো দেশপ্ৰেমিকদেৰ ক্লিনাকলাপে। এই আপাত বিৰোধিতা তাঁৰ মধ্য সৃষ্টি কৰেছে তীব্ৰ ব্যঙ্গপ্ৰবণতা—বা মনোজ বহুৰ গল্পেৰ একটা বাহু অনবিশেষ। ব্যঙ্গ-ৰসেৰ ব্যৱহাৰে তিনি একেবাৰে কৰাসীতাৰ জাত-গল্প লিখিয়েদেৰ সমগোষ্ঠীয়। বেশ গল্প শুনছিল পাঠক, হঠাৎ আচমকা ব্যঙ্গৰ শানিত অগ্নে তাঁৰ মস্তক কখন বিচ্ছিন্ন হয়ে মৃত্তিকালয় হয়েছে, পাঠক বুঝতেও পায়েন না।

মনোজ বহু ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনে শিক্ষক। তাঁৰ অভিজ্ঞতা তাঁৰ ব্যক্তিগত আদৰ্শেৰ সৃষ্টি কৰেছে। সেখানে আপোষ নেই। তাই যেখানেই আদৰ্শচ্যুতি, সেখানেই তাঁৰ নৈশূণ্য আদৰ্শ প্ৰতিষ্ঠায় অগ্ৰসৰ। অথচ নীতিবাক্য কণ্টকিত নয় গল্পগুলি। স্বাস্থ্যেৰ জীবনৰ উপৰেৰে চেউগুলি এবং তাৰ গভীৰতা দুই-ই তাঁৰ গল্পে যেদমজ্জা জুপিয়েছে, অসীম পৰ্বেক্ষণ শক্তি তাতে লক্ষ্য কৰেছে লাঘৱা এবং অপরিমেয় সহায়ভূতি তাতে সংযোগ কৰেছে প্ৰাণলন্দন।

## চাৰ

মনোজ বহুৰ গল্পগ্ৰন্থগুলিৰ একটি তালিকা দিই।

- ১। বনমৰ্ধ্য ১৩৩২
- ২। নৱবাহ ১২৩৩
- ৩। দেবী কিশোৰী ১২৪৩
- ৪। একদা নিশীথকালে ১২৪২

- ৫। ছঃখ-নিশাৰ শেবে ১৩১১
- ৬। পৃথিবী কাদেৰ ১২৪০
- ৭। উলু ১২৫৮
- ৮। খজোত ১৩৫৭
- ৯। কাঁচের আকাশ ১২৫০
- ১০। দিল্লী অনেক দূৰ ১২৫১
- ১১। কুৰুম ১৩৭৯
- ১২। কিংতক ১৩৬৪ ( ২য় সংস্কৰণ )
- ১৩। মাস্তাকভা ১৩৫৮
- ১৪। কল্ললতা ১২৫৮
- ১৫। ওনারা ( ভৌতিক ) ১৩৫৭

এসব গল্পগুলি নিয়ে পৰবৰ্তীকালে বিভিন্ন সময়ে কয়েকটি গল্পসংগ্ৰহ গ্ৰন্থও প্ৰকাশিত হৈছে।

- ১। মনোজ বসুৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প : জগদীশ ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত ১২৫০
- ২। গল্প সংগ্ৰহ : ববীন্দ্ৰনাথ ৰায় সম্পাদিত ১৩৬৪
- ৩। গল্প পঞ্চাশৎ : ১২৫২
- ৪। মনোজ বসুৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প ( নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নিৰ্বাচিত ) : ১৩৩৬
- ৫। গল্প সমগ্ৰ : ৪ খণ্ডে ( ভূদেব চৌধুৰী সম্পাদিত )

এতোগুলি গল্পসঙ্কলন বিভিন্ন সময়ে প্ৰকাশিত হৈছে মনোজ বসুৰ গল্প বিষয়ে পাঠকদেৱ আগ্ৰহ প্ৰমাণ কৰেছে নিঃসংশয়ে। 'গল্পসমগ্ৰ' প্ৰকাশিত হওঁৱাৰ পৰাও এৰ প্ৰভুত চাহিদা বৰ্তমান। শেষ শ্ৰেষ্ঠ সংকলনটি সম্পাদনা কৰাৰ কথা ছিল বিদগ্ধ অধ্যাপক নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েৰ। সেই মত তিনি একটি তালিকা তৈৰি কৰে মনোজ বসুৰ হাতে দেন। কিন্তু সম্পাদকীয় বচনায় মতো অবকাশ তাঁকে ইহলোক দেখনি। লেখকেৰ একটু সংক্ষিপ্ত ভূমিকাসহ এটি তখন প্ৰকাশিত হয় তালিকাৰ সামান্ত হেৰফেৰ সটিয়ে। নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েৰ মতো কচিনীল পাঠক এৰ তালিকা নিৰ্ধাৰণ কৰেছিলেন এবং অৱশ্যে লেখক তাতে ইতস্তত ব'-বিস্কৃ কৰে দি়েছিলেন বলে বৰ্তমান সংস্কৰণেও সেই একই গল্পাবলী মুদ্ৰিত হৈছে।

এতো কথা জানানোৰ কাৰণ মনোজ বসুৰ কিছু পাঠকৰা নিশ্চয়ই এই তালিকাৰ খুলী হবেন না। শ্ৰেষ্ঠ গল্প সম্পাদনাৰ এই এক বিষয় যুঁকি। কিন্তু অধিকাংশ লোক খুলী হবেন একথা নিশ্চিত জেনে এটিকেই প্ৰকাশ কৰা গেল। আমি জানি বাঘ, নৰবাঁহ, ৰায় ৰাধানৈৰ দেউল, একদা নিলীখকালে ( কেউ কি একে এঘোড়িক

বলবেন ? ), বাতাবী লেবু, রাত্রির রোমান্স প্রভৃতি গল্প এতে স্থান পেলে অনেকেই খুশী হতেন। তাঁদের ইচ্ছা জানতে পারলে অবশ্যই বারান্তরে সেগুলি অন্তর্ভুক্তির জন্ত প্রকাশককে আগাম অস্বীকৃতি জানিয়ে রাখি। কারণ এগুলি সঙ্কলিত হলেই সম্ভবত তারানাথ-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-মনোজ বসু গল্পগুলি জ্বলয়িত হয়ে উঠতে পারবে। মাটি মা ও মাহুদ, জল আর জল নিয়ে জীবনের যে আলপনা এই তিনজনের গল্পে ধরা আছে অবিস্মরণীয়ভাবে এই গল্প সঙ্কলনেও অবশ্য তা ছুনিয়ীক নয়। যে গল্পগুলি সঙ্কলিত হয়েছে, এবারে তার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় করতে চলেছি, তা থেকে মনোজ বসুর গল্পের প্রকৃতি পাঠকের কাছে অধরা রইবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

## গাঁচ

এবার আমরা নির্বাচিত গল্পগুলির ভূমিতে দাঁড়িয়ে এর স্রষ্টার অপূর্ণ বাদ গ্রহণ করে হতে চাইছি পূর্ণ পরিভ্রম।

সঙ্কলিত গল্পগুলির শিরোনাম হয়ে রয়েছে ‘বঙ্গবর্ষ’। এটিকে মনোজ বসুর শিরোনাম গল্প বলেও অনেকেই মনে করে থাকেন। তাঁদের দেন সিদ্ধান্তে আমরাও সায় দিতে সম্মত আছি। গঠন কৌশল, ব্যঙ্গনা সমাবেশ, সম্ভাবনীয়তার সীমার মধ্যে কল্পনাসংকোচ—এই ত্রিবিধাঙ্গণে অলঙ্কৃত এই গল্পটিকে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজবাবুর ‘সর্বপ্রধান গল্প’ বলে অভিহিত করেছেন। এতে তিনি ‘আরণ্য প্রকৃতির মর্মস্থলে যে অতিপ্রাকৃতের ব্যঙ্গনা গুল থাকে, তাহা অতি নিপুণতার সহিত মনস্তত্ত্বমোদিত উপায়ে ব্যক্ত করিয়াছেন।’

জমি জরিপের কাজে ক্যাম্পে জীবন কাটে সফল বিবাহিত শব্দের। স্ত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে এসে ‘এক বিকালবেলা মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্ত্রীরাগী নাই।’

সংক্ষিপ্ত বাক্যে লেখক এই নির্মম সংবাদ দিয়ে শব্দের অন্তরের প্রেমেব দেউলটিকে চুম্বন করে দিলেও মন্দিরের প্রেমের প্রতিমাটিকে দ্রবতাবার বিশ্বাসে স্থির রেখেছেন। সাতমাস পরেও তাই শেষ বিদায়ের অভিজ্ঞান চুম্বনের কোঁটোর রাখা শুকনো বেলপাতার শব্দ প্রেমের স্মৃতি আত্মগে কবে অন্তর পরিপূর্ণ করে।

কর্মী শব্দের জীবনে আসে বনজয় চাকসাদারদের জমিদারি সমস্ত। সহকর্মী ভজ্জহারি কর্মজীবনে এসিয়ে চলার হৃদিশ বাতলে দেয়। মিতবাক প্রকৃতির বুকে সে বুনে দেয় রূপকথার মারাজাল—দীর্ঘির বুকে অজস্র ঢেউয়ে তোলে প্রেমের

শত আলিঙ্গন। কিরদস্তীর আঁচল ধরে শব্দের মন উধাও হয় চারশো বছর আগে হার্টের প্রান্তে ওঠা এক চাঁদের দেশে। রূপকথার জীবনের সঙ্গে কখন আনমনে মিলে যায় বর্তমান জীবনের অগীত বাণীর সংলাপ। জানকীরাম ও মালতীমালার প্রথমধূর অবস্থানে শব্দ নিজেকে আর স্থায়ীত্বকে বসিয়ে দেয় দুর্বল কোনো মুহূর্তে। মন কেমনের হাওয়ার পাকে জেগে ওঠে অনেক স্মৃতি। স্থায়ী বা না বলত, যেমন করে রাগ করত, বাধা দিত—সব কথা।

বেথেরালী হয়ে পড়ত শব্দ। গড়খাই পার হতে গিয়েও বেন হারিরে কলে সম্বিত। মনে হত ‘মোড়াসুন্দর তাকে ঐ বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্কৃতি নাই।’ শব্দে অন্তর্লভ প্রেম, প্রেমের অদূরতী আভাস, তার সমস্ত উদাসীন বৈরাগী চিত্র এক স্বহস্তে অতীতের অল্পকৃতিকে আকর্ষণ করে এগিরে গেছে এই অনবচ্ছিন্ন গল্পটিতে। রূপকথা, প্রকৃতি আর মানব চিত্তে ঘটে গেছে এক পুণ্যাত্মি ত্রিবেণী-সঙ্গম।

‘অশ্বখামার দিদি’ গল্পটি পড়ে আমার মনে বিবুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রাজার স্মৃতি’ পুনরীর মনে পড়ে গেল। রাজার অভিনেতারি যে মহনীয় ধারণা সৃষ্টি করে অভিনয়কালে স্পর্শকাতর দর্শকদের মনে, তা ভেঙে চূরমায হয়ে যায়, যখন গ্রীষ্মকমে সেই অভিনেতা তুম্ব বিড়িপানের তুম্বতার নিজেকে নাথিয়ে দেয় দর্শকদের অন্তর্লভ অবিবাসের নরকে। তবুও অশ্বখামার দিদিরা অবিবাসও করতে পারে না। চিকের আভাল থেকে অশ্বখামার অভিনয় দেখতে দেখতে মজুমদার-এস্টেটের রকম সাতআনা। শরিক স্বর্গীয় বহুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধু উমানন্দীর চোখ জলে ভরে যায়।

কারণ তার মনে পড়ে যায় বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে ‘পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাতে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত।’ তার বোকা ভাইটি হারানকে সে আজ পাঁচটি বছর দেখেনি। অশ্বখামা অভিনয় করে চলেছে জমিদার দেউড়িতে—তার মুখখানাকে দেখে উমায় মনে পড়ে গেছে তার হারানো কথা। আর সবাই যখন ভীষ-এর বীরবাস্তবিক অভিনয়ের রসে আকর্ষিত হয়—উমানন্দী তখন বিবাস করে—‘সব চাইতে ভালো একটো করলে কে ? অশ্বখামা না ?’

রাজা শেষে রাজারলের লোকেরা খেতে বসবে। উমায় মনে পড়ে চলেছে একটু ছুখ খাওয়ার জন্যে রাজার ছেলে অশ্বখামার কাছ। শেষে জ্ঞান এনে

দিলেন একশাজ শিটুলিগোলা। আহাৰে, তার বোকা ভাই হাৰাণ একটুও দুধ খেতে পাচ্ছে না হরজো! উমা কাকুতি করে বলে, ও বামুন-মা, ঐ যে ছেলোটা অধখামা সেকেছিল, ওকে খাওয়ার শেষে একটুখানি দুধ দিও। কোঁথায় পাবে এতো রাতে দুধ! উমার ছেলের সে রাতে আর দুধ খাওয়া হল না। বুকের মধ্যে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলে, 'আজকে আর দুধ পাবি নে—তোমার সে দুধ দিয়ে দিইছি।' ভাইয়ের প্রতি দ্বিধিৰ ভালবাসা নিয়ে গ্রাম্যকথার একটা প্রবচন আছে—'চুন খেয়ে যেমন জলের টান বোনের তেমনি ভাইকে টান'। কথাটা নিঃশেষে প্রমাণিত হয়ে গেল এই গল্পে। ভগ্নীপ্রেমের এমন দুকূলপ্রাণী গল্প বাস্তবিকই তুলে। পেটের সম্বানও সেই প্রেমের কাছে তুচ্ছ হয়ে পড়ে। এসব মূল্যবোধ কি এই কৃত্রিম সমাজ ব্যবস্থার হারিয়ে যাচ্ছে?

ঐক্যময় বন্যোপাখ্যার 'মাধুর' গল্পটির মধ্যে গল্পের 'ঐক্য বিধ্বস্ত ও রস বিক্ষিপ্ত' হতে দেখেছেন। এই অভিযোগ তিনি তীব্র ভাষায় প্রকাশ করেছেন। কিন্তু মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এর আবেদন সম্ভবতঃ অস্বীকার করা যাবে না। আসলে এটিকে ছোট গল্প না ভেবে একে বড়ো গল্প ভাবলেই এর শিথিলতাকে ক্ষমা করা যাবে। অকর্মণ্য উমানাথ এবং বিষয়াচরণাণী ক্ষেত্রনাথ দুই ভাই। এঁদের গুরুকর্তা জগদ্ধাত্রী তাঁর বিষয়-উদ্ধারের জন্যে ক্ষেত্রনাথের সঙ্গে বিরোধিতায় নেমেছেন। এ-নিয়ে উভয়ের কাছেই অত্যন্ত প্রশ্রয় পেয়েছে। এরই মতো মাঝে মাঝে স্বস্তি নিয়ে আবিভূত হরেছে উমানাথ এবং তার কীর্তনের পদাবলী—মাধুরের বিরহায়ক পদও তার ললিত-কঠোর ভণিতা আর আখির। শেষ অবধি এক সিদ্ধকের গুজারিশন নিয়ে জগদ্ধাত্রী আর ক্ষেত্রনাথের মধ্যে বৃথা কয়েক দিন ঐ উমানাথই—ক্ষেত্রনাথকে সিদ্ধকের জন্ম (কাণন তাতে আছে গুরুর মূল্যবান পদাবলী সংগ্রহ) দিতে হবে দশ টাকা। কিন্তু জগদ্ধাত্রীর চলে যাবার সময়ে রূপন ক্ষেত্রনাথ পাঁচ টাকার বেশি দিতে চাইলো না। গাড়ীভাড়া অল্প চার টাকা রেখে বাকী টাকাটা দিয়ে ক্ষেত্রনাথের ছেলের জন্য একটা কলের গাড়ি কিনে দিতে বলে জগদ্ধাত্রী লোভা একটা বোগকিয়োসের অঙ্ক কষে দিলেন। হাতে থাকলো তার বাপের বাড়ীর স্বত্তি—একখানা খাতা। গো-গাড়ীতে চলেছে জগদ্ধাত্রী—পিছনে পিছনে চলেছে ক্ষেত্রনাথ। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে করে বলে—'আর কতদূর যাবে পন্টুদুদা; ক্ষেত্রো এবার।' অমনি সব গোলমাল হয়ে গেল। কলহ, টাকার রাগ সব ছাপিয়ে এসে যেলো মৌবন-স্বত্তির লহরী। দুজনের বহুতলাপে আদর। জানতে পারলাম—সে সময়ে ঝুটে গেছিল গুরুর কিয়ৎকটা। মনে পড়ার সব এলোমেলো হল। গাড়ি থেকে নেমে দুজনে গেল



খেঁচা-বাটের কিনারে। হুই বুড়াবুড়ি পরর নিরাসক্তিতে বিগত দিনের স্মৃতি  
দোহন করতে লাগলেন।

মঠবাড়িতে তখন গান জমে উঠেছে। সহসা শ্রোতারা দেখলেন ক্ষেত্রনাথ  
চাটুজ্যেও মাধুর পালা গুনতে বসেছেন। পরে 'সবিস্ময়ে সকলে দেখিল,  
ক্ষেত্রনাথের চোখে জল। গান শুনিয়া ক্ষেত্রনাথ কাঁদিয়া ফেলিবেন, অতি বড়  
শত্রুও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের অঙ্গুণ, হয়তো চোখে খড়-কুটা  
পড়িয়াছে।...'। ক্রীমতী বাধাকেও তো আমরা দেখেছি—'ধুঁয়ার ছলনা কবি  
কাদে।'

এই সংকলনের সবচেয়ে ছোট আকারের গল্প 'গল্পনা'। গল্পটি পড়তে  
শুধু আরও ছোট্ট একটি শব্দ বেরিয়ে আসে সমস্ত শরীর মনকে আকৃষ্ট করে—  
ওঃ !

বেকার অখিল জীর কাছে দেখায় আশ্চর্য সতীপনা। সংসার অচল, তবুও  
সে জীর গমনার হাত দেবে না, এমন ধনুসকতাজী পণ। পরিবর্তে সে নিজের  
আঙুটি-বোতাম বন্ধক দেবার প্রস্তাব রাখে। চোখের জল আঁড়াল করে জী  
স্বরমা মুখে হাসির সূঁচা টেনে বলে—তোমার কাছেই যদি না লাগলো, তবে এ  
গয়না বয়ে বেড়ানোই মিথ্যে। উপরের ফ্যাটের লিলির অভিযোগকে সে নস্যাৎ  
করে বলে এসেছে, অখিল কোনোদিন বেনের মাঠের ধারে-পাশে যায় না।

পাশের ফ্যাটের চাটুজ্যে দম্পতি এদের প্রেমের গভীরতা আড়ি পেতে অহুভব  
করেন।

আর অখিল ঘুমিয়ে পড়লে তার আঙুটি-বোতাম নিয়ে ঐ লিলির কাছে  
গভীর রাতে গিয়ে স্বরমা সে ছুটি রেখে দিতে অহরোধ করে বলে—'তুই  
রেখে দে তাই। কি জানি—তারা খুলে চুরি করে যদি বেব করে নেয়। অভ্যাস  
আছে তো ?

আরও অহরোধ করে ও-ছুটোর বদলে যেন গিল্টি করা ছুটো গয়না এনে  
দেয়—'আমার সর্ব্ব হুচিরে ও যেমন গিল্টির গয়নার বাজ তরিরে রেখেছে ঠিক  
ডেমনি।'

হার সনাতন সতীত্ব ! হার প্রেমগর্ভ 'রসিক' স্মরীত্ব।

আগের গল্পটির মতো 'জন্মান্বল্পত' গল্পটিও সংক্ষিপ্তাকার। এরও জীবনায়ন  
মাহুষের জীবনের হিসেবের ঠিকে আসে অনিবাধ ভুল অহপাত।

শস্যময়বাবু হঠাৎ ছোটমেদের বিয়ের রাতে মারা গেলেন। আজন্ম হিসেবী  
সময়বাবু মনে বাওয়ার মতো একটা বেহিসেবী কাজ করে কেলেলেও বড় মেয়ে

চিন্নিশিত্রী চিন্নিলেখা ( কুত্বী ), মেজ মেয়ে' শীতশিত্রী শীতলেখা ( পূর্বনাম খুন্ডি )  
এবং ছোট মেয়ে মঞ্জুশ্রী ( আদি ও অন্তপর্বের হিসেবে ধর্ম্মি ) বিয়ের একটা  
আত্মপূর্বিক হিসেব বেখে গিয়েছিলেন । তিন মেয়ের কোটশিপ বাবদ সামান্য  
কিছু খরচ বাদে বড় মেয়ের বিয়েতে মোট ব্যয় ১২৭১১০/-, মেজ মেয়ের শুভ  
বিবাহের রেজিস্ট্রেশন কি বাবদ ৩৩৮/- এবং খেদির বিয়েতে বরণ, বাড়িবন্ধকের  
দলিল সম্পাদন এবং বিবাহের গহনার মূল্য শোধ বাবদ মোট ২০৪৪৪০ খরচের  
হিসেব দেখতে পাই । 'শেব বিয়ের আত্মপূর্বিক খরচপত্র জমাখরচে লিখে যেতে  
পারেন নি ।' শেব হিসেবটি দেখলে অবশ্য মনে হয় রসমরবাবু দ্বারা দিয়ে তাঁর  
হিসেবের বখাৰ্খ রসবোধটুকু প্রকাশ করে গেছেন ।

সাধারণত যে কোনে। নির্বাচনকে কেন্দ্র করে একটা ক্রেন-পকিল আবহাওয়ার  
সৃষ্টি হয়ে থাকে । 'রাজাকিমশায় ও ডাইবি' গল্পে এমন একটা সত্তাবনা যে গড়ে  
ওঠেনি তা নয় । কিন্তু লেখকের নাম মনোজ বসু, পক্ষে তিনি পক্ষের সৃষ্টি  
করে থাকেন । কোঁড়ক রসের ভিয়েন, আপাত জোখের উপচার এবং প্রেমের  
মুড়কায়িত চলাফেরার মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের প্রতিদ্বন্দিতা জমে উঠেছে  
শেব অবধি ।

জমিদারের ছেলে বিমান নেমেছে ভোটে । জমিদারের কচুটি বোঝে । যিনি  
বোঝেন তিনি হলেন তাঁর খাজাকি গোপাল ঘোষ । ঘটনাক্রমে বিমানবিহারীর  
বিশেষে যিনি ঠাঁড়িয়েছেন সেই কিশোরীবাবুর পক্ষ নিয়ে বসেছে গোপাল ঘোষের  
ডাইবি বনমালা । বিমানের দাপটে গোপালবাবুর খাজাশোনা, পদাবলী পাঠ  
ভড়কে যায় প্রায়ই । তার উপরে বনমালা উন্টো গাইছে । গোপালের চাকরি  
এই যায় তো এই যায় । নেহাৎ বুড়োকর্তা শ্রীনাথ দ্বার বাঁচিয়ে যেখেছেন—এই  
যা রক্ষে ।

ঘাত্তার আসরে 'এই একুশি আসছি' বলে জমিরে বসেছেন গোপাল । দেবি  
দেখে বনমালা সোজা এসে হাজির । পাকড়ে নিয়ে গেল বিমান রাজাকিমশায়কে  
তার দ্বারে অপেক্ষমানা বনমালায় কাছে । ভোটের আগুনে পড়ল প্রথম জলের  
ছিটে ।

এদিকের আগুন নিবু নিবু হয়ে উঠল । বিমানের আর ভোটের জেতার উৎসাহ  
নেই । এদিকের আগুন জলে উঠল—বিমানের যা বলেছেন, যেয়েটি বড় থানা ।  
অমনি বিমানের অহঙ্কার উড়ে গেল প্রেমের দ্বাক্ষণ তুফানে । 'হাত-মুখ নেড়ে সে  
মহাতর্ক শুরু করলে: বড়লোক, গরিবলোক, চাকর, মনিব—ও সব ভগবান

( xvii )

করেনি, মাছ কয়েছে।’ বিমানবিহারী গলায় বনমালায় হোঙ্কল্যমানতার ইঙ্গিত দিয়ে লেখক একটি মিষ্টিমধুর প্রণয়ের ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন। অনেকদিন আগে পড়া তাঁর ‘এক বিহলী’ উপন্যাসেও এমনি একটা মিঠে পরিবেশকে দেখে-ছলাম উচ্চকিত।

মায়ের চেয়ে মাটি বড়ো—শত্ৰুতামলা বাংলাদেশের এ যেন এক অহঙ্কারী সুবচন। মাটির অধিকার হারানো, সে যেন সমগ্র মহুগন্ধের অপমান। অথচ মাটিতে যাদের ঠেকে না চরণ, মাটির মালিক তারা হন—এই তীব্র অব্যবহা আর বৈষম্যের চরম প্রতিবাদ ‘পৃথিবী কান্দে’র গল্পটি। মাটিকে ভালবেসে, সংসারকে ভালবেসে নটবরেরা নিজেদের দীনতাকে অস্বীকার করে অবহেলায়। দশলতির প্রেমে রচিত হয় নিশ্চিন্ততার নীড়। নটবর ঘরামি করে, সৌদামিনী খড় জোঁগায়। একপহর রাত না কাটেই নটবর কাঁধে জোরাল চাপায়।

এমনি করে দিন কাটছিল। কিন্তু একদিন নটবরের হাত ছুটি ধরে জিগোস করে সৌদামিনী—দিনে চাব না করে এতো রাতে সে চাব করে কেন। উড়িয়ে দেয় নটবর কোনো আশঙ্কার কথা। কিন্তু আশঙ্কা মূর্তিমান হয়ে এল মালিক বরকন্দাজের রূপ নিয়ে। তিন বছরের খাজনা বাকী। বাকী খাজনার দায়ে মানও গেল, পেটও ভরল না। আদালতের ছাপ-মারা পাকা জুকুম এল। সকালে উঠে নটবর দেখে তার সাধের ‘বীজতলায় গরু পড়েছে’।

অবশেষে সৌদামিনীর কথার সাথ দিয়ে নটবর বলে—‘তাই চল, জমি যখন দেবে না—চল তোর পিশের বাড়ি যাই তবে।’ মনে পড়ে যায় তখন আহিনার হাত ধরে গজুরের জলবেড়ের চটকলে যাওয়ার কথা। কিন্তু আরও কিছু তীব্রতা মনোজ বসুর কলম থেকে ঝরে পড়েছে—জলন্ত টেমিটা ঘরের চালে ছুঁড়ে দিয়ে শৈশাটিক হাসি হেসে সৌদামিনী বলে—যা পুড়েছে তা তো আমাদের নয়—‘আমাদের কি—যাদের জিনিস, তাদের পুড়েছে—তাদের সর্বনাশ।’ গজুরের মতো সৌদামিনীও না-খাক জৈবের কাছে অভিযোগ পাঠায়—‘পৃথিবী যদি বাঁচোয়ারা করে দিরেছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠান কি অতো?’

এই গল্পেরই টান অল্পভর করি ‘খানবজের গান’ গল্পটিতে। সেখানেও অবশ্য নোনা জলে ধান ভোবায় কতির আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। তাই নিয়ে দেখা দেয় বিবাহ-বিস্বাহ। ওর জমির আল কেটে দেয়-ও; এখনও গ্রামের এ নিত্য চিহ্ন। সেখানে ‘ধানগাছে পান গায়, ধানখন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়।’ এরই মধ্যে চাষীর মেয়ে হলি আর সোরাগার ছেলে নন্দরাম—এ লাসে সংঘাত জমিতে ঘান খাওয়ার নামে অভিযোগ। নন্দরামের অগ্রজ কানাই মাছখটি ভাল।

এই বগড়ার একটা মিলনাত্মক সমাপ্তি ঘটানোতে সে নেয় একটি মহনীয় ভূমিকা। ধান নিয়ে ছলির সঙ্গে নন্দরামের কৌন্দল্য বখান চরমে। তখন কানাই বলে ওঠে—নন্দরাম যাতে ধান খাইয়ে না দেয় গরু দিবে, তা দেখার জন্য একটা ‘সর্দার’ ব্যবহার। জীবধরকে বলে—‘ধান-টান থাকগে, তুমি ছলি মাটিকে দিয়ে দাও।’

তুনে নন্দ সদন্তে বলে, ‘ওরে ছলি, গয়লা-গয়লা করতিস যে বড়—এবার যদি তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বোঁ ?’ ছলি চূপ করে থাকার মেয়ে নয়—গয়লার ব্যবসা রাখতে ছেবো বুঝি ? বাড়িকে দিয়ে আসছে বছর চাব হবে।’

সে ধানের জমিতে বিবাদের চাব হয়েছিল পরের বছর দেখা গেল ‘ঘন কালো আউস ধান। আল-পথে চলেছে ছলি আর নন্দ।’

রাজনৈতিক স্বাধীনতা যেমন এক নয়, মানসিক স্বাধীনতাকেও তেমনি এদের সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটানো যায় না। রাজনীতি নিয়ে লেখক একদা ভেবেছেন এবং লিখেছেনও ‘ভুলি নাই’-এর মতো অল্পম উপন্যাস। এদেশেও একদা স্বাধীনতা এসেছে কিন্তু কতোখানি আবেদন সৃষ্টি করেছে এই স্বাধীনতা সাধারণ মানুষের জীবনে ? এর উত্তর একটা আছেই, স্পষ্ট করে বলা হয়েছে নিতান্ত সাহস ভরে—‘বিল্লি অনেক দুঃ’ গরে। সত্য কথা জানে অনেকেই, উচ্চারণ করে ক’জন ?

আশ্রিত শৈল বাঁধুনির মেয়ে। কিন্তু প্রথমে উঠেছে দুর্দান্ত বকমের বেড়ে। গোয়ালে কাজ করে পবন - তার সঙ্গে নিত্য খুনহুটি তার। কিন্তু তারই আড়ালে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে ওরা স্বাধীনভাবে বাঁচার স্বপ্ন। পবনকে তাই গোয়ালের কাজ ছেড়ে যেতে হয় স্বাধীন দোকানের ব্যবসারে।

আশ্রয়দাতা অজয় ভালবাসে দেশকে। সেও চায় ইংরেজ রাজত্বের অবসানে দেশে আত্মক দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা। ‘তারই আকাঙ্ক্ষণে বারিদ মৃৎজ্যের মেয়ে তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষণে ছাড়িয়ে উঠে জেলকে বরণ করে সানন্দে। তারপর দেশ স্বাধীন হয়। ইউনিয়ন জ্যাকের পরিবর্তে উঠবে তেরঙা পতাকা জেলের গেটে সর্ঘর্দনার জন্তে জন্ম হয় নকল দেশপ্রেমিকরা। তৃপ্তিদের বাড়িতেও পতাকা উঠবে। একদা ‘অক্সু দেশপ্রেমিক’ অজয়কে জানায় তারা পতাকা উত্তোলনের আমন্ত্রণ।

সে আমন্ত্রণ অজয় অস্বীকার করে। অকৃত্রিম পরীক্ষায়ে—সে যে শৈলিকে চিঠি দিয়েছে—‘পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা-দিবস ; তার আগে ছাড় পেয়ে যাবো।

গাঁয়ে থাকব ঐ দিনটা, ওখানে পতাকা তুলব।' অজয়ের নৌকো গিরে লাগল গ্রামের বাটে। না, তাকে আহ্বান করার জন্ত কেউ আসেনি। কোনো 'শখখনি নেই।' এগিরে গিরে অজয় ডাকে শৈলিকে। জিগোস করে স্বাধীনতা দিবলের কথা সে কি গ্রামের কাউকে বলেনি? জরে কাপতে কাপতে শৈলি উত্তর দেয়—'বলেছি বই কি! তা মনে রাখ নেই কারো। ধান-চালের এই বাঘ— একবেলা খেয়ে থাকে। তা-ও খেতে হয় না অবিষ্টি—বিষম জরব্যাধি, উপোসই চলে বেশির ভাগ দিন।' অথচ 'স্বাধীন ঘর বাঁধবার জন্ত এরা দুঃখের পথে পা বাড়িয়েছিল।' অজয়ের মনে হয়েছিল—'পতাকা না এনে সাধ্যমত দু'খানা চারখানা কাপড় কিনে যদি কালদাবার করে নিয়ে আসত।' এখনও কি সেই ছবির পরিবর্তন হয়েছে?

এই সকলনের অন্ততম সেবা গল্প বলে 'উজু' গল্পটিকে আমার মনে হ'য়েছে। নাতনিকে কনে দেখার মুহূর্তে সবাই যখন 'হলুধিনি' দিচ্ছে তখন আনন্দে মগ্ন শিবনাথের দশ বছর আগেকার ঘটনা মনে প'ড়ে চোখে যে জল এসেছিল, সেই চোখের জলেই এই গল্পের পরিসমাপ্তি। এবং শেষ কথা কুবি পড়ে শেষ করে ওঠা বায় না।

গল্প বেশ চলছিল পারিবারিক স্নেহ-ভালবাসার আলোছায়ায় বৃহনি বেয়ে—সহজ রহস্যবোধে আর রোমান্টিক রসে ভরপুর হয়ে তরতর করে। কিন্তু বিয়ের কনে সেজে গৌরী যখন তৈরি, হঠাৎ খবর এলো 'ভরতের দেউলের ঐখানটায় এসে বাবুরা সব একদিকে কুঁকে পড়লেন। যাকগাঙে কুবির ভেসে যাচ্ছিল। কেটিালের গাঙ, টানের মুখ—'। লেখক বাক্য শেষ করেননি, প্রয়োজনও হয়নি বলায় যে নৌকোডুবি হয়ে গেছে।

বাধ্য হয়ে লগ্নপ্রস্তার আশঙ্কাকে দূর করার জন্তে বার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে সেই ঠাকুরদার বয়সী বিপরীক নিশি মল্লিককে ডেকে আনা হল সিঁড়িতে। নিয়মরক্ষা হল বটে। 'শুভবিবাহে উলু দেওয়া বিধি' কিন্তু সকলের গলা শুকিয়ে কাঠ এমন অঘটনে। হঠাৎ 'চিরদিনকার শান্ত লাজুক স্নেহ' গৌরী এক ঘটকায় চেলির ঘোমটা দূরে ফেলে উবার শান্ত নিস্তরতা ভেঙে দিয়ে উলু দিতে আরম্ভ করল।

তারপর থেকে গৌরী প্রতি উবার উলু দিতে আরম্ভ করল। সাবাদিন ভাল থাকে। কিন্তু রাতে বে-কার সেই। পালিয়ে আসে এ-পাড়ার শিবনাথের দেউড়ি পার হয়ে অন্ধরমহলে। নিশিকান্ত গৌরীর নবনীত বেহে অত্যন্তাঘের 'স্বামী চিহ্ন' এঁকে দেয়। 'সোনার অধে আপন-হাতে নিশিকান্ত বেত যাবিরাছে,

চান্দা কাটিয়া সিঁদাছে, চাপ চাপ বক্তা জমিয়াছে ।’

ভক্তার এল । বিকেলের দিকে গৌরী ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ, নিরে উঠল—  
উলু—উলু উলু । ‘বেলা ভূবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুজিল’ । লেখককে  
কি এতো নির্মম হতে হয় !

পরবর্তীকালে এই বিয়োগান্ত গল্পটি নিয়েই লেখন বনো করেন তাঁর ‘শেষ  
লগ্ন’ নাটকটি । বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট লেখককে ঠিকই বলেছিলেন ‘এত বেঘনা দর্শকদের  
সম্মুখ হবে না ।’

‘বীরপুত্তা’ গল্পের পরিবেশ বিদেশ হলেও পরিস্থিতি ভারতবর্ষের । হৈনে  
ভ্রমশ্রুত বাঙালী লেখক হঠাৎ পরিচিত হলেন এক অগ্নিদগ্ধ নিউজিল্যান্ডবাসীর  
সঙ্গে । তাঁর সঙ্গে এক কৃত্রিম কেশ ভরণী । ভারতীয় ছেনে লেখককে নিউজিল্যান্ড-  
বাসী জিজ্ঞাস্য করলেন—‘শরিকপুরা জানো ?’ সেই ‘বরকত সিং সত্ত্ব সিঙের  
বাড়ি বেই গ্রামে ।’ অমন বীর মাতুল জাত হয় না ।

তারপর সারা পথ ধরে চলল তাদের বীরপনার কথা । ভারতবাসীটি জানেন  
না সেই সিং-ভ্রাতৃঘরের কথা । বিরে এসেছেন দেশে । হাসখানেক আগে তাকে  
যেতে হয়েছিল অমৃতসরে । খোঁজ করে গেলেন শরিকপুরায় । একটা শুভে  
বরকত সিঙের নাম খোঁসাই দেখা গেল । কিন্তু সত্ত্ব সিং ? শুনে ‘টেঁটিয়ে উঠল  
একটা ভিখারী ।...আমি এই বে, আমি । কিছু দিলে বাও বাঙালীবাবু, ভাল  
হবে তোমার—’

তারপর কলমে তাঁর বিজ্ঞপের শর শানিয়ে নিয়ে লেখক শেষ করলেন—‘তা  
গুণগ্রাহী বটে সরকার বাহাদুর ! সিমেন্ট-বাধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে  
বরকত সিঙের বৃত্তিভ্রমের সঙ্গে । নইলে নিচের ঐ কাদার মধ্যে বসে ডিলে  
করতে হত ।’ টীকা নিশ্চোদ্রজন ।

‘উদ্যোগ গিণ্ডি বুধোর বাড়ি’ চড়ানো বাঙালি জাতির জাতীয় অধিকার ।  
ছোট লাইনে অতি ছোট স্টেশনের সন্নিকটস্থ আরও অতি ছোট গ্রামের সভায়  
দিকপাল সরকারকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে সভাপতি হিসেবে । তাঁকে নিরে  
বাণ্যের কারণ বীরগড়ের সভাকে ফড়িংমারি গ্রামের সভা পণ্ড করে  
দেবেই । স্টেশনে এসে ফড়িংমারি পাগুরা সভাপতিকে নিয়ে গেলেন ।  
কিছু পরে জানা গেল তিনি বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক দিকপাল সরকার নয়,  
রসময় দাস ! শিত্তসত্ত্ব নাম হলেও রসময় রসিক ছিলেন না, বক্তৃতা বেগুয়া  
তাঁর কবিনকালেও আসে না । ধমক খেয়ে তাঁকে দিকপাল সেজে সভাপতিত্ব  
করতে হল ।

সভায় বীরগড়ের কয়েকজন মানুষ উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা ধবিরে দিলেন জালিয়াতিটা—এ লোক দিকপাল সরকার নয়। শুরু হয়ে গেল সভায় প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা।

শেষে গণ্ডগোল ধামল। বীরগড় পশ্চাদপসরণ করল। তাদের সভায় এসেছিলেন নাহু মল্লিক। ফেরার ট্রেন এসে হাজির। খুব ভীড়। নাহু মল্লিক ও রসময় দাস দুজনকেই তুলে দিতে এসেছে নিজ নিজ দলের লোকেরা। নাহু মল্লিকের মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ-আঁটা। ট্রেনে ভ্রমলোক রসময়কে রহস্য খুলে বললেন—‘আমার অণুষ্ঠ দেখলেন তো মশায়? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুর্ভোগ। জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙল। সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। দেখলেন তো সেখানটার অভ্যর্থনার বহর।

আপনার নাম?

‘দিকপাল সরকার।’ একে কি বলবো?—জাতিবিলাস? না কমেডি অব এররস্। কমেডি নিশ্চয়ই নয় ট্রাজেডি অব এররস্। মনোজ বসু নব্যবঙ্গের দ্বিতীয় শেক্সপীয়র।

শেক্সপীয়র নাকি একটা বলেছিলেন যে গান ভালবাসে না, সে মানুষ খুন করতে পারে। কথাটা একটু বদলে নিয়ে ‘গান’-এর জায়গায় ‘হাসি’ শব্দটি বসালেও সম্ভবতঃ শেক্সপীয়র আপত্তি করতেন না। কিন্তু হাসি যে ‘সর্বনাশি’ হতে পারে সে সত্য তার মনে জাগতো না। তুলসীতল্লার যে প্রদীপটি তার নিক্ত আলোকে আত্মনির ঘাছু সৃষ্টি করে, সে প্রদীপ আবার বহির্নিখা হয়ে গৃহ-দাহও ঘটাতে পারে। নতুন সাবান ‘গুজা’র প্রচার করতে গিয়ে অশান্ত একদিন ‘উপদন’ হোটেলে হিমির হাসিতে ধরা দিল। হোটেল মালিক, তার ভূতপূর্ব মাস্টার মশায়ের প্ররোচনায় অশান্ত ঐ হাসিতেই ধরা দিল নিজেকে। নিজের এলোম্বে ‘গুজা’-র একটা পোটা প্যাকেটও অশান্ত বিক্রি করতে পারেনি। ফেরার পথে স্ত্রী হিম্মানী স্বামীকে বিক্রির কাজে সহায়তা করতে গেল। কলে ‘গুজা’ হ হ করে বিক্রি হতে লাগল। ‘কম নিক, বেশি নিক ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো পুরুষমানুষ নিশ্চয়ই সেই কারণে।’ কিন্তু জালা ধরে যায় অশান্তক পৌকবদ্বে—‘হাসিছিলে কেন দোকানদার ছোড়ার দিকে চেয়ে অমন ক’রে?’ সে অপ্রস্তুত হয়। কিন্তু পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় না।

শেষে চিঠি এল মাস্টারমশায়ের—হোটেলের তার সব হিম্মানী-অশান্তকে দিয়ে, বেতে চান। সেই ভাল। তারা গোছগাছ করতে লাগল। বাবার আগে—সরবের তেলে কুলকপি ছাড়তে গিয়ে গরম তেল ছটকে উঠে নারায়ণ

উঠে সারা মুখে পড়ল হিমালীর। তারপর হাসপাতাল থেকে হিমালী যেদিন এসে, তার বিকৃত মুখের দিকে হুশান্ত আর ভাবতে পারে না। হি-ছি হো হো প্রাণপণ নিঃসঙ্কোচ হাসিতে হিমালী চারপাশ ঝাঁপিয়ে ভোগে।

সেই মুখ নিয়ে মাস্টারমশায় রামজন্মের কাছে গেল ওরা। তিনিও দেখে আঁতকে উঠে বললেন - 'মুখ দেখে কেউ ভায়া খাবে না, খন্দের যে ক'টি আছে তারাও সরে পড়বে।' লেখক কিন্তু আমাদের বলে দেননি, হুশান্ত নিশ্চিন্ত হয়েছিল কিনা অথবা তার ঈশাবীন্দ্রের গাছটা একেবারেই উপড়ে গেছিল কিনা !

পড়ছি যেন ব্রতকথা—'উত্তরের পথ দক্ষিণের পথ'। কোভাগরী পুণ্ড্রায় লক্ষীপুজার আয়োজন চলেছে নানা উপচার, উপকরণে। মেয়েমাঠধেব মাঝে শোভা করে বসেছেন এক ব্রতী কেশারকাকা। উবু হয়ে নারকেল কুড়ে চলেছেন।

গল্প চলেছে তারই কাঁকে—পরিবারের ক্ষতের গল্প। সেই গল্পে এসে পড়েছেন বিধবা হুন্দরীপিসি। পুজোর শেষে তিনি চলে যাচ্ছেন। এমন সময় দেখা গেল তত্তপোষের নীচে থেকে নারকেল-সন্দেশে ভরা থলিটা উধাও। জানা গেল সব নিয়েছেন হুন্দরী পিসি। বেগে হুজনে প্রতিজ্ঞা করেন - বামনের বাবের পুছোতে একজন যদি আসে অকজন আসবে না।

পরের বছর হুন্দরীপিসি গোকর পাড়ি থেকে নেমেই জিজ্ঞেস করেন—কেশার আসেনি তো ? হয়েছে ঠিক অন্তরে—তারপর পুজোর পার্বিক বরাদ্দ নামিয়ে দিয়ে চুপচাপ রইলেন—পরের বছর আর এলেনই না।

জীবনের উপরিচর সম্পর্কের গভীরে যে আন্তরিকতার স্তর, আত্মিক লেখক মনোজ বহুর গভীর আস্থা তার উপর। একটা করুণ প্রতিশ্রুতির আঁত করুণ পরিণতি দিয়ে সেটা নিঃশেষে হয়েছে সপ্রমাণ।

বর্তমানটা এমনই অনাভাব্য ব্যতিব্যস্ত যে মানুষ প্রায়শঃই অতীতের গৌরব-স্মৃতিতে গঠিত হয়। না হয় সেটা সত্যকথন, না হয় সেটা মিথ্যাচারও। হোটেল-ডি-প্যারীতে থাকবার আমন্ত্রণ জানার এর মালিক কিষণলাল। প্রসঙ্গক্রমে হোটেলের আভিজাত্য ঘোষণা করতে গিয়ে এর বাসিন্দাদের পরিচয় তুলে ধরে। মিনিস্টার গণপতি সাক্ষ্য, কিন্নরীয়ার মধুমালতী, আর আছেন রাজা বাহাদুর কনক নারায়ণ।

মিথ্যা বলেনি কিষণলাল। লেখক গিয়ে দেখলেন, এঁরা সবাই আছেন। তবে সবাই কৃতপূর্ব—একদা ছিলেন। গণপতি বাইটালসেই আছেন—তবে মন্ত্রী



গদি থেকে দাবোয়ানের টুলে, লোলচর্যা মধুমাণ্ডীর কণ্ঠে তীব্র হতাশা। শুধু কনকনারাণ তার মেজাজটি ডুলতে পারেননি। তালগাছ কেটে নিলেও পুকুরটার নাম তালপুকুরই থাকে। ‘একনা ছিলেন’ মানবজীবনের গঠা-পড়ান নব্য পুণ্য।

‘কাহ্ন গাজ্জীর কবর’-এ ভাণ্ডার মা-র পর আর কেউ টেনি জালাতে আসেনি। সাহেবদৈর চাকা লুঠ করতে গিয়ে বন্ধুকের গুলিতে মরেছিল কাহ্ন আর তাকে কবর দিয়েছিলেন নিজের হাতে শব্দ-দা। তার চিকিৎসা করেছিল যে অমূল্য সরকার কোথ ইরায় মেডিকেলের ছাত্র সে পরে খ্যাতিমান সরকারী চিকিৎসক হয়। ইংরেজের অগ্রগ্রহে প্রফুল্লবাবুও এম, এল, এ হন। সেটাই রীতি, নতুন কথা নয়।

কিন্তু কাহ্ন গাড়ি লুট করার আগে প্রফুল্লর ‘বিধবা-সুয়ারী’ বোন হাসির কাছ থেকে শুধু মিষ্টি খেয়ে আসেনি, পেয়ে এসেছিল গা শির-শির করা হাতের পরশও।

তাই কবর দিয়ে আসার পর হাসি জিগোস করলে শব্দ-দা, যে অল্পে আদালতে মিথ্যা কথা বলে এসেছে, সে মিথ্যা কথা বলতে পারেনি। কতো বিপ্লব আর ভালবাসা এমনি করেই কবরস্থ হয়ে গেছে।

‘ভেজালের উৎপত্তি’ গল্পটির নামে কি কোন লঘুচারিতা আছে? তাহলে পড়তে হয় এ-গল্পটি। কারণ এটি অবশ্য পাঠ্য-গল্প। অবশ্য আমি জানি গল্পটি পড়েই অনেকে বলবেন তাঁরা এ গল্পটি অবশ্য পড়েন নি।

পারলৌকিক পরিবেশে রচিত এই গল্পের সমস্তা দেখা দিয়েছে যমপুরীতে, সেখানে নাকি ‘আত্মার ডেফিসিট’ চলছে। অভাব যমপুরীতে আত্মার লন্ডনে এসেছে। স্বয়ং চিত্তগুপ্তও চাকরী বাঁচাতে এসেছেন কলকাতা শহরের দক্ষিণপ্রান্তে এক বাহ্ন লেখকের বাড়ি। তাঁর মা হাঁপানিতে গতপ্রায়। চিত্তগুপ্তের ভয়সা হল—কিন্তু মা জননী পুড়ে মরতে রাজী নন। মা জননীর স্বামীও গতপ্রায়। তাঁর মরণের বাসনা শুনে চিত্তগুপ্ত তাঁকে ছাড় থেকে ধাঁপিয়ে পড়তে পরামর্শ দেন। হার্টের বোসি সিঁড়ি ভেঙে উঠে মরতে নারাজ হলেন।

অবশেষে গেলেন লেখকের কাছে। সেখানেও ব্যর্থ হয়ে কিরলেন যমলোকে। হঠাৎ চিত্তগুপ্তের মাথা খুলে গেল। ভেজালের স্মৃতি হল। আর সে ভেজাল খেয়ে কতকাল মাহুদ ‘হৃদয় তুবন’ আঁকড়ে ধরে থাকবে?

যমরাজ এই প্রভাবে একটা সংযোজন দিলে বললেন—আত্মাতেও ভেজাল মায়। ‘মাহুদ-আত্মার আকাল তো জগতের মধ্যে গল্প-গাথা-নেড়িক্তা-পাতি-শিয়ালের আত্মা চুকিয়ে দায়।’

খুব হাসছিলাম না ? এবার ? লেখক শেষ যোঁকম দাঁওরাই দিলেন এই গল্প সংকলনের শেষ পঙ্ক্তিটিতে—‘সেই ত্রিনিস চলছে । নয়-সমাজে ইদানীং এত যে জঙ্ঘ-জানোয়ার কাঁট-পতঙ্গের প্রাদুর্ভাব, গুঁড় বহুস্ত এইখানে ।’

- মনে হল ‘বঙ্গবন্ধু’ বকিমচন্দ্রের লোকরহস্য পড়ছি ।

## ছয়

এই গল্প সংকলনের ভূমিকা লেখার ভার আমার উপর নাগড়ে অর্পণ করেছেন বন্ধুর মৃণ্ময় বহু—মনোজ বহুর সাহিত্যপ্রিয় সন্তান । সে তাঁর বন্ধুত্ব । আমারও আছে পিতৃকৃত্য । পিতৃতুল্য মনোজকাকার সঙ্গে আমিও একদা তিন রাত্রি বাস করেছি দূর ভাগলপুরের এক সরকারী বাংলোতে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে । তাঁর রচনার প্রতি আমার আবালা অগ্রদাগ সেই সামিধ্য দৃঢ়মূল হয়েছিল । আজ স্বযোগ পেয়ে লিখিতভাবে তাঁর সম্পর্কে আমার ভাবনাচিন্তা নাম অল্পবয়সীদের কাছে পৌঁছে দিলাম ।

একদিন বেঙ্গল পাবলিশাস—এই আলাপ হয়েছিল ত্রীদীপক চন্দ্রের সঙ্গে । তাঁর ‘মনোজ বহু : জীবন ও সাহিত্য’ থেকে এই ভূমিকা রচনার উপকরণ যত্রতত্র সংগ্রহ করে সেই পরিচয়কে মুদ্রিত করে দিলাম সম্পাদকীয় শিলমোহরে । অবশ্য মনোজ বহুর অস্তিত্ব শ্রেষ্ঠগল্প সংকলনের ভূমিকা আমি ইচ্ছে করেই দেখিনি, পাছে প্রভাবিত হয়ে পড়ি । তবুও তাঁদের চিন্তায় আমার চিন্তায় গরমিল না ঘটতে পারে । কারণ আকাশকে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ যে কোণ থেকেই দেখা হোক না কেন, সে আকাশেই থাকে ।

যাঁর তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি ও বিচারবোধ আমার পাণ্ডুলিপিস্তমিকে পরিচ্ছন্ন করে তোলে এবারেও তাঁর উপদেশ থেকে বঞ্চিত হইনি ।

বারিদবরণ ঘোষ



## বনমর্মর

মোজাটি নিভাত ছোট নয়। অগ্রহারণ হইতে করিপ চলিতেছে, থানাপুরি শেব হইল এতদিনে। হিকে-কলমীর দামে আঁটা নদীর কুলে বটতলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ।

শহর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। উপলক্ষ একটা জটিল রকমের যুদ্ধমা। ছোকরা মাহুব, তারি চটপটে—পত্নীবিয়োগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল।

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুকট বাহির করিল। চুকটের কোঁটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেদের পাতা ক-টি এখনও রহিয়াছে।

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে দোতলার ঘরে চুকিয়া শহর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : স্বধারাগী, কালকে কি বার ?

স্বধা বলিয়াছিল, পাঁজি দেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর হাসিয়া চোখ দুটি বিস্তারিত করিয়া বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই ভয় দেখানো হচ্ছে। তারি কিনা ইয়ে—

শহরও খুব হাসিয়াছিল। বলিয়াছিল যদি মানা করো, তবে না হয় বাই নে।

থাক !

কোনো জবাব না দিয়া স্বধারাগী অভ্যস্ত মনোবোগের সহিত কাশড় কোঁচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শহর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল।

শোনো স্বধারাগী, উত্তর দাও।

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি ?

নিজের তো জান ?

তবু কথা কহে না দেখিয়া শহর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব বলে জোয়ার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলো আমার, না বললে শুনিছি না কিছুতে।

না।

সত্যি বলছ ?

না—না—না। বলিয়া হাত ছাড়াইয়া স্থা বাহির হইয়া যাইতেছিল।  
শব্দ পলায়নপন্নর সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

যিহে কথা। দেখি, আমার দিকে চাও—কই চাও দিকি স্থারাগী।

স্থা তখন দুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ কিরাইয়া ধরিতেই  
ব্যবহার করিয়া গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। আঁকিয়া-বাঁকিয়া  
পাল কাটাইয়া বধু পলাইল।...

শেষ রাতে কুটি নাযিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, ঘাটে  
টিমার সিটি দিবেছে।

স্থারাগী পলায় আঁচল বেড়িয়া প্রণাম করিল। কহিল, দাঁড়াও একটু।  
তাড়াতাড়ি কুলুসির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া রাখা বিষপত্র আনিয়া  
হাতে দিল।

দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা! স্থার একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক,  
বুঝলে?

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেলা মামুদপুর  
ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্থারাগী  
নাই।

ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল।

দু-দুশ—এগারো—তার উত্তরে এই হলে গে দু-দুশ বারো নব্বয় পঁচ—  
বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাটা চিহ্নিত করিল। বলিতে লাগিল,  
অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মাছুবজন কেউ যায় না ওদিকে, তবু এই নিরে বত  
মামলা।

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বাকি। মরিতেছে, শব্দ  
বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই—সামনের উত্তরের  
মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়া আপন মনে দিব্য শির দিতে শুরু করিয়াছে;  
চুকটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে।

বলিল, হ্যা, ঐ যে ভালগাছ কটার ওধারে কালো কালো দেখা যাচ্ছে—  
জঙ্গলের আরম্ভ ঐখানে। এখান থেকে বোকা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওয়  
মধ্যে জমি অনেক...এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হজুর, ভারি গোলমেলে  
ব্যাপার।

হা হা না—এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া শব্দ কাগজ-

শব্দে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, দু-শ বারোখর খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে, ত্রিধনস্বর চাকলাদার।

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে ঐ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম। তারপর দেখুন ওর নিচে নিচে উজপেলিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখিতে হয়েছে। রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে আটজন ভো হলেন—যে যেটে ওঁরা আসতে লেগেছেন দু-একদিনের মধ্যে হুড়ি পুরে বাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না।

শব্দর কহিল, হুড়ি পুরে বাবে, যাওরাছি আমি—বোলো না। আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন?

সন্ধ্যার সময়। গেরজ লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে—একটু রাত হয় হবে, স্নোংরা রাত আছে—তার আর কি?

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শব্দর সহস্রকে বোড়া সাজাইতে হুকুম দিল।

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা বাক একটা—এ রকম হাত-পা কোলে করে তাঁবুর মধ্যে কাঁহাতক বলে থাকা বার। এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই। ওগুলো ভাঁটফুল, না? কিন্তু গাভের দশা দেখে হাসি না কাঁদি—

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, বোড়া থাকগে, এক কাজ করলে হয় বরং—চলো না কেন, দু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে আসি। মাইলখানেক হবে—কি বল? বিকেলে কাঁকায় বেড়ালে শরীর ভালো থাকে। চলো—চলো—

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনোদিকে লোক-চলাচল নাই। শব্দর আগে আগে বাইতেছিল, ভজহরি পিছনে। জঙ্গলের সামনেটা খাতের মতো—অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাংল। সেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুলো রহিয়াছে। পাশ দিয়া উঁচু আল বাধা।

সেখানে আসিয়া শব্দর কহিল, গাভের বড় খাল-টাল ছিল এখানে?

ভজহরি কহিল, না হজুর, খাল নয়—এটা গড়খাই। সামনের জঙ্গলটা ছিল গড়।

গড়?

আজ্ঞে ই্যা রাজারামের গড়। রাজারাম বলে নাকি কে একজন কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, জঙ্গল হয়ে গেছে সব।

তারপরে দুজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল ।

মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল—বাঘ-টাঘ নেই তো ?

ডজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ ! চারিদিকে খুঁধু করছে ফাঁকা মাঠ, এখানে কি আর...তবে ইয়া, অভ্যস্তবার শুনলাম কেঁদে গোবান্দা দু-একটা আসত । এবারে আমাদের জালায়—

বলিয়া হাসিল । বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমরা কি কম করছি হুজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই—কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে সমস্তটা দিন । ঐ পথ বা দেখেছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না—এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না ।

বনে ঢুকিয়া খানিকটা বাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল ।

ঘন শাখাজাল-নিবন্ধ গাছপালা, আম আর বাঁঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি । পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একটা অতিকায় কুমির, ছাতাধরা সবুজ, ফাঁকে ফাঁকে পরগাছা...একদা মালুমই যে ইহাদের পুঁতিয়া লালন করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না । কত শতাব্দীর নীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা আদিম কালের কত সখ রহস্য লুকাইয়া রাখিয়াছে, কোনো-দিন সূর্যকে উঁকি মারিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই ।

এই রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শব্দ দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ওধানটাঘ তো ফাঁকা বেশ ! জল চকচক করছে—না ?

আমিন বলিল, ওর নাম পল্লদীঘি ।

খুব পাক বুঝি ?

তা হবে । কেউ আবার বলে, পল্লী-দীঘির থেকে পল্লদীঘি হয়েছে ।

বলিয়া ডজহরি গল্প আরম্ভ করিল :

সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ূরপল্লী ভাসিত । আকারেও সেটি প্রকাণ্ড—চুই কামরা, ছয়খানি ঝাঁড় । এত বড় ভারী নৌকা, কিন্তু তলির ছোট্ট একখানা পাটা একটুখানি ঘুরাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয়া ফেলা বাইত । দেশে সে সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আসিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেবারেবি লাগিয়াই ছিল । প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্বার ও গুপ্তভাণ্ডার থাকিত, মান-সম্মত লইয়া পলাইয়া বাইবার—অন্ততপক্ষে নরিসবার—অনেক সব উপায় সম্ভ্রান্ত লোকেরা

হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু ধরিবার জো ছিল না। চমৎকার ময়ূরকঙ্কী রঙে অবিকল ময়ূরের মতো করিয়া গলুইটি ঝুঁদিয়া তোলা—শোনা যায়, এক-একদিন নিখুম রাতে সকলে খুমাইয়া পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তাঁর তরুণী পত্নী মালতী মালাকে লইয়া চিত্র-বিচিত্র ময়ূরের পেশমের মতো পাশ তুলিয়া ধীর বাতাসে ঐ নৌকার দীঘির উপর বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক ছড়া বাধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নূতন চাউল ও শুভ সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাধিয়া সেই শুভ-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খায়।

গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাড়ের কাছে আসিয়াছে। ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দা শব্দর ঘোপখাড ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুদূরে একটা নিচু ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ করিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া পড়া গাছের ডাল হইতে গুলঞ্চলতা নুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচক্র মতো কালো জল। সাড়া পাইয়া ক-টা ডাকপাখি নলবনে ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইনে বিভ্রালঝাচড়ার কাটাঝোলের নিচে এককালে যে বাধানো ঘাট ছিল, এখন বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সেই ভাজাঘাটের অনতিদূরে পাতলা পাতলা সেকেলে ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিস্মৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত স্বন্দর জ্যোৎস্না রাতে জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপটিপি এই পথ বাধিয়া এই সোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে ময়ূরপঙ্খীতে চড়িতেন। গভীর অরণ্যছায়ে সেই আলম সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শব্বরের সমস্ত সংবিং হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

খ্যোত, আমার ভয় করে—কেউ যদি দেখে কেলো।

কে দেখবে আবার ? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলো মালতীমালা—লক্ষীটি, চলো যাই।

আজ থাক, না না—তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু।

ঐ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্তূপ, ওখানে বড় বড় কল্ক অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তো একদা তার-খচিত রাতে ময়ূরপঙ্খীর উজ্জ্বল বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তরুণী রূপসী রাজবধূর চোখের তারা লোভে ও কোঁতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর



পারের নৃপুয় খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ছুইটি চোর রূপপূরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। কিসকান কথাবার্তা...হুহু মেঘের আড়ালে চাঁদ বৃহ বৃহ হাসিতেছিল...শব্দ হইবার ভয়ে দাঁড়ও নাহায় নাই...এমনি বাতালে বাতালে ময়ূরপঙ্খী মাঝদ্বীপী অবধি ভাসিয়া চলিল—

ভাসিতে ভাসিতে দুয়ে—বহুদূরে—শতাব্দীর আড়ালে কোথায় তাহার ভাসিয়া গিয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে শব্দের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া দাঁড়াইলে তবে তাহা শব্দে অল্পভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি থিম্ থিম্ করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, জমিয়া নিশ্চয় গাছের গুঁড়ির মতো হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে; আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না।...সহসা সচেতন হইয়া বারংবার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে ময়ূরকারী কর্মচারী...তার পসার প্রতিপত্তি...ভবিষ্যতের আশা...মনকে ঝাঁকা দিয়া সমস্ত কথা শ্রবণ করিতে লাগিল। ডাকিল : আমিন মশাই !

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যা হয়ে গেল, ছজুর।

যাচ্ছি।

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শব্দর হাসিয়া উঠিল। কহিল, ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের ঠাঁবুতে? বাপরে বাপ! এবং হাসির সহিত ক্ষণ-পূর্বের অল্পভুক্তিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, চুপট টেনে টেনে তো আর চলে না—হঁকো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি মতে বসে বসে টানা বায়?

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে গাঁ থেকে বিশটা রূপোবাধা হঁকো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার—

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মিনিট দশেক পরে শব্দর ঠাঁবুর বাহিরে আসিয়া মাঝলার বিচারে বলিল। বলিল, মুখের কথার হবে না কিছু, আঁপনাদের দলিলপত্রের কার কি আছে দেখান একে একে। ধনঞ্জয় চাকলাদার আসে আনুন।

ধনঞ্জয় সামনে আসিল। কোণ্ট্রির মতো জড়ানো একখানা হলদে রঙের কাগজ, কালো ছাপ-মারা শোকার কাটা, নেকলেসে বাংলা হরকে লেখা। শব্দর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, ভজহরি কিন্তু হেরিকেনটা তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন দয়ালব্ধ চক্রবর্তী নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারো বিঘা নিম্বর জায়গা-জমি মায় বাগিচা-পুকুরিণী তারগচন্দ্র চাকলাদার মহশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে।

শব্দর জিজ্ঞাসা করিল : ঐ তারগচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন বুঝি ধনঞ্জয়বাবু?

ধনঞ্জয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হজুর, তারগচন্দ্রের আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দ্রের—তাঁর বাবা। তির্যাপি জরিপের চিঠে রয়েছে। কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, হজুর—

আরও অনেক কথা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না না— করিয়া উঠিল। তাহারায় রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না।

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শব্দর ভজহরিকে চুপিচুপি কহিল, তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো তুমি— ডিসমিস করে দেব।

ভজহরি কিন্তু সন্দিগ্ধভাবে এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে, হজুর—

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে!

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিরে—উনিশ সন তো কালকের কথা, হুবহু আকবর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেনা যাবে না।

বস্তুতঃ ধনঞ্জয়ের পর অস্তান্ত সাতজনকে কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা গেল, ভজহরি মিথ্যা বলে নাই—ঐ রকম পুরোনো দলিল সকলেরই আছে। এবং বাঁধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত যে যখনই যাহার কাগজ দেখে একবারে নিঃশব্দে বুঝিয়া যায়, রাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই। এ যেন গোলক-ধাঁধার পড়িয়া গেল। বিজ্ঞর ভাবিয়া-চিন্তিয়া সাব্যস্ত হইল না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়।

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনারা  
ভ্রমসন্ধান—

হাঁ—হাঁ—করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল।

এই একটা গুট একসঙ্গে ঐরকম ভাবে আটকনের তো হতে পারে না ?

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো—

ভ্রমসন্ধানেরা তাহাতে শিছপাও নহেন। একে একে সামনে আসিয়া  
ইশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, দু-শ বারোয় গুট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে  
চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে।

লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি বটে।  
দেখে-শুনে সন্দেহ হচ্ছে।

ভজহরি যুদ্ধ যুদ্ধ হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে।

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাঁচা দলিলগুলো  
জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেষ্ট্রী ? দেখ, এদের চুরদুলী কত দেখ একবার—  
কবে কি হবে, দু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে। চুলোর যাকগে  
দলিলপত্রের—ভূমি গাঁয়ে খোঁজখবর করে কি পেলে বল ? বা হোক একরকম  
রেকর্ড করে যাই—পরে যেমন হয় হবে।

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে  
কত সাক্ষিবাদ তলব করেছি, সে আরও মজা—এক-একজনে এক-এক রকম  
বলে। বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, নরলোকে আশকারা হল  
না, এখন একবার কুমারবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়।  
শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারল না।

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাদুর মানে জানকীরাম। সেই যে  
তখন ময়ূরগঞ্জীর কথা বলছিলাম, গাঁয়ের লোকেরা বলে—আশপাশের গ্রাম  
নিশ্চিতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন—উত্তর মাঠের ঐ নাক-  
কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে  
যোজ রাস্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে বান—সে ভারি অদ্ভুত গল্প—  
কাজকর্ম নেই তো এখন ?

তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাঁবুই আলো নিভিয়াছে, কোনো  
দিকে সাড়াশব্দ নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুরট ধরাইয়া  
বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পারচারি করিতে লাগিল।

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জল নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যার পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শত্রুরা এসেছিল। বেলা না ডুবতে রাজারামের পাঁচ-শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ-শ মডার পা ধরে টেনে পরদিন ঐ নদীতে ফেলে দিয়েছিল...

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শত্রুর আনমনে ক্রমাগত চুকটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

চার-শ বৎসর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদীকূলবর্তী এই মাঠের উপর এমনি টাম উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শান্তি থমথম করিতেছে। চাঁদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহস্র সহস্র মশালের আলো... আকাশ চিরিয়া শত্রুর অশান্ত জয়োজ্ঞাস... দুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসিয়া তাহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় ঐ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। ললাটের রক্তধারা ডান হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিশেপে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—কোনো দিকে কেহ নাই...

সেই সময় ওদিকে অন্ধরের বাতায়নপথে তাকাইয়া মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই—? অবমানিত রাজপুত্রীর উপরেও পাড় নিশেপতা নাথিয়া আসিয়াছে। দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মালতীমালা আরও কালো চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন : শেষ ?

খবর আসিল, গুপ্তদ্বার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে।

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন—

বধু বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক।

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর বহুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি !

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়ূরপঙ্খী সাজাতে হুজুর দিয়েছি। খবর নিয়ে আর, হল কি না।

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোজ্ঞানে কনকচাঁপা গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোটন-ধোঁপা খিরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আঁচল ভরিয়া লইলেন। সাধের সুজাকল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জল সিঁদুর

পরিয়া কত মনোরম রাজির ভালোবাসার স্বতি-মণ্ডিত মধুরশবীর কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন ।

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল । তখন বিজরীরা গড়ে চুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানবশূন্য গ্রামাদে চুকিতে লাগিল । সমস্ত পুরবাসী গুল্পপথে পলাইয়াছে ।

বিশ-পচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল ।

ধর, ধর নৌকা—

মালতীমালা তলির পাটাখানি খুলিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ মাঙ্কলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়া কোন ফাঁক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আঁচলের চাপাফুল কয়েকটি ।

তারপর ক্রমে রাজি আরও গভীর হইয়া গড়ের উঁচু চূড়ার আড়ালে চাঁদ ডুবিল । আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্নজাহাজ জানকীরামের মূলিশয্যার উপর নির্নিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল । সেই সময় কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল ।

চলুন, প্রভু—

কোথা ?

বটতলায় । ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব ।

গড়ের আর আর সব ?

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা সব कहিল । বলিল, কোনো চিহ্ন নেই আর জলের উপর কনকচাঁপা ছাড়া—

কই ? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন । বলিলেন, আনতে পারনি ? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমার ? দাও না আমার তুলে দিয়া করে—আমি একটা ফুল আনব শুধু ।

নিবেদ মানিলেন না । খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখে বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল । সকালে দেখা গেল, পরিথার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে—জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই ।

কোঁই হইতে নাকি প্রতি রাতে এক অভূত ঘটনা ঘটিয়া আসিতেছে । রাত দুপুরে সপ্তবিমণ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌঁছে, আশপাশের গ্রাম-গুলিতে নিরুপ্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত ঐ

গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার-শ বছর আগেকার সেই রাজবধূ পঙ্কজীষির হিম-শীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ান, ভাড়া বাটের সোপান বহিরা বিড়াল আঁচড়ার গভীর কাঁটাবন হই হাতে ফাঁক করিয়া সাবধানে লঘু চরণ মেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা ঝিঁঝিঁর আওরাজের সঙ্গে পায়ের নূপুর খুন-খুন করিয়া বাজিয়া উঠে। কুসুম-মাজা মুখ, গায়ে শ্বেতচন্দন আঁকা, সিঁথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিঁহুর লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অশ্রু চিত্র-বিচিত্র কাঁচলি ও মেঘডঙ্কর শাড়ি হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে—বনের প্রান্তে আমার গুঁড়ি টেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন...

আবার বর্ষায় যখন ঐ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া যায়, ঘোড়া তখন জল পায় হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, মালতীমালা সেই কয়েকটা মাস আগাইয়া ফাঁকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ান। তুধপর ধানের হৃৎকি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আলের উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অম্পট ছোপ লাগে, চাষারা সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন্তু রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায়।

চুকটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শব্দর উঠিয়া দাঁড়াইল। মাঠের ওদিকে মূচিপাড়ায় পোয়ালগাছা, খোড়ো ঘর, নূতন বাঁধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত হইয়া ঘুয়াইতেছে। চৈত্রমাসের স্তম্ভ্র জ্যোৎস্নায় দূরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককার স্থিতরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল, ঐখানে এমনি সময়ে বিস্মৃত যুগের বধূ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ছোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে ঘাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল নিষ্ক্রিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, ঐতন্ময় জঙ্গলের সে রূপ বদলাইয়া গিয়াছে, মাস্তুরের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একটা অপূর্ব ছন্দ-লবীতমর গুপ্ত রহস্য ঐতন্ময় ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে তার স্বধারাতীর কথা মনে পড়িল—সে যা-যা বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। ভাবিতে ভাবিতে শব্দরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না।...ক্রমশ তাহার মনে কারণ-শুদ্ধিহীন একটা অভূত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে

দিনের সেই স্বধারাগী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত এই জগত হইতে হারায় নাই—কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোঁজ পায় না। ঐ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। শব্দর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীমালা স্বধারাগী নয়, স্রষ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি-কান্নার ডেউ বহিয়াছে, যত ফুল ফরিয়াছে, যত মাধবী-রাজি পোহাইয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। তদুপাত হইয়া যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্নঘোরে স্বধারাগী এমনি কোনখন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার কাছে আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, যুগ ভাঙিলে আবার বাতাসে মিশাইয়া পলাইয়া গিয়াছে।...

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গেঘোড়া বাঁধা ছিল,ঐখানে আপাতত আশ্রয়বলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাঁধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কথিয়া স্বপ্নাঙ্কুরের মতো শব্দর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। স্রুগ্ন গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অল্পকক্ষ্মা হইতে লাগিল—মুখ তোমরা, জব্বলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মরিয়া তক্তা কাটাইয়া দু'পয়সা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামলা করিয়া মরিতেছে। গভীর নিঃশ্বাস রাত্রে ছায়াময় সেই আম-কাঠাল-শিত্তিরাজের বন, সমস্ত ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, পঙ্কজীবিগ এপার-ওপার হাঁদের রূপের আলোর আলো হইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একটা দিন তাঁদের থবর লইতে পারিলে না!

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। একটা গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়া শব্দর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সর্পি পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের দুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথার কথার এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহবার উহার। সেইখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল। আর তাহার অগুমাত্র সন্দেহ রহিল না, স্বত্ব-পায়ের গুপ্ত রক্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে ঐখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই স্তম্ভরী পৃথিবীকে যারা ভোগ করিত, বর্তমান কালের দুঃসহ আলো হইতে তারা সব তাদের অন্ধৃত রীতি-

নীতি বীৰ্য ঐশ্বর্য প্রেম লইয়া সৌন্দর্যলোকবিহীন ঐ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাত্রে বসি এই সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপাৱের বিচিত্র মাছুৱেরা অন্ধকারের স্ববনিকা তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে।

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পাৱের নিচে শুকনা ডালপালা মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া বেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিমিরীক্ষ্য সাক্ষিগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ করিল : জুতা খুলিয়া এসো।

শুকনা পাতা ধসধস করিতেছে, চারিপাশে কত লেকের আনাগোনা... জ্যোৎস্নার আলো হইতে আঁদারে আসিয়া শব্দের চোখ ধাঁধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে বেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের ঐশ্বর্যকে উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টেব বাহির করিয়া

জালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে—শূন্য বন। বিশ্বাস হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল।...আর-একটা দিনের ব্যাপার শব্দের মনে পড়ে। ভূপুংবলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই, সুধারনী ও আর কে-কে তার নৃতন দামি তাসজোড়া লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক গ্রামে নিমন্ত্রণে বাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে বাগ্ম্য হইল না। বাহির হইতে খেলুড়াদের খুব হৈ-চৈ শোনা যাইতেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া গেল—শব্দ দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো...

টর্চের আলোয় কাঁটাবনের ফাঁকে ফাঁকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক করিতেছে। আলো নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল।

ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনো দিকে কোনো শব্দ নাই, তবু অসুস্থ হইয়া—তার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি-দরকারি নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শব্দ স্বতন্ত্র এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না—কিন্তু তাড়া বড় বেশি। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়া বাগ্ম্য প্রতীক্ষা করিতেছে।

হঠাৎ কোনদিক হইতে হ-হ করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেয়া এইবার বেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুই যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা



শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পক্ষ্মণির মতো সহজে সহজে ছুটাছুটি করিতেছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোৎস্না, সে যেন মহামহিমার্ণব বার্ষা সব আসিয়াছে, তাহাদের নব্বের নিপাহিষ্টনব্বের বরষের স্বতীকৃত ফলা। নিঃশব্দচারীরা অক্লিষ্ট-সহজে লক্ষ্যকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাঁওরা-চাঁওরি করিতে লাগিল : এ কে ? এ কোথাকার কে—চিনি না তো।

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শব্দ আরও যেন শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষে সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে ! কণ্ঠ অনতিশব্দ, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো পাছেরা মুখে আঙুল দিয়া তাহাকে বারংবার খামিতে ইশারা করিতেছে—সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !...

কিছু কান্না খামিল না। নিশ্বাস রোধ করিয়া ঐ অতল জলতলে চার-শ বছরের জরাঞ্জীর্ণ ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধু সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে বোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শব্দ পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোবা সিঁড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড় কান্না কাঁদিতে লাগিল।

তারপর কখন চাঁদ ডুবিয়া দীর্ঘজল আঁধার হইল, বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, পাছের পাতাটিরও কম্পন নাই—কান্না তখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহারো ক্রতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল—শব্দ বসিয়া থাকে, থাকুক—তাহাকে কিছুই উদ্ধার দেখিতে দিবে না।

আবার টর্চ টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলো জলিতে না জলিতে পাছের আড়ালে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনো দিকে কিছু নাই।

তখন শব্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি চলিয়া বাইতেছি, তুমি আর কাঁদিও না হে লজ্জাকণা রাজবধু, স্বপ্নালের মতো দেখখানি তুমি দীঘির তল হইতে ফুলিয়া ধরো, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকার রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিজুহা, গভীর অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের। অন্ধকারের রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া ভেঁমোদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাঁদাইয়া খেলান, কমা করিও—

বাইতে খাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য কাদাইয়া বিদায় লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহা তো নয়। সে যে ইহাদের একেবারে উদ্ধাস্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ শেষ হইয়া একজনদের দখল দিয়া গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টমকা ফলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মাছবের কার্যগায় কুলায় না—তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি করিয়া আমিনের দলবল যত্নপাতি নকশা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে। শাপত খড়্গের মতো ডজহরির সেই সাদা সাদা দাঁত মেলিয়া হাসি—উৎপাত কি আমরা কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে.....

কিছু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতিরা অঙ্কুটি করিয়া যেন কহিতে লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভাল হুকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা বাধিতে থাক, পুরানো ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া বসিব।...

হা-হা হা-হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা বাপটাইতে বাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাছড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।...

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আন্তে আন্তে হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাঁক-বাঁধা জোনাকি, আমের গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ...বারবার পিছন দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক দূরে কোথায় কুহুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দন্দদন্দ করিতেছে...এইবার গিয়া সেই নিরানন্দ তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে। যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে হুমারানী আসিয়া দাঁড়ায়...কপালে জলজলে সিঁদুর, একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি ছুটায়ির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি হুমারানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চোখ ডরিয়া তার দিকে তাকাইয়া থাকে...মাথার উপর তারান্ডরা আকাশ, কোনো দিকে কেউ নাই—ঘোড়া হইতে লাকাইয়া পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর হরে শুনাইয়া

দিবে—কি তনাইবে সে ? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে : কি  
করেছি আমি তোমার ?

এই সময় হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল । শহরের হাঁশ  
হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখানও গড়খাই পার হয় নাই—অঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া  
ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে । জুতা-পায়ে জোরে ঠোঁকর মিল,  
আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল । গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে  
ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া  
মনিতেছে । শহরের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে  
আসিয়াছিল, ঘোড়াহুক তাহাকে ঐ বনের সহিত বাধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত  
ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্কৃতি নাই—গড়খাই পার হইয়া  
মাঠে পৌঁছানো রাত পোহাইবার আগে ঘটবে না । জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া  
জোরে—জোরো—বিদ্রোহের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই  
অদৃশ্য ভয়ানক বাধন ছিঁড়িবে । আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাहर হইল  
না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল । শহরের  
মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড়  
মারিল । তীব্র আত্ননাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল । ঘোড়াও  
ভয় পাইয়া গেল, শহরকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল ।  
শুকনা মাঠের উপর ক্ষতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল—খটখট খটখট । রাত্রির  
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে । চার-শ বছর আগে যেখানে একদা  
জানকীরাম পড়িয়া মরিয়াছিলেন, সেইখানে অর্ধমুচ্ছিত শহর ভাবিতে লাগিল,  
সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া  
লইয়া উত্তরেমাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া যাইতেছেন । ঘোড়ার  
খুরের শব্দ আঁধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল ।

## অশ্বখামার দিদি

গুরুপুত্র অশ্বখামার গরু চুরি মকদ্দমায় এক বৎসরের জেল হইয়া গেল ।

অধিকারী একেবারে মাথার হাত দিয়া বসিল । কারণ, তিলসোনার  
মজুমদাররা লোক ভালো নয় । বাড়ি আসিয়া পাঁচ টাকা বায়না দিয়া  
গিয়াছে, এবং বারংবার বলিয়া গিয়াছে—কালীপুজো মঙ্গলবারে, তার পরের  
দিন বুধবার তেরোই তারিখে গান । বেলাবেলি হাজির হোয়ো হে, সাতাশ

গ্রাম নেমস্বর। অতএব গাকিলি হইলে তাহার সহজে ছাড়িবে না নিশ্চয়।  
সেই তেরো-ই ও আসিয়া পড়িল।

অধিকারী চোখের সামনে ল্পট দেখিতে লাগিল, যা কালীর ধাঁড়ার লক্ষ্য  
এবার তাহারই মাথাটা।

কিন্তু মাথার হাত দিয়া তো ধাঁড়ার কোপ ঠেকানো চলে না। কাজেই আর  
একবার হস্তিধরের হাতে পারে ধরিয়া দেখা ছাড়া উপায় কি? তিলসোনার  
আসরে অশ্বখামা সাজিয়া যদি সে এখারকার মতো ইচ্ছত বাঁচাইয়া দেয়।

হস্তিধর বিধান ব্যক্তি, ইংরাজি কাষ্টবুকও পড়িয়াছে—কিন্তু তাহার  
মোটে বিবেচনা নাই। গত বৎসর বাজাদলের সূচনার সময় হস্তিধরকে অনেক  
বলা-কওয়া হইয়াছিল, এমন কি দশ টাকা করিয়া মাহিনা দিবার কথাও  
উঠিয়াছিল। কিছুতে সে বলে আসিল না, সাক্ষ্য জবাব দিল : দশটাকার  
বাঁড় কিনে কাজ চালাও গে—

কিন্তু হস্তিধরের পৌর উঠে নাই, নখর চেহারা, রানী সখী বা নিতান্ত পক্ষে  
রাজপুরে বেশেই মানায়, তাহাকে তো সেনাপতি সাক্ষিতে ডাকা হয় নাই।  
অতএব বাঁড় দিয়া তাহার কাজ চলে কি করিয়া?

যাহা হউক সে-সব আশঙ্কক হয় নাই, বলাই তেলিকে পাওরা গিয়াছিল  
এবং বড় স্থবিধামতই পাওরা গিয়াছিল। খুব স্মৃতিবাক লোক, টাকাকড়ির  
খাঁই মোটেই নাই। খুলনার দিকে কোথায় তাহার মামার বাড়ি, মামারা  
বড়লোক। যে মরত্তমে দলের পাওনা থাকিত না, মামার বাড়ি ডুব  
মারিত। কিরিয়া আসিয়া দিন কতক হয়মম খরচ করিত। অশ্বখামার পাটও  
বলিত খাস।

কিন্তু তিলসোনার বায়না লইবার কয়েকদিন পরে অকস্মাৎ একদিন খানার  
দারোগা আসিয়া বলাইকে ধরিয়া লইয়া গেল, উহার কয়জনে মিলিয়া  
নাকি কোন গ্রাম হইতে গরু সরাইয়া নিকরপাড়ির হাটে বেচিয়া  
আসিয়াছে। তারপর জেল।

অধিকারী মনে মনে সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছিল—একটা রাতের পাওনা  
মোটে—টাকা তিনেকের মধ্যেই হস্তিধর সাজি হইয়া বাইবে। তাহারও  
কিঞ্চিৎ হাতে রাখিয়া প্রথমে সে প্রস্তাব করিল : দু টাকা—

কিন্তু হস্তিধর গরজ বুঝিয়া ঠাকল একেবারে হস্তিছাড়া দর : পাচ টাকার কম  
হবে না।

লোকটার সত্যই বিবেচনা নাই। পচিশ টাকা বায়না, জুড়ি বেহালদার  
ম, ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—২

প্রকৃতিকে ধরিয়া। মজ্জকণ্ড জন পঁচিশেকের কম হইবে না। তাহার মধ্যে একা অশ্বখামাকে যদি পাঁচ টাকা বধরা দিতে হয়, তাহা হইলে তত্ৰ সিঁতা জ্যোৎস্না পিতামহ ভীম মধ্যম-পাণ্ডব ভীম প্রভৃতি মহা মহা বীরগণের ভাগে কি পড়িবে ?

তিন, সাড়ে-তিন, পৌনে-চার করিয়া অবশেষে পূর্ণপূরি চারই বীকার করিতে হইল। না করিয়া উপায় নাই। এই কয়দিনের মধ্যে পাট মুখ করিয়া একরকম চালাইয়া দিতে পারে এ অকলের মধ্যে একমাত্র ঐ স্থিতির।

গীতাভিনয় শুরু হইয়া গিয়াছে।

জ্যোৎস্নার প্রায় আজাতুল্য দাড়ি—রাজবাড়িতে মাস্টারি করিবার মানানসই দাড়ি হইয়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বখামা চিঁ-চিঁ করিয়া বলিতেছে, দুধ, দুধ খাব বাবা—আর জ্যোৎস্না দুই হাতে সেই দাড়ি-সমুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া। একবার ঝড়লগ্ননের মধ্যে, একবার বেহালাদারদের পশ্চাদ্দেশে, একবার বা ছেঁড়া সামিয়ানার ফাঁকে আকাশমুখো তাকাইয়া দুধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এতদব, অত্যাৎকট স্থান হইতেও দুধ মিলিল না। শেষে একজন ছোকরা হারমোনিয়ামের বাজের এক কোণ হইতে একটা ছোট অ্যালুমিনিয়ামের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। জ্যোৎস্না, কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধকরি কেবলমাত্র তপঃপ্রভাবেই, সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া দুধ বলিয়া ফাঁকি দিয়া অশ্বখামাকে খাওয়াইয়া দিলেন। আর সেই নিরাকার পিটালিগোলায় শক্তিই বা কি অসামান্য ! মুহূর্ত্তমধ্যে অশ্বখামার মিহি গলা দস্তরমতো সবল হইয়া উঠিল এবং আশ্চর্য ক্রিপ্রভার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ করিয়া দুধ-খাওয়ার আনন্দে একটো করিয়া সে লাফাইতে লাগিল।

চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়িয়া গেল।

টিকের আড়ালে একটি বধু কেবলি চোখ মুছিতেছিল—মজুমদার-এস্টেটের সাতআনা শরিক স্বর্গীয় যদুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধু উমাশঙ্কী। তার যেন কেমন মনে হইল, ঐ অশ্বখামা তাহার ভাই, সে তাহার বিধি।

উমার কাঁচা বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য নহে, অভিনয় মাত্র। কিন্তু সত্য হউক মিথ্যা হউক অমন স্বন্দর ছেলোট আসরের পাশে পড়িয়া একটুখানি দুধ খাইবার জন্ত অত করিয়া কানিতে লাগিল তো। আর বখন দুধ বলিয়া খানিক পিটালির গোলা খাওয়াইয়া

দিল, অশ্রুধারা রাগ করিয়া ঐ বাটীতে আসন্ন জিজ্ঞাসা কল্যানের মধ্যে  
কেনিয়া দিল না কেন ? তাহা না করিয়া অবোধ বালক আনন্দে নাচিতে  
লাগিল !...

যাত্রা দেখিতেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমন সময়ে উমার মনে পড়িয়া  
গেল, তাহার খোঁকাখণি এতক্ষণ হরতো জাগিয়াছে। সন্ধ্যার সময়  
তাহাকে ষাটের উপর ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানে বসাইয়া  
তবে গান শুনিতে আসিয়া বসিয়াছে। যে আত্মরে কি মোক্ষদা—এতক্ষণ  
কি করিতেছে তার ঠিক কি ! হয় ঘুম মারিতেছে, নব তো এই ভিড়ের মধ্যে  
কোনোখানে চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক  
বছরের একরত্তি ছেলে, দুব খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই,  
জাগিয়া থাকে তো কাদিয়া কাদিয়া ঘুম হইতেছে। ব্যস্ত হইয়া উমাশশী  
উঠিয়া পড়িল।

ছয় শরিকের একমালি কালীপূজা। সম্পত্তির অংশক্রমে যাত্রাদলের  
লোকজন ষাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বহুনাথের তরফে খাইবে বারোজন।  
অনেক রাতে গান ভাঙিয়া গেলে পুরুষমাতৃবদের ষাওয়া শেষ হইয়া গেল।  
তারপর উমা খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল : যাত্রার লোকেরা খেয়ে গেছে ?

বামুন-ঠাকরুন উত্তর করিলেন : না বউমা, এমন কি দবাবপুত্ররা  
এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগেভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব  
হয়ে গেছে, আর ঘেরি নেই। মোক্ষদা এবার ডাকতে থাক। মোক্ষদা, ও  
মোক্ষদা—

উমার ষাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক খাইয়া  
তাড়াভাঙি আঁচাইতে গেল। মোক্ষদা তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে।

উমা কহিল, কেমন গান শুনিলি মোক্ষদা ?

মোক্ষদা বিস্ময়ে ঋনিকল্প কথাই বলিতে পারিল না। শেষে কহিল, অ  
পোড়াকপাল, আমি গেছ কখন ? আমি বলে হাজার ব্যথার ছটকটিনে  
মরি।

উমা হাসিয়া ফেলিল : তুই যে আঁধারে আঁধারে কচুবনের পাশ দিয়ে—  
আমি নিজের চোখে দেখলাম। তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই  
খোঁকাকে একলা ফেলে চলে গেছিল, আমি কি কাউকে তা বলতে বাচ্ছি ?

অতঃপর মোক্ষদার আর মনে না পড়িবার কথা নয়—এখনও স্মরণ না  
হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া পড়িবে, তার ঠিক কি ?

বলিল, আছে কথা কও বউদি, শুনতে শেলে গিরিমা আন্ত রাখবে না।

বামুন-ঠাকরুনকে বলে দিইছি, যখন যুকু হবে আমার ডেকে। তিনি এসে-  
বললেন, মোক্ষদা, দেখসে এসে, ভীম সাঁই-সাঁই করে কী গদাই বুলছে !  
গিইছি আর এয়েছি—দাঁড়াই নি যোটে।

উমা বলিল, আর অথখামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও  
বেন রাজপুত্র, না ?

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপে বলিল, হঁ। তাহার মাথার মতো তখনও  
সাঁই-সাঁই করিয়া ভীমের গদা ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া  
পুনরায় বলিল, কিন্তু ছুৰোধন কি পাণোয়ান রে বাপু ! আমি গুণে দেখবু,  
একটা নয়, দুটো নয়—ভীম ছয় ছয়টা পদার বাড়ি যারল, তবু লাফাতে  
লাফাতে চলে গেল। সোজা কথা ! ভীমের ঐ গদা বিশ-পচিশ মন হবে,  
না বউদি ?

কিন্তু পদাত্ত্বের আলোচনা আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন  
ডাকিতেছিলেন : ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে ? যা দিদি, আমি আর  
কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব ?

উমাও বলিল, বাজিল ডাকতে ? যা, কেন মিছিমিছি রাত করিস ?  
আর ঐ যে অথখামা—চিনতে পারবি নে ? যে ছুধ-ছুধ করে কাঁদছিল গো,  
তাকেও ডেকে আনবি। বারোজন থাকে আমাদের বাড়িতে—ঐ ছেলেটাও  
থাবে। যদি না আসতে চায়, ছাড়বি নে—বুঝি ?

মোক্ষদা ডাকিতে চলিয়া গেল।

এবারে রাজ্যঘরের মধ্যে ঢুকিয়া উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর। ভীমরুলের  
ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচালের ভাত, পুইভাঁটার চচ্চড়ি এবং  
খেসারির ডাল রান্না হইয়া গিয়াছে, এমন নিবস্ত উনানে পাঁচ-সাতটি বেগুন  
পোড়াইয়া দিলেই হইয়া যায়। কহিল, ও বামুন-মা, করেছ কি ? এই দিবে  
লোকগুলো কি করে থাকে ?

বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, বল কি বউমা, বেগুন-পোড়া নিয়ে  
তিন-তিনটে তরকারী হল—আরো থাকে কি দিবে ? বাড়িতে ওরা কি সোনা-  
স্বর্ণ খেয়ে থাকে ? তুমি ছেলেমানুষ, জানো না তো !

কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও উমা জানে। এই সব লোক—যাহারা বাজার  
দলে রাজা সাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতে ভাঙা যন্ত্রপাতি সাংকেচি চাক্রে  
একরকম নিশ্চিন্তভাবে হঁকা টানিয়া থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের  
মাল্লুয়ানে দাঁড়াইয়া আগামী শৌবে নূতন গোলা বাধিবার স্বপ্ন দেখে, তাহারা  
সদাসর্বদা যে-অপকণ সোনা-স্বর্ণ খাইয়া থাকে তাহা উমা ভালো করিয়াই

জানেন। সেই যে রূপকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্য দিয়া বাইতেছিল, রাজবাড়ির যেতহুণী শুঁড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিল—উনারও হইল তাই।

উমার বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি ডাঁটির পথ, একেবারে মধুমতীর উপর। পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাতে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত। বোকা ভাইটি—তার নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতো তাহাদেরও বাবা বাঁচিয়া ছিল—এ রকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা লইয়া উমার সঙ্গে বোবরতর তর্ক করিত।

একবার হইয়াছে কি, চৌধুরিবাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে নানান রকম জিনিস আসিয়াছে। সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার জো নাই, বেলা দুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। অমিয়ার কাকা ট্রাঙ্ক খুলিয়া জিনিসপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন, উনু হইয়া বসিয়া হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল।

বাড়ি কিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল, আজ এক তা শেয়েছি, কাউকে বলিস নে দিদি। তুলে ওরা বোয়াকের পরে কেলে চলে গেল, কেউ নেই দেখে তুলে নিলাম। কি বল্ দিকি? কলকাতার মেঠাই—না? বলিয়া চারিদিক তাকাইয়া কোঁচার খুঁট হইতে অতি সম্ভরণে সেই দুপ্রাপ্য কলিকাতার মিঠাই বাহির করিল।

দেখিয়া বানিকেশ তো হাসির চোটে উমা কথাই কহিতে পারিল না—একটা টকটকে সাজা মোমবাতি। বলিল, ও হারান, ওরে বোকা, তুই বেন কি—বাতি চিনিস নে? বাতি, বাতি—জ্বলে দিলে ঠিক পিকিমের মতো আলো হয়।

দিদির অত হাসি দেখিয়া হারান অপ্রস্তুত হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু একটু সামলাইয়া লইয়া শেষে পুরাদস্তর তর্ক করিতে লাগিল : উহা কখনো বাতি নয়—সে বুদ্ধি বাতি চেনে না? চৌধুরীদের মানিক নন্দ প্রভৃতিকে স্বচক্ষে ঐ বস্তু থাইতে দেখিয়াছে যে।...

উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগনে সৈদ্যবাদের মধ্যে, অতএব তিলদোনা মজুমদার-এস্টেটের অন্তর্গত।

যত্নাধ মজুমদার মহাশয় তখন বাঁচিয়া। একবার কিস্তির মুখে তিনি স্বয়ং আদায়পত্র তদারক করিতে গিয়াছিলেন। কাছারিবাড়ির সামনে দিয়া কাঁচা-সাজা সোজা দক্ষিণমুখে একেবারে খেয়াঘাট অবধি চলিয়া গিয়াছে।



সকালবেলা মজুমদার মহাশয়ের অনেক কাজ—রোকড় সেবা, খতিয়ান প্রভৃতি অত্যাধিক কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে হইত। তাহারই মধ্যে একবার রাজার দিকে তাকাইয়া চন্দ্রমার কাঁক দিয়া দেখিতে পাইতেন, পাততাড়ি বগলে একটি ছেলে একেবারে দিদির আঁচলের মধ্যে গা ঢাকিয়া পাঠশালায় বাইতেছে। দিদি আর ভাই হরমম বকিতে বকিতে বাইত, কী যে বকিত উহাবাই জানে।

মজুমদার মহাশয় রোজই দেখিতেন। একদিন তিনি উমাকে ধরিয়া ফেলিলেন। সন্ধ্যাবেলা ভাইকে লইয়া ফিরিতেছিল, যত্নাথ রাজার পাশে পায়চারি করিতেছিলেন, ডাকিলেন, শোনো যা লক্ষ্মী—

উমা সব্বোচ্চ কাছে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যত্নাথ কি যে শোনাইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, আমার তিলনোনার বাড়িতে যাবে? আমার ঘরদোর আলো হয়ে যাবে—লক্ষ্মী-মা, যাবে তো? বলিয়া পরম স্নেহে উমার মুখের উপর যে ক-গাছি চুল উড়িতেছিল তাহা সরাইয়া দিলেন।

উমা কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু হারানের কাছে যত্নাথের কথাগুলি বড় দুর্বোধ্য ঠেকিল। পথে বাইতে বাইতে পরম উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল—দিদি, ওদের বাড়ি তোকে যেতে বলে কেন? আবার যদি জিজ্ঞাসা করে তুই বলে দিস—যাব না। যদি না হাস ওদের লেঠেল-পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে না তো?

পরদিন যত্নাথ অসংখ্য উমাদের বাড়ি আসিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, উমার সহিত ওঁহার কনিষ্ঠ পুত্র রমানাথের বিবাহ দিতে চান। দেদাণাণ্ডার কোনো কথা নাই, অসংখ্য মা-লক্ষ্মী ঘরে গিয়া উঠিবেন, টাকা দিয়া আর কি হইবে?

বিবাহ হইয়া গেল।

যে দিন উমার রপ্তনা হইয়া যাইবে তার আগের দিন সন্ধ্যায় হারান বলিল, দিদি, রাজরানী হলি, তা মাথায় মুকুট কই?

উমা বলিল, যাঃ—রাজরানী না হাতি! কে বলেছে রে?

কিন্তু হারান বুঝি কিছু বোঝে না! বলিল, রানী নয় তো কি? মা বললে, তবে যে স্ত্রীল মানিক সবাই বলছিল—আর তুই লুকুছিস? ও দিদি, তোমার রাজবাড়িতে যেতে দিবি আমার? সেপাইয়া মারবে না?

উমা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেউ কোথাও নাই তো? হস্তরবাড়ির কথা বলিতে বড় লজ্জা করে, কিন্তু অবুঝ ভাইটিকে আবার লজ্জা! বলিল,

ইঃ মায়েলই হল! আমার ভাইটিকে মায়ে কে? তুই আর একই বড় হলি নে কেন হারান, তা হলে কালই সঙ্গে নিয়ে যেতাম। বানিক বড় হয়ে যাস—সেলে তাকেও এত বড় কইমাছের মাথা দিয়ে ভাত বেড়ে দেব, এই এত বড়। বাবি তো?

হারান খাড় নাড়িরা স্বীকার করিল: ই্যা, আর মেঠাই—কলকোয়ার মেঠাই দিল? দিবি নে দিদি?

বামুন-ঠাকরনের চাকরি অন্নদিনের, তিনি উমার বাগের বাড়ির কোনো খবর রাখেন না। বলিতেছেন, তুমি যা ছেলেমানুষ—ভাবো শিরষিষের সকাই বুঝি তোমাদের মতো খার দায়। তিন-তিনটে ভরকারি রেখেছি, তবু বলছ রাজার লোকেরা কি দিয়ে থাকে? আর বড়বাবুর ঘরে দেখে এসেগে, সেখানকার ব্যবস্থা শুধু ক্যানলাভাত আর ছুন—টেঁতুলটুকুও নয়—

উমা বলিল, তা হোক বামুন-মা, বাড়িতে কত মিঠাই-মোণা ভিয়েন হল—তার কি কিছু নেই? থাকে তো, ওদের একটা একটা বাহোক-কিছু দাও। আচ্ছা, তুমি ভাত বাড়ো, আমি দেখছি—

উপরে আসিরা ভাঁড়ার ঝুঞ্জিয়া দেখিল, কিছুই নাই। অনেক বড় বড় ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাঁহারাই শেষ করিয়া গিয়াছেন। সে কথা বামুন-ঠাকরনকে গিয়া বলিতে লজ্জা করিতে লাগিল। যা হয় ককন গিয়া তিনি—উমা ঘরে চুকিয়া পড়িল।

দেখিল, সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়া রমানাথ ঘুমাইরা পড়িয়াছে, মাথার কাছে আলো জালা। শিরেরে এমন আলো জালিয়া কখনো ঘুমার! এমন মানুষ, যদি কোনো-কিছুর খেয়াল থাকে।

উমা আলোটা সরাইয়া জোর কমাইয়া দিল। তারপর খোকার টাদের মতো মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। সে-ও অঘোরে ঘুমাইতেছে। আজ আর জাগে নাই, ছুও খায় নাই। খোকার সেই ছুধের বাটি হাতে করিয়া উমা কের নিচে নামিয়া গেল।

তখনও বামুন-ঠাকরন একলা ভাত লইয়া বসিয়া আছেন। বলিলেন; দেখ তো মা মোক্ষদার কাণ্ড! এখনও এলো না। হতভাগী কোথায় গল্প গিলতে বসেছে।

উমা বলিল, ওর ঐ রকম, কিছু নোখে না। আচ্ছা, তুমিও তো রাজা শুনেছ বামুন-মা, সব চাইতে ভালো একটো করলে কে? অঙ্কখামা, না?

বামুন-ঠাকরন খাড় নাড়িরা বলিলেন, ছাই! একটোর কথা যদি বল জীয়ের উপরে কেউ নেই। প্রথমে মোহড়ার গোটা দুই লাক দিয়েছে কি,

সামনে যে হেঁলেগুলো বসেছিল তারা ছুটে একেবারে নাটমঞ্চের নিচে। হবে না, কত বড় বীর! মহাভারত পড় নি বউমা?

উমা কহিল, তা ঠিক। কিন্তু অশ্বখামাকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। পরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি দুধের জন্ত বী কান্নাটাই কানলে! তারপর দুধের বাটিটা আগাইয়া দিয়া বলিল—ঐ অশ্বখামা ছোকরা এখানেই খেতে আসবে, তুমি তাকে এই দুধটুকু দিও বামুন-মা।

বিড়ালের বড় উপদ্রব। বামুন-ঠাকরন দুধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া ঢাকা দিয়া রাখিলেন। উমা চূপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে সরিয়া গিয়া বসিয়া বলিল, এবারে শীত বা পড়বে—এরি মধ্যে কেমন শীত লাগছে, দেখ না। আর আমার বাপের বাড়িতে এদিন ঠিক লেপ গারে দিতে হচ্ছে—একেবারে মধুমতীর উপর কি না! হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, মজার কথা শোনো বামুন-মা, আজকে প্রথমে বখন অশ্বখামা আসবে এলো, আমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এলো বুঝি! এমন পেটুক তুমি কু-ভায়তে দেখ নি কখনো। অশ্বখামা বখন দুধ-দুধ করে কানছিল, আমার মনে হল হারান কানছে।

বামুন-ঠাকরন কহিলেন, তোমার ভাই বুঝি ঐ রকম দেখতে?

উমা কহিল, হুঁ! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে করশা—যেন কড়ির পুতুল। সেবারে বখন এখানে আসি, খুব ভোরবেলা—পানসিতে উঠে দেখলাম, হারান কখন এসে ঘাট-কিনারে বাবলাতলার দাঁড়িয়ে আছে। পানসিতে ডেকে তার কড়ে আতুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম। আঙুল কামড়ালে নাকি মায়া-মমতা ছেড়ে যায়—ওসব ছাই কথা।

বামুন-ঠাকরন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আহা! আসে না কেন?

উমা বলিল, আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বয়স। আর ক-টা বছর বাদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে ফি বছর উজ্জলপুরে নিয়ে যাবে। তখন বছর বছর বাব, কাউকে খোশামোদ করছিলে, আর ক-টা বছর থাক না।

এমন সময় ছেলে কাদিয়া উঠিল। কান্না তো নয়, যেন উপরে ডাকাত পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রার লোকদের খাওয়া হইয়া গেলে তবে বাইবে, কিন্তু আর দাঁড়ানো চলে না। বাইবার সময় বলিয়া ওকল, বামুন-মা, ঐ ছোকরাকে মনে করে দুধটুকু দিও—ভুলো না যেন। তোমার যে ভোলা মন!

এমনি বেশ শান্ত, কিন্তু উমার খোকা একবার কাহ্না বসি আরম্ভ করিয়াছে—অবাক হইয়া বাইতে হয়, অতটুকু গলায় ঐ প্রকার আওয়াজ উঠে কি করিয়া ?

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া তীক্ষ্ণ কর্ণে বলিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? জ্বালাতন করলে ! বাও, তোমার ছেলে নিয়ে যাও ।

উমা ছেলে কোলে করিয়া বাহিরে ছাদের উপর আসিল ।

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে । উমা ছাদের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছেলে শান্ত করিতে লাগিল । ছেলেকে বুকের উপর চাপিয়া বারংবার বলিতেছিল, কাদিস নি মানিক আমার, ধন আমার, আর কাদে না । আজকে আর দুধ পাবিনে—তোর সে দুধ দিয়ে দিইছি—একদিন দুধ না খেলে কি হয় ? ওরে হিংস্টে, তবু কাদিস ? তুই রোজ খাস, ওরা যে অল্পে কোন দিন দুধ খেতে পার না—

চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল, আ-মরে যাই, মরে যাই, খোকনমণির কি হবেছে ! ও খোকা, আমার বাড়ি মাঝি ? মাঝা দেখবি ? তুই ঘুমিয়েছিলি, দেখলিনে খোকা, তোর মাঝা এসেছিল । কেমন ফুলের টুকটুকে মাঝা । দুধ-দুধ যা ছিল সব সে খেয়ে গেছে, এক খোঁটাও নেই । কাহ্না কেন ও আমার গোশাল, তুমি এখন ঘুমোও । আর চাঁদ, আর-আর—খোকর কপালে টিপ দিয়ে বা ।

উমা আবার যখন ঘরে কিরিয়া আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আলো ধরিয়া ছারপোকা মারিতেছে । কহিল, নতুন হিম পড়ছে, অমনি করে এখন বাইরে বাইরে বোরে ।

যেন কে কাহ্নাকে কহিতেছে, উমা যেন ঘরে নাই । ঘুমন্ত ছেলে কোল হইতে নামাইয়া সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়া দিল ।

রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, রাগ করেছ উমা ? ঘুমের ঘোরে কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই ।

আর উমা চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ষার মধুমতী উমার চোখের কূলে উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল । রমানাথের কোলের উপর মাথা রাখিয়া উমা কাদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়া তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল, আমায় মাপ করো, মাপ করো উমা । আত কাঁদছ কেন ? না, একেবারে পাগল তুমি ।

কতক্ষণ পরে কাদিতে কাদিতে উমা বলিল, আমি উজ্জলপুয়ে বাব ।

কতদিন বাইনি বলো তো। আমার বুঝি হারানকে মাকে দেখতে ইচ্ছা করে না।

রমানাথ বলিল, এই কথা? দাঁড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে বাক—তারপর ছব-সাঁড়ের পানপি নিয়ে বাব। তুমি বাবে, আমি বাব, খোকা বাবে, মোক্ষদাও বাবে—আর কেঁদো না লক্ষীটি।

বাজাওয়ালাদের ডাকিয়া আনিতে সত্য সত্যই অনেক রাজি হইয়া গেল, কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। মোক্ষদা গিয়া দেখিল, অশ্বখামা ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়া বেঞ্চে বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, কিন্তু ভীষ, দ্রোণ প্রভৃতি রথিবৃন্দ দাড়ি-গোফ-সম্বিত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বখরা করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়া প্রতিজ্ঞনের ভাগে সাড়ে-দশ আনা করিয়া পড়িল। দ্রোণাচার্য পয়সা গণিয়া ট্যাঁকে ঝাধিলেন, তারপর ছোঁ মারিয়া অশ্বখামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়া লইয়া টানিতে লাগিলেন। অধিকারী হাঁ-হাঁ করিয়া আসিল, অমন দাড়ি-পরা অবস্থায় বিড়ি ধায় কখনো? পাঁচসিকা দায়ের দাড়িটার আগুন লাগিলে একেবারে সর্বনাশ হইয়া বাইবে যে!

বারোজনকে একত্র করিয়া গোছাইয়া বাড়ির ভিতর লইয়া বাইতে অনেক রাজি হইয়া গেল।

আর সকলের খেদারি-ভাল অবধি পৌঁছিয়া ইতি, কেবলমাত্র স্বেষ্টিধরের পাতের কোলে দুধের বাটি আসিল। সে যে আজিকার আসরে অত্যাশ্চর্য একটো করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং তজ্জন্য অস্তঃপুরে আহ্বানের এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে স্বেষ্টিধরের সন্দেহমাত্র রহিল না।

## মাথুর

মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল যাত্রা। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীৰ্ত্তনদ্বারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাভূড়ের বালক-সকীৰ্ত্তনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌঁছিয়াছিল।

বড় তাই ক্ষেত্রনাথ বাওয়ার বসিয়া সকালবেলায় মিষ্ট রোদ সেবন করিতে

করিতে একথানা দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন। দলিলটি বহু পুৰানো, শোকার কাটা, জারগার জারগার ছিঁড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেলা লাগে।—উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তড়বড় করিয়া আশনার বক্তব্য বলিতে লাগিল।

বিম্বিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন : জগদ্ধাতীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে ?

কুড়ি-বাইশ দিন আগে।

কদম ছিল সেখানে ?

না।

হঁ—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সমস্তে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, আমি জগদ্ধাতীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন তোমার ঐ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই।

দলিল বাস্তবন্ধি করিয়া ধীরেস্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক ধরাইয়া বলিলেন। এবার বলিবার পালা তাঁহার। কষ্ট চিরদিনই প্রবল, আত্মও তাহার অজ্ঞা হইল না। বাক্যের তৃণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে ক্ষেত্রনাথ অল্প কালে চলিয়া গেলেন। তাহার পরেও উমানাথ সেখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল।

ঘণ্টা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। তরঙ্গিনী ভাল মান্নবের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল : বটুঠাকুরের সঙ্গে কি কথা হছিল :

অর্থাৎ এবার বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল।

তরঙ্গিনী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্বরে বলিতে লাগিল, তা বল, বল না গো—মেরেমান্নব, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কাগাই-ঝামাই করে এলে এদিন পরে, ভালমন্স কত কি নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে—বল না ছুটো কথা, শুনি।

উমানাথ বলিল, জগদ্ধাতী-দিদি ওরা দেশে-ঘরে ফিরেছেন, তাই বলছিলাম দাদাকে—

জরুরক্কে ? তড়বড় খোশখবর, গামছা বখশিস দিই ? তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে মাথা মুছিতেছিল, সেটাকে পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, পুরুষের তো ঘুরোদ হল না যে অশ্বের মধ্যে পরিবাসের হাতে একটা-কিছু

দিই এনে, তা আমি দিছি এই গামছাখানা বখশিস—

মনে মনে আহত হইয়া উৎকর্ষে উমানাথ বলিল, গামছা বখশিস কেউ আমার দেয় না।

তরঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল : না, তা-ও দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল, গামছা তো দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-না বোলো তো একদিন—

উমানাথ এ কথাই একেবারে কেসিয়া গেল।

মহামিথ্যুক তোমরা। বখশিসের কত শাল-দোশালা এনে দিয়েছি এ-যাবড, তবু বার বার ঐ কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়...দিলেই হল অমনি ! ডাকো দিকি দশগ্রামের সভা, ডাকো একবার এদিককার যত কবিরাল।

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল—

হরেক কবি হরবোলা

সবার উপর মরয়া জোদা,

তার শিব্য সহায়রায়,

জন্মর পায়ে কোটি প্রণাম—

জন্ম সহায়রায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিকিৎ শান্ত হইল।

তরঙ্গিণী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল : ঠাকরনের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ?

উমানাথ সদন্তে বলিতে লাগিল, ক'দিন আবার, যাবার পথেই পড়ল বলেই তো ! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে উঠুন খুঁড়ে নিল, আমি তো আর তা পারিনি ? হাজার হোক পজিশন আছে একটা—

বলিয়া পজিশন মাকিক গভীর হইল।

তবু তরঙ্গিণী সমীহ করিল না। বলিল, তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, পজিশনটা টিকল কি করে ? অতিথি বলে হাতজোড় করে গিয়ে তাঁর উঠোনে দাঁড়ালে ?

কথাবার্তার ধরনে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আফালন ছাড়িল না।

আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত ধরে টানটানি। সে কি নাছোড়বান্দা ! কিছুতেই শুনবেন না—

তারপর ?

তারপর বিরাট আন্দোলন। অগন্ধাঙ্গী-বিদ্রি আর বাকি রাখেন নি কিছু।

দুখ-বি, সন্দেশ-বসগোলা, বাছ-মাংস, বাটির পর বাটি আগছে পাতের ধারে।  
ফুরোয় না।

গভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে ?

উমানাথ চমকিয়া গেল। বড় প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার পথ খুঁজিতে  
লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না। ছোটবউ আসিয়া ঢুকিল, তার  
পিছনে মেজবউ। দু'টিই অন্নবরসি। ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের বউ।  
বিষে এই বছর দুই-তিন মাত্র হইয়াছে।

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবউ বলিল, নাইতে  
যান কাঁকাবে, রাস্তিরে তো উপোস করে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তা,  
আমাদের ডাকতে পারলেন না—এমনি আপনি। একদোড়ে নেয়ে আছেন—  
নয় তো দেখবেন কি করি।

এই বলিয়া দু'টি বউ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটবউ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া  
উঠিল।

দেয়াপাড়া-কাণ্ডলগাছি অকলে বাহাদের গত্যাত আছে, উমানাথ চাটুক্ষে  
অর্থাৎ ছোটচাটুক্ষের পরিচয় তাঁহাদিগকে দিবার দরকার নাই। বর্ষার  
সময়টা এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বাকি দিনগুলি ছোট-চাটুক্ষের  
দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দলটা কিন্তু হিসাবমতো উমানাথের নয়, সে  
বাধনদার মাত্র। এবং রাহাধরচ ও টাকাটা-সিকিটা ছাড়া প্রান্তিও এমন  
কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক  
এক সময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ছোটলোকের সমাজে ছড়া  
কাটিয়া বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের মান-ইজ্জত বা ডুবিয়াছে তা ডুবিয়াছে—  
আর ডুবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি  
বলিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাতেছে,—ইঠাৎ কেমন করিয়া খবর  
উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে তারি হৈ-চৈ—তিন মলে কবির লড়াই, কার্তিক-  
দাস তার শিষ্য অভয়চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূব অকলের সমস্ত  
বায়না ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছে। পরদিন সকাল হইতে আর ছোট-  
চাটুক্ষের সন্ধান নাই, ধেরো-বাধা খাতাখানাও ঐ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে।

বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খেলের আওরাজ আসিতে উমানাথ  
শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদের কাঁধে ফেলিল। বগলে বধারীতি গানের খাতা  
রহিয়াছে।



দাঁড়াও ছোটদাদু, আমি বাছি।

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড় শৌখিন  
খুতিখানার ক'জারপায় ছিঁড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে  
লাগিয়াছে। উবু হইয়া বলিয়া বলিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্য  
দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আজকে আর থাক রাঙাদিদি টু-ই  
দাও। ছোটদাদু মেলার বাঞ্ছ, আমি যাব।

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, বাও তাই। ছোটদাদু সন্দেশ কিনে  
খাওয়াবে।

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়া স্নান করিয়া কোঁচা দিয়া দিল।  
গায়ে পরাইয়া দিল সবুজ একটি ছিটের জামা। ফুটফুটে মুখখানি অতি বয়ে  
আঁচলে মুছাইয়া মুখচোখে কহিল, বর-পাত্তোরটি চলেছেন। বউ নিয়ে আসা  
চাই কিন্তু নিতু বাবু।

উদ্দেশ্যে কিল তুলিয়া নিতু বলিল, বুড়ী !

বুড়ী বলেই তো বলছি মাণিক। কাজ করতে পারিনে, তোমার কাকীরা  
মনে মনে কত রাগ করে। এমন বউ নিয়ে আসবে যে ছুঁবেলা আমাদের  
কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল-বিকাল তোমায় পাঠ-  
শালায় দিয়ে আসবে। কেমন ?

নিতু লজ্জা পাইয়া একদোড়ে পলাইয়া গেল।

তারপর তরঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমিও  
একটা জামা গারে দাও। শীতের দিন—এতে মহাভারত অন্তত হবে না শো—

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাঁধের চাদরের উপরেই একটা কামিজ  
ফেলিয়া সে পা বাড়াইল।

শিছন হইতে তবু বাধা : শোন—

তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল, ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড় দুঃখ করছিলেন।  
আমার গুনিরে গুনিরে সব বলছিলেন।

ভূমিকার রক্ত দেপিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক কথায় ই-না  
করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। এদিকে খোল-করতালের ধানি  
কণপূর্বে খামিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা সারা হইয়া নিশ্চয় এবার পালা  
মারাত্ত হইল।

তরঙ্গিনী বলিল, তুমি সাতেও থাকনা, পাঁচও থাকনা। এমন দাদা  
—বাপের মতন বললেই হয়—টার সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল তো ?

উমানাথ সাহস সন্ধর করিয়া বলিল, কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয়। সহায়দায়েব .

ভিটে থেকে এক সন্ধ্যাই থিকি হয় বছরে কত টাকার ? এতকাল জগদ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-খুতে আসেন নি—এখন কিছু না দিলে চলবে কেন ?

তরকিনী জ্ব-কুকিত করিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, এই যুক্তিগুলো কার শেখানো ? অমাকনি আমাদের কি আছে না আছে—কোনো দিন তুমি চোখে মেলে দেখেছ, না খবর রাখ ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় আজ বড় টনক নড়ল। আর তা-ও বলি, অনাথা বিধবা মানুষ তোর আপনার পেটে ভাত কোটে না, নেমস্তর করে চর্যচোষ্ঠ খাইয়ে এই বে ডাইয়ে তাইয়ে খর ভাঙবার মতলব—এ হঠবুঝি কি জ্ঞে তোর ?

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধকরি শুনিলই না। সহসা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কহিতে লাগিল, সত্যি বউ, দিদি বড় অনাথা, সত্যিই তাঁর পেটে ভাত কোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে ? কোথেকে শুনেলে ?

তরকিনী আঙুল তুলিয়া দেখাইল।

ঐ ভাঙা দেয়ালটা খুলে দেখ। দেশে এসেছেন প্রাক্ষ মাসে, সেই অবধি হুগুয়ার হুগুয়ার চিঠি। হৃদয় ঠাকুরপো পৈতৃক শ্রদ্ধতা সাধতে লেগেছে, ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী। সে যা শিখিয়ে দেয়, ঠাকুরন তাই লেখেন।

উমানাথ আর্দ্রস্বরে বলিল, কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় ধারাপ—সাক্ষি আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে এসেছি। দেখে জন আসে চোখে। -

তারই মধ্যে তো এই নেমস্তর-আমস্তর—দুধ-ধি, মিষ্টি-মোঠাই। বুঝতে পার ? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, মানে বোঝ এর ? তরকিনী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

কিছু না, কিছু না। উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে লাগিল, সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি ঠুর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে বসেছি হঠাৎ বৃষ্টি এলো। তারপর বাইরের বৃষ্টি খামল তো ঘরের বৃষ্টি আর খামে না। ভাতের খালা নিরে কোথায় গিয়ে বসি—লক্ষ্যায় দুঃখে, দিদি মুখ তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপালা চালের ভাত—সহায়রাম রায়ের ঘেয়ে, গুরু সহায়রামকে গড় না করে তিনটে জেলার কেউ কবির আগরে নামতে সাহস করে না—তাঁর ঘেয়ের এই রকম হাল ! বলিতে বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভাঙ্গি হইয়া আসিল। হঠাৎ অন্তরিকৈ মুখ কিরাইয়া জামাটা পরিয়া লইবার জন্য অত্যন্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল।

গান চলিতেছে।

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জন, তাহারই পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মূল-

পারেন মুখরা কুন্দাহুতীর বিজ্ঞপ-বাণী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল :

কুন্দা কহিতেছে—হুখে আর তো নখুরার রাজা ? তোমার মন-মকিনীকে পাশে লইয়া বিজ্ঞপ  
ঠানে একবার ঝাড়ুক—দেখি, বাঁকা ভাষা আর কুন্দা-মারিকার মিলিয়াছে কেন ? কল কি পড়ে  
বন্ধ, কোথায় কবে এক রাখাল ছেলে বাঁকী বাজাইত—আর কাকসন্ধ্যা কুলের বধু কুল ভাসাইয়া  
কলসি ভাসাইয়া ছুটিয়া আসিতা পারে গুটাইত ? আজিকার এই হুখবাসরের মধ্যে পঙ্কলপের  
আলোর হঠাৎ বধি একটি স্নান মুখেরে তোমার মনের ময়লার সন্ধ্যাতে পলকের স্তম্ভ ঢাকাইয়া  
দায়, তাহাকে দূর করিয়া দিও নবাবাল, হুখবকে মনে ঠাই দিতে নাই...

শ্রোতাদের মুখে মুখে স্নান হাসি। হুগাক্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী বিরহ-  
ব্যথা গানের সুরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া শীতলিষ্ট কীর্ণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সকলের  
বুকের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়া  
শুনিতোছিল। নিতাই কিস-কিস করিয়া ডাকিল : ছোটদাহ !

উমানাথ কহিল, চুপ।

মিনিট কতক চুপ করিয়া নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাঁকে আকাশের  
দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙুল ঘুরাইতে  
লাগিল। আবার প্রশ্ন কবিল : শোন ছোটদাহ, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি  
আকাশ হাতে পাওয়া যেত। একদিন এক বুড়ি ঝাঁটার বাড়ি দিয়েছিল—  
সত্যি ?

উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের আছে আনিল : ঐ শোন  
খোকা, গান শোন।

—না, বাড়ি চল।

মুখ না ফিরাইয়া উমানাথ বলিল, হু—

আরও খানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আঙুল আঙুলে সামিয়ানার বাহিরে  
আসিল। তাকাইয়া দেখিল, ছোটদাহ কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক  
মনে গান শুনিতোছে।

গায়ক তখন গাহিতেছে :

তগো মাধব, গোবুলে চাঁদ ওঠে না, অমরের ভজন নাই, বহুনা কলধমনি জুলিয়া গেছে, আর  
তোমারি গরবিনী রাই আজ খুলায় পড়িয়া আছে। মশরী মশার কণ্ঠ তাহার নিরুচ্ছ, বাস বহে কি  
না বহে। করবী গুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতবারা মদী বহিতেছে। মদীরা তাকে  
ঘিরিয়া তোমার নাম কত শোনার, কীণ কাকস-মেখা ততু উপর কাঁদিয়া উঠে—কিন্তু জেব  
সেলবার কথতা নাই। অভাগিনী একদিনে মরিয়া ছুড়াইল মুখি !

কুক অস্তর দিলেন : ভর করিও না। যদি কুলে, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার ফিরিয়া  
বাইবে.....

একজন বোহার আসরের পাশে সরিয়া ভাষাক খাইতেছিল, হাত নাড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল, কেমন গান শুনছেন ছোট-চাটুকে মশাই ?

উমানাথ বলিল, বাসা।

উহ—বসিয়া লোকটা বাড় নাড়িল। বলিল, আরে মশাই, মাথুর পালা হল এর নান।—চোখের জলে এতকণ সতরকি ভিলে বাবার কথা। এ পালা কিছু বাধতে পারে নি। আর এ বা শুনলেন, শেখটা একেবারে কিছু কর নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কর্তাবাবু বলেছিলেন আপনার কথা।

উমানাথ বাড় নাড়িল।

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোহাপটি তরকারির হাট পার হইয়া সার্কাসের তাঁবুর চারিদিকে বার আটক ঘুরিল। কিন্তু সুবিধা কোনদিকে নাই, তাঁবুর কোথাও একটু হেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরধা টাঙানো, তার কাঁক দিয়া একটু-আখটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখি হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহসে কুলায় না।

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় সেখানটার কিছু বেশি। একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাধ হইয়া গেল, তাহার বয়সি আরও তিন-চারিটি ছেলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। অভ্যাসের ব্যাপার, এরা ইন্ধিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেলগাড়ি—পূজার সময় মাঝ-বাড়িতে যে গাড়িটা চড়িয়া গিয়াছিল, অবিকল তাই—তবে অতিশয় ছোট। আবার লাইনও পাতা রহিয়াছে। দোকানি লম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, গাড়ি লাইনের উপর গড়-গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, আবার শিছাইয়া আসে.....

মজা আরও আছে অনেক। এরিকে. বাগবদোলা ঘুরিতেছে, পাশের একটা দোকান হইতে রকমারি বাদ্যের স্বর ভাসিতেছে, মাঠে বাজি পোড়ানো হইতেছে, শেঁ-শেঁ করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তাহা কাটিতেছে...অল্প ছেলে কয়টি ছুটি বাজি দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া গিয়া ইন্ধিনের গারে সতর্কণে একটু আঙুল বুলাইয়া দেখিল।

নেবে থোকা ? পরসা আছে কাছে ?

হ—বসিয়া আসিবার সময় রাঙাদিহির কাছ হইতে করটা পরসা

আসিয়াছিল, তাহাই সে বাহির করিয়া দেখাইল।

দোকানি কহিল, ভতে হবে না তো, টাকা লাগবে। কান্না সঙ্গে এসেছ ? বাও, বাবাকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা আছে। বাও—

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দান্ন অবধি বাইতে হইল না, সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকেলে ক্ষেত্রনাথকে মেলায় আসিতে হয়। নকীতনের আকর্ষণে নয়—মেলায় মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর-গুড় আমদানি হয়, প্রতিবছর এই সময়টার তিনি কিছু গুড় কিনিয়া রাখিয়া বর্ষাকালে দক্ষিণের ব্যাপারিরা আসিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এইপ্রকার দু-পয়সা লভ্য হইয়া থাকে।

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, এসেছ আজ আবার ? কি বলবে বলে ফেল—দেখি কেন দাদা ? কিখে ? বাড়ি-থেকে পা বাড়ালে কিদে অমনি সঙ্গে সঙ্গে গিছু নেয়—

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্বরে কহিল, কতাবাবু, ইদিকে একবার এসো—শিগগির এসে দেখে বাও।

গাঁট খালি—এই দেখ। আর কিছু হবে না।

কিন্তু উন্টাগাঁট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। বলিল, না কতাবাবু, আমার কিদে পায় নি—সত্যি পায় নি—বিছের কিরে। তুমি একটবার এসে দেখে যাও।

গাড়ি ও ইঞ্জিনের দায় দোকানি হাঁকিল পাচ সিকা।

অগ্নিমূর্তি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ডাকাতি করতে এসেছ এখানে ? ঐ তো টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও টকবে না। আর খোকা, চলে আর—কি হবে ও নিয়ে। আমরা নেবো না।

দোকানি নিরন্তরে প্রিণ্ডে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে শুরু করিল।

চলে আর। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন। কিন্তু সে নড়ে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি আপটাইয়া চিংকার করিয়া নিতাই কাঁদা ছুড়িয়া দিল।

সব তাতে তোমার ইয়ে—না ? পাজি কাহাকা !

ক্ষেত্রনাথ বত টানেন, তত জোরে নিতু খুঁটি আড়িয়া ধরে। তারপর খুঁটি ছাড়িয়া গেল তো কাঁপ ধরিতে চায়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে সে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল।

হঠাৎ শব্দিত ব্যস্ত স্ত্রীকণ্ঠ।

হুঁসনি হুঁসনি—অ হতভাগা! ছেলে, দিলে কুন্নি এই বাড়িরে হুঁয়ে?

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাই, রাজার ধারে ছইওয়াল একখানা গন্ধ-গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গগুনোল ও ছোটছেলের কান্না শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। একমিকে জুপাকার বাশের চাঁচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া মেলায় বাবতীর বাশের কাজকর্ম হইরাছে—শার্দদাষ বাঁচাইতে তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক ভয়িয়া হাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন।

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিফুলে। বার যেমন খুশি যত্নব্য করিতে লাগিল।

আজ্ঞা! গৌয়ার-গোবিন্দ হে! মেয়েই ফেলেছিলে ছেলেটাকে! শাসন করতে হয় বলে এমনি শাসন?...রক্ত পড়ছে যে—লোকটা কে হে? ধরে জেলে দেওয়া উচিত।

নিতুর হাতে-পায়ে আঁচড় লাগিয়া দু-এক কোঁটা রক্ত পড়িতেছিল, তাহা ঠিক। ক্ষেত্রনাথকে বাহারা চিনিত, তাহারা অত নরদ দিয়া সতর্কতা করিতে পারিল না। বলিল, যা হবার হয়েছে চাটুখো মশায়, রাগ না চণ্ডাল—আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাড়িকে, বাড়ি গিয়ে কাটা-আয়গায় তেল-টেল দিন গে। ইাড়িয়ে নেবেন না যেন—গাড়ি করে চলে যান।

স্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিঘ্ন জুপ হইতে নামিয়া নিতুকে কোলে তুলিয়া শাস্ত করিতে বসিয়া গিয়াছে। প্রোঁড়া বিধবা—দেহ কীণ বটে, কিন্তু কঠোরের জোর যেমন অসামান্য, তেমন উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিধবা কহিল, পরসাকড়ি চিতের সঙ্গে নিয়ে উঠবে নাকি?

অতিশয় সঙ্কট প্রসঙ্গ। উচিতমতো উত্তর দিতে গেলে আবার একদফা দুর্বোপ খট্টিবার সম্ভাবনা। বিশ-গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের আর তাহাতে উৎসাহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, বাহাকে লইয়া এত লোকের এমন ছদ্মকথা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাক দিয়া উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুঁটি আঁটিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল।

বিধবা বলিল, দাও না গো দোকানি, ছেলেমাহুব ধরে বসেছে—দিয়ে খাও সস্তা করে।

দোকানি বলিতে লাগিল, এক টাকার কম দেওয়া যায় না মা, কল বলেই না এত দাম। এই গাড়িতে নিন, চার পরসায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ

আছে, কিন্তু টানতে হবে হাড়ি বেঁধে ।

আমরা হাড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা ? বলিরা তার পরসার গাড়িটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল ।

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রক্তহলে হৃদয় রায় আলিরা পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল । হৃদয়ের হাতে একবোকা হাটের বেশাতি । বলিল, আমার কেনাকাটা হয়ে গেছে । এইবার গাড়িতে চলুন দিদি ।

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের-বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে, হৃদয় মুকুবি হইয়া লইয়া বাইতেছে । দূর জাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি-তাহার যেকুণ, গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের দিনে লোকে যেন শিখা করিয়া রাখে ।

জগদ্ধাত্রী ডাকিল : গাড়িতে এস খোকা ।

এবং নিতুর কোলে তুলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বলিল ।

নিঃশব্দ গ্রামপথ । কচিং কখন ঘেলার কিয়তি দু-একটি লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যায় । বালুপথে গুরু-গাড়ির শব্দ হইতেছে না । গাড়ির শিঁছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন ।

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন : তাই তো বলি, ব্যাপার কি ? ভট্টচাষ-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দাওয়া, তার মধ্যে আমাদের হৃদয় নেই । তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, বলল—বাবার পেটের অস্থি, নেহন্তরে আসবে না । নিজে না গিয়ে গাড়ি পাঠালেই তো জগদ্ধাত্রী আসতে পারত ।

হৃদয় অপ্রস্তুতের ভাবে নানা প্রকার কৈকিয়ৎ দিতে লাগিল : সে জন্ত নয়, এমনি গিয়েছিলাম শুদিকে । দিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিশেষ থেকে হাজিরজন আসছে, দেখে আসিগে একবার । গাড়ি ভাড়া-টাড়া ঠরই, সব—আমার কি গরজ পড়েছে বলুন—

শুদিকে ছুইয়ের মধ্যেও বৃহকণ্ঠে কথাবার্তা শুরু হইয়াছে । নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয় ।

কর্তাদাহ ?

মারে ।

যেজ কাকা, ছোট কাকা ?

তারাত ।

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্ত নানারকম জিনিষ

লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই। কিন্তু অপরাধ তাদের, আবার চাকরি করিতে চলিয়া যায়। বাড়ি থাকিতে বলিলে কথা শোনে না—মিছা কথা বলিরা কাকি দিয়া তুলাইয়া চলিয়া যায়।

আয় আমি? অগছাত্রী সমস্তায় প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমি কেমন লোক, বল তো নিতুবাবু।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

অগছাত্রী বলিল, এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না?

নিতাই কহিল, তোমার গাড়ি মোটে চলে না, কলের গাড়ি ভাল।

আচ্ছা কিনে দেব ঐ কলের গাড়ি। হাসিমুখে অগছাত্রী বলিল, কিনে দেব, যদি—এক কাজ করতে পার।

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বলিল : দাও।

বললাম তো, একটা কাজ করতে হবে।

কি বল, এফুনি করব। নিতাই গরুর-গাড়ি হইতে লাফাইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি।

অগছাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কেলিয়া বলিল, আমার যদি বিয়ে কর নিতুবাবু। করবে?

সর্দীপ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঘোশজল, আকাশে শীতের নির্জীব অশ্লিষ্ট চাঁদ, নিকটে-দূরে এখানে ক'থানা ঘুমন্ত খোড়ো-ঘর ...হঠাৎ তাহার মধ্যে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল—বেন এক বৈঠার আঘাতে একটি ডিন্ডা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়া গেল। গাড়ির পিছনে চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে আসিলেন, আমার বিয়ে করবে, আমার বিয়ে করবে গো?

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় অনারণ্যের মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক ঘুরুর্তের ভক্ত আজ অগছাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে—তাহাও বড় কাশনা রকম, বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই—রাত্রিবেলা কোন-কিছু ভাল করিয়া দেখিতে পান না। সেই কণিকের-বেধা মূর্তি তুলিয়া দিয়াছেন—কোন কালের মূর্তিই মনে নাই। কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে ঝিল-ঝিল করিয়া হাসি, আবার সঙ্গে সঙ্গেই অলভ্য অভিমানাহত ভাগর ভাগর চোখ দুটি।

আমার বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমার?

ক্ষেত্রনাথের বউদি সম্পর্কের এক নিঃসন্দান বিধবা তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু যেয়ে অগছাত্রী বেড়াইতে আসিলে বউদির আদর



করিয়া ছল বাধিয়া ধরের-ঈশ পরাইয়া সিরির কাঁশি হইতে আলতা-পাতার  
পা ছোপাইয়া অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে ক্ষেত্রনাথের কাছে  
পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি। নারিকার শুভ  
প্রভাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিধের প্রথম সোপানস্বরূপ তার শিঠির উপর যে বস্ত্র  
উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যতীত যত না হউক অভিমানে চতুর্গুণ কাঁদিয়া  
ভানাইয়া দিত...সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল।

সেদিন উমানাথ বাড়ি কিরিল, যখন চাঁদ ডুবিয়াছে। অত রাজেও  
ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো। উমানাথ ঝিড়কি ঘুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার  
মতলবে টিপিটিপি করেক পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়তো  
কাকি দেওয়া যায়, কান ভারি সজাগ। বলিলেন, কে? কে ও? এই  
ঘরে এসো? তোমার জন্মে বসে আছি কেবল।

হয়তো সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন—কিন্তু নিতান্ত যে হাত-পা  
কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনটা দলিলের বাসুই খুলিয়া  
ডালা তুলিয়া রাখা, শ্রদ্ধীণে একসঙ্গে অনেকগুলো দলিতা ধরাইয়া দেওয়া  
হইয়াছে, চোখে চশমা-আঁটা, জুপীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া  
ক্ষেত্রনাথ মেঝের উপর উবু হইয়া যেন ঐ দলিলখানির উপর স্তিমিত চোখের  
সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়া পড়িতেছিলেন।

উমানাথ কহিল, এখানো শোনু নি আপনি?

এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইহাতে। বৈয়য়িক  
ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিণীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি  
জান নাই। দলিলের বাসুগুলি থাকে শোবার ঘরে। ঠিক শিরের কাছ-  
বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগজ আঁটা, তাহাতে  
ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্বলমর্ম। শীতকালে এক-একদিন কাগজপত্র  
বাড়িয়া বড়িয়া রোঙ্গে দেন। সমস্ত বেলা নিজে পাহারা দিয়া পাশে বসিয়া  
থাকেন, আবার নিজের হাতে সমস্ত গোছাইয়া নূতন-কাগজের দণ্ডের  
সাজাইয়া বাধিয়া রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিঃশব্দ গভীর  
রাত্রি—এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি-রকম একটা গোলমাল লাগিল,  
উঠিয়া আলো জালিয়া বাসু খুলিলেন, তারপর দু-চারিটা দলিল বাহির  
করিয়া নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে  
প্রায়েন। বৃহস্পতি রাত হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়া  
গিয়াছে।

উমানাথ কহিল, রাত্ত একটা-দুটো বেজে গেছে। আর রাত্ত জাগবেন না দাদা।

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। কিন্তু জানলা বন্ধ, কি দেখিবেন? বলিলেন, রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, এসো এদিকে, সিন্দুকটা ধরো দিকি।

কোন সিন্দুক?

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, সিন্দুক কটা আছে তোমাদের বাড়ি? বাস্তব কথা বলছি নে, ঐ—ঐ সিন্দুক—

অনেক পুরানো সেগুনকাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কালো পাথরের মতো হইয়া গিয়াছে। এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গারে ফুল-তোলা অঙ্গুরী-আঁকা বিষয় সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়া ঝুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার জোড় ঝাঁক হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন, চার-পাঁচ মনের ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু।

ভাল করে ধরো। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া প্রাণপণ বলে ঝুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না। পরিশ্রমের ফলে হাঁপাইতে লাগিলেন। বলিলেন, দেবীদাস বায়ের সিন্দুক এর নাম—নড়বে কি সহজে। মধ্যে আবার তোমার ঐ সহায়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের গুটির নিশি বোঝাই করা। এই রাতে খুলে সব বের করে ফেলা, সেও তো মহাহান্যের ব্যাপার—

চিন্তাধিত নুখে ক্ষেত্রনাথ চূপ করিলেন। উমানাথ বলিল, এখন কি গুসব হয়? দরকার হলে সকালবেলা না-হয় মাল্লব-জন ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে।

বুদ্ধির জাহাজ। ক্ষেত্রনাথ চট্টিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব কথা বললে তুমি। সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে যাবে না? বা করবার এখনি করতে হবে।

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এক কাজ কর দিকি, চালির থেকে বালিশ-বিছানা সব পাড়ো। ঐগুলো সিন্দুকের উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে যাতে দেখা না যায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপাতের গাদা করা রয়েছে।

সিন্ধুক টাকা হইয়া গেল ! ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া এদিক-ওদিক ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশি হইলেন। বলিলেন, জগদ্ধাত্রী তো জগদ্ধাত্রী—মাশান থেকে সহায়রায় রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না।

সিন্ধুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে, এবং আজ জগদ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিয়াছে। অতএব এখনকার আরোহণ দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিল, এই তো ভাড়াচোরা খানকতক তত্ত্ব—কী-ই বা জিনিষ—এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্ধাত্রী-দিনি দাবি করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথা বিধবায় জিনিস বিরে বেশয়া উচিত।

কল দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনটা কার জিনিষ—সে আমাদের সেকলে সম্বাসস্থির কথা। তুমি তার কি ববর রাখ যে বলতে এসেছ?

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরস্ত হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক সাজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উত্তোষে আছে। কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন, ভায়া আমার মনে মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে কাকি দিখে বিধবাপ্রায় করেছে। জগদ্ধাত্রী আমার এক চিঠি দিয়েছিল—দেখেছ?

হ্যাঁ।

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেছ? কি লেখা আছে বলতো?

দেশে কিরে অবধি দিনি তো ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই যে সহায়রায় কাঁকার ভিটেবাড়ির দরুন টাকা চেয়ে লিখেছিলেন—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, ও তো ক্ষরয় শিখিরে দিয়েছে, জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ?

তাতেও ঐ। লিখেছেন, বলতবাড়ির দরুন না দাও—সব সাহায্য হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাঁচেক টাকা।

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে খড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আগের কথা বলছি নে তুমি সে সময় বিকুণ্ঠে বেহালা বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রায় রায়-হায়া গেলেন। জগদ্ধাত্রী সেই সময় দিনি থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নুর সে আমার দলিল। দেখেছ?

উমানাথ তাহা জানে না? ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, গোড়া না কেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বহর জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে।

সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম, কেউ এলো না। অগো লিখল, বাবার জিনিষপত্র বা আছে—তুমি নিও। তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। ঐ কনয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে বাকী হলেন, বলেন, আমরা হলাম নিকট-জাতি—সহায়রামের অস্বাভাব সম্পত্তি আমাদের ডিভিয়ে সেক্টোর চাট্কে পর্বত পৌঁছয় কি করে? লোক ডাকাডাকি, হলফুল কাণ্ড—জিনিষের মধ্যে তো খানকতক পিঁড়ি-বারকোষ আর ঐ দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ছাইভস্মে বোঝাই। আমারও জেন—তাই বা ছাড়ব কেন?

ছাইভস্ম? এই অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্তু এই সিন্দুক, যা লইয়া সহায়রাম রায় পালা বাঁধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিড়াইবার মরুতমে চাবাকুয়ার মুখে উহার দশ-বিশটা কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। স্বেজনাথ সিন্দুক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়তো দেখিতেন ছাইভস্ম নয়—তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছুটি ছত্র উমানাথের মনে ডালিয়া বেড়াইতে লাগিল :

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা—

আকাশের চাঁদ দিব পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না।

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী দুয়ার ডেজাইয়া অঘোরে খুয়াইতেছে। একটা জানসা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকের পালায় কণাশ্রলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ডালিয়া আসিতে লাগিল। কত রাত্রি অবধি সে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে একসময় খুয়াইয়া পড়িল। ঢাকা দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাওয়া হইল না।

দেবীদাস রায় সম্পর্কে অগভীর ঠাকুরদাদা—সহায়রাম রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্মাদিত্ত ব্রাহ্মণ, দু-দশ ঘর স্বজ্ঞমানের কল্যাণে কারকসে সংসার চলিত। কিন্তু দেবীদাস ওপথে গেল না, দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া লাঠি ভাঙিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। মজা টের পাইল বাপের জীবন অস্তে। বরষ তাহার তখন হুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম-পদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য শ্রমশক্তিকে বশে আনিবার বীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক স্বজ্ঞমান-বাড়ি কি-একটা ব্যাপারে বৎপরোনাতি অপময় হইয়া আসিয়া মনের স্থানয় দেবীদাস নিকক্ষে হইয়া যায়। লোকে বলিত, নববীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। পড়াওনা রতন্ব কি

হইরাছিল জানা নাই—মাস ছয়েকের মধ্যেই একদিন সকালবেলা দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া আসিতেছে, সঙ্গে দু'খানা গল্প-গাতি। একটা হইতে নামিল বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধু, অল্পটি হইতে নামাইল ঐ বিশালকায় সিন্দুক।

যেৱেৱা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধু গভীর স্নান পৰ্ব্বত প্রবীণের সামনে তালপাতার পুঁথি লইয়া, নিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত, আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা দূরে অল্পদিকে মুখ কিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে জানে! মোটের উপর বোঝা যাইত, সরস্বতী-সম্পর্কিত ব্যাপারগুলি। তখনও দেবীদাস সসম্মুখে পাশ কাটাইয়া চলে।

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধুর সঙ্গে ভাব জমিয়া আসিল। এক একদিন রাতে টিপিটিপি ধরে চুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়ন-রত বধুর ঘোবনমুখ তদগত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে লক্ষ্যকাল চাহিয়া রহিত। তবু সন্নিহিত হয় না দেখিয়া একটানে বাগিচা বিছানা বধু ও পুঁথিহীন খাটখানি জানলার দিকে ছড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধু চমকিয়া সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত, মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়া একটু হাসিয়া বলিত, অমনি করতে হয়! এসে গাড়া দাওনি কেন?

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে।

বধু বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর তো খুব।

দেবীদাস সগর্বে পেলীবহুল স্মৃষ্ট হাত দু'খানি নাড়িয়া বলিত, ভারি তো! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা ঐ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দাও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো। দেখ—

আবার হাসিয়া বলিত, এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়া নয়।

বিশ্বয়ে বধুর চোখ কপালে উঠিত : সত্যি পারো?

দেখ—বলিয়া দেবীদাস বধুকে ছোট্ট একটি তুলার পুঁটুলির মতো শূন্য তুলিয়া ধরিত। তারপর লুকিয়া টানিয়া বৃকের মধ্যে আনিতে গেলে বধু কানিয়া চেঁচাইয়া উঠে।

তখন মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে, ভয় পেরেছ বড়? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে, আর ভয় দেবো না।

একদিন দুপুরবরাহে হুঁজনে ঘুমাইয়া আছে। খুটখুট শব্দ হইতেছে। বধু হাসিয়া উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বৃকের মধ্যে লুকাইল। কিস-কিন করিয়া কহিল, ওনহ?

দেবীদাসেরও মূম ভাঙিয়াছে। আঙে আঙে উঠিয়া বলিল। বলিল

চোর সিঁদ কাটিছে কোথায়। কিছু ভয় নেই, তুমি আমার ছাড় তো একটু দামী—

অনেক করিয়া বধুকে সে ঠাণ্ডা করিল।

খন-খন কল-কল করিয়া পড়িতেছে। ছোট নক জানলা, তাহারই নিচে সিঁদ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ তাহার জানলার পাশে বসিয়া আছে। ক্রমে গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর একটা কালো মাথা সিঁদের মুখে ভিতরে আসিতেছে।

বধু ব্যস্ত হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইল : ঐ—

চুপ—বলিয়া দেবীদাস তাহাকে ধমাইয়া দিল। বলিল, মাছ্য নর, ও লাটির মাথার কালো ইাড়ি। আগে ঐ পাঠিয়ে পরখ করে, কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কিনা। চুপ, চুপ।

ইাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিক-ওদিকে নড়িয়া চড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল।

আবার চুপচাপ। তারপর দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে গর্তের আলগা মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ্ণ হাসি খেলিয়া গেল। চোর আর একটু আসিতেই তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া হো-হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

নিভাস্ত ছেলেমাছ্য চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া ঝামিয়া উঠিল : আমি কিছু জানিনে ঠাকুরমশাই। আমার ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে, আমি নতুন লোক—

ওরা কারা ?

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, জন দুই-তিন লাওয়া হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িল।

দেবীদাস হাসিয়া বলিল, যা হতভাণ্ডা বেবু'র বেলিক। আর ঝামিস নে, যা চলে—

বলিয়া দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলারমান একটি আবছা মূর্তি লক্ষ্য করিয়া দেবীদাস ছুটিল।

বাড়ির নীচা ছাড়াইয়া বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া পড়িল। শুকনার সময় বিলে জলকানার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস তীরের মতো ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া বলিল, আর পালানি কতদূর ? বিলে এসেই বেতুল করলি, বেতুল মাথা কোথাকার। এখানে গা-ঢাকা দিবি কোথায় ?

কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উঁহু আল বাধিয়া পড়িয়া

গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিছু গারে হাত দিল, না। বলিল, এখন ধর না। ওঠ, বেটা, ছোঁই—শেষে তুই ভাববি পড়ে না। গেলে দেবীদাস বার ধরতে পারত না।

লোকটি কিছু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব দৌড়িয়া ধরিবার বাসনা। অগতি রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাছে করিয়া বাড়ি আসিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিস্তর তবির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল।

একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল—কি মন্তলবে এসেছিলি বাবা? জানিল তো, আমরা ভিথিরি বামুন—

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গেল, এদেশে গুজব রটিয়াছে—দেবীদাস বার বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই নিশিয়াতে এই বাড়ি হাটাইয়াটি করে।

বধু বলল, টাকা নয় রে বাবা সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার গাছ আছে—তাল তাল সোনার ফলন হয়। সে আমি দেখাব না তো—কিছুতেই না।

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকের ডালা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। অগতি তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক বোঝা তুলিয়া উল্টাইয়া শাণ্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজ্ঞত পুঁথি, তা ছাড়া আর কিছু নাই।

বধু বলিল, আমার বাবা মন্তবড় সার্বভৌম পণ্ডিত, ময়বার সময় সিন্দুক বোঝাই এই সব ধনরত্ন দিয়ে গেছেন। এর এক টুকরাও আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু।

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপূত্রক মরিল। দেবীদাসের স্বাবহ-অস্বাবহ সকল সম্পত্তি সহায়দামে বর্ডাইল। সহায়দামের পৈতৃক ভেদারতির কার্যবার ছিল, কিছু এক দুর্ব্বারোগ্য যোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল। সহায়দাম পালা লিখিতেন—বাজার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা—হুই কানে বাহা শুনিতেন, পালায় রাখিয়া বসিয়া থাকিতেন। বহুকি কাগজপত্র অন্দরে গিরির বাঞ্ছা তালাবন্ধি হইয়া থাকিত, দেবীদাস বারের সিন্দুকটি কেবল সহায়দামের নিজস্ব সম্পত্তি—ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে। ভোরবেলা সকলের আগে উঠিয়া আসিয়া সিন্দুকের উপর বসিয়া বসিয়া তিনি স্বপ্ন ভাঁজিতেন। খাগের কলম ও হলদে-কাগজের খাতা বাহির হইত। লোকজন আসিতে শুরু হইলে খাতা-কলম আবার সিন্দুকে ঢুকিত।

প্রৌঢ় বয়সে সহায়রায়কে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে বা-একটু কাজকর্ম দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—বড় একটা বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না। সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অরহি সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া বলিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া স্বর করিতেন। স্বর শুলিত না, গলা আটকাইয়া বাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া করিয়া পড়িত।

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম হয়।

মেয়ের বতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুই তিনি খোঁজ রাখিতেন না। গিন্নি মায়া গেলেন, মেয়ে খত্তরবাড়ি চলিয়া গেল, সহায়রায়ের বাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে উজাড় করিয়া দিলেন—দিলেন না কেবল ঐ সিন্দুক। নিরালা খোড়ো-ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনান্তকাল পর্যন্ত ঐ সিন্দুক ও গানের খাতা সঞ্চল হইয়া রহিল। উমানাথ সেই সময়ে, রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রায়ের মৃত্যুর পর তাঁহাকেই গুরু বলিয়া ডনিতা দিয়া উমানাথ কবির দলে গান ধাৰিতে শুরু করিয়াছে।

পরদিন বেলা বোধকরি প্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সন্তর্পণে পা কেলিতে কেলিতে ভিতরের উঠানে ঝাঁড়াইল। পরনে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার বান। বান হইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেরতা দিয়া আঁচল জড়ানো।

কই গো, মাহুৎসবন কোথা ?

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিণী বাহিরে আসিল। দাণ্ডায় পিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো করিয়া প্রণাম করিতে গেল। জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পাঁ সরাইয়া বলিল, ছুঁয়ে দিও না বিদি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ সেবে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মন্ডবে বাব। তুমি তো উমানাথের বউ—বাড়ির গিন্নি হয়েছ এখন। দেখ—দেখ—সেদিনকার উমানাথ, তার আবার বউ, সে হল সিন্নিঠাকরন।

বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না। বলিল, কী হৃদয় সোনার সংসার আগলে যেনে আছিল বউ, দেখে যে হিংসে হয়।

সেজবউ, ও ছোটবউ বাটে গিয়াছিল। সময় যাটের পথ বকবক করিতে



করিতে এখন আসিয়া রাস্তায়ের কাঁধের কলসি নামাইল। অচেনা মানুষ দেখিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল : ইদিকে আর, কোমটা মিষ্টিস যে বড়। আমার কুঁচ ঠাণ্ডালি নাকি? মুখ ভোল—ভোল শিগগির—

কোমটা টানিয়া শান্ত সভ্যভব্য হইয়া থাকা ছোটবউর পক্ষেও দুর্ব্ব ব্যাপার। মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, আমার যে ছোঁবার কো নেই! ওগো ও গিরিষ্ঠাককন, এখানে এসে দে দিকি এই চুট্ট মেয়েছুটোর পিঠে চুটো কিল বসিয়ে।

ভরসিগী আসিয়া উভয়ের কোমটা খুলিয়া দিল। খুশি হইয়া জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল, বাঃ বাঃ, চাদের মতো মেয়ে—লক্ষী-সরস্বতী দু'টি বোন। ছালা ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাসছিল যে বড়! জানিস আমি কে?

বধূর বোকা নয়। ছোটবউ বলিল, আপনি পিসিমা—

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, জবাব শোন একবার। পিসিমা! গুণের নিধি স্বত্তরঠাকুর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন, শুধু মা হলে দোষটা কি? ইয়ারে, মা বেঁচে আছেন তো?

ছোট বউ ম্লানমুখে তাকাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, নেই? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিল?

নানা কথার বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে যখন এ-মুণের এই সব নতুন মানুষের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃসীমায় এই উঠানের ধুলার উপর অতীতের আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু ছড়াইয়া বেড়াইত, সেই ক্ষীণ বিষত কণিকাগুলি একজনে ছুড়াইয়া ফিরিতেছে, আর দুইজন তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চুপ করিল।

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল : গল্পে গল্পে ফাঁকি দিয়ে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিছু টের পান নি। এত বেলার মজ্জবে গিয়ে আর হবে কি?

জগদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়া কলকাল বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, হুঃদের গলা চিনিল তোরা? ও কি হুঃর কথা বলছে? উহ, এখনও এলো না, আচ্ছা মানুষ!

“যেহবউ বলিল, আপনি বলে বলে গল্প করুন মা, আমি কাপড় ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি; তারপর রায়া চাপিয়ে দেবেন। বেশ তো হচ্ছিল, আপনি ব্যস্ত

হয়ে উঠে পড়লেন।

বুড় হানিরা জগদ্ধাত্রী বলিল, গল্প করব বলে আসিনি মা, যাত্রা করব বলেও আসিনি—এসেছি কাজে। হুসুই মুশকিল করল। কখনও বলিল, বাড়িতে ট্যা-ড্যা করছে না—তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ?

ছোটবউ ভালমাহুবের মতো মেজবউকে দেখাইয়া কহিল, হয়েছে মেজদির একটা—সাত বছরের খোক।। মেজদি নিজে এবার সন্তেবর পড়েছে।

তাহার কানের পাশে কতগুলি চুল উড়িতেছিল, ধপ করিয়া তাই ধরিয়া আঁহা করিয়া টানিরা মেজবউ ছোটবউকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে ছোট-জা, বললেও বোধকরি কিছু ছোট, শাস্তির কঠে সে হানিরা ফেলিল।

মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একলা আমার নয় মা, ওর-ও। বল তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল—

আভা তাহা বলিতে পারিল না। বলিল, ছেলে আমাদের তিন শাতড়ি-বউর। বলিয়া বামাবরে তবঙ্গিলীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল।

বলিতে লাগিল, বড়-জা মারা যাবার পর থেকে নিতু থাকত মামান-বাড়ি। গেল বছর এখানে এসেছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি শুকে যা করে তুলেছে—

মেজবউ বন্ধার দিয়া উঠিল : আর তুই বড় ভাল, না ? মিথ্যে কথা বলিলেনে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীর্তি বলে দেবো এছুনি। জগদ্ধাত্রী দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল : আপনার ছেলেমেয়ে নেই ?

শ্রিত মুখে জগদ্ধাত্রী কহিল, কে বললে নেই ? এই তো কতগুলি রয়েছে তোরা।

উঠানের প্রান্তে ডালপালার আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারা গাছ। সহসা নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে। সর্বপ্রথম নজর পড়িল মেজবউর।

কে রে ? হু-একটা কুশি পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিল নে ?

ছোটবউ আগাইয়া উকি দিয়া দেখিরা কহিল, আবার কে ! সেই ডাকাত। ইতুল-টিতুল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার ? কখন এসে হুড়-হুড় করে গাছে চড়ে বসেছে—নেমে এসো এছুনি।

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আসিল। বাড়ির মধ্যে একমাত্র ছোটকাকীকে বে বংকিকিৎ সযীহ করিয়া থাকে।

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সেদিন মানা করে দিইছি, তবু ডালে ডালে

হুম্মানের মতো লাকাতে লেগেছে। হাত-পা ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন দিন—

উল্লকর্থে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিরের লোকের সাহসে, এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় বিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল, মারব।

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, ইস—কত বড় মুরোদ! আর দিকি কাছে এসিয়ে, কে কাকে মারে! আর—

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল না। স্বহাসে পাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল, মারব।

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল, জগদ্ধাত্রীকে মারতে চান্ন, এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা? ছিঃ—

এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর। মারব—বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল, ভয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন আর জোর বাধিতেছে না। সহসা আর এক পদা ধরিল। বলিল, দে, আমার রেলগাড়ি দে—

কাল যে দিলাম।

সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে একুনি।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাড়ি আমি গড়াই নাকি? মেলা থেকে কিনে দেবো।

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতামুই বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছে। দে একুনি— বলিতে বলিতে উদ্ভত হাতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়া আসিল।

ছোটবউ তাড়া দিয়া উঠিল : স্ববরকার, ছুঁয়ে দিও না ঠেকে। শুক কাপড়চোপড় পরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন।

নিতাই ছুঁইল না। থুঃ থুঃ—করিয়া মুখের সমুদয় চিবানো পেরান্না জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল। বিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস ঠাস করিয়া পিঠে দিল দুই চাপড়। এবল চিংকারে নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল।

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হা-হা করিয়া আসিল। সকলের দিকে অগ্নিদুটি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া নিতুর্ন কান্না বাজিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষ্ণকর্থে বলিতে লাগিল, আর যদি কারও কাছে বাস হতভাগা ছেলে, ঘেরে একেবারে খুল করে ফেলব। শত্রুদের হাতে ছেলে কেলে দিয়ে সব পাড়িয়ে পাড়িয়ে তামাসা দেখে—

তাঁহার শব্দ করেক মুহূর্ত্ত নিভকতা। কোন দিক দিয়া কোন লাড়া আসিল না। ঘেঁষিয়া এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া-খুঁটিগুলিকেই শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, মিছরি মিছরি! গ্রানহক হাহু হাকাডাকি, কি সমাচার?—না, জমিদারি-ডালুকদারি লম্বা কাকি গিয়ে থাকে, তার শালিশি হবে। আবার ইমিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রকমস। ছেলে খুন করার মজলব—ধনে-প্রাণে হারতে এসেছে আমাদের।

মেজবউ কখন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটবউ মুখ লাল করিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে উদ্ভাষ নাই। বলিল, ছেলেকে অত আদর কিও না বউ। একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না।

ঘরের মধ্য হইতে অবার আসিল : পেটের ছেলেকে শাসন করুক গিয়ে লোকে—

মান হাসি হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, তা যে নেই।

মুখের কথা কাড়িয়া তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল, ভগবান দেয় নি। সে অন্তর্ধারী, সব বোঝে—খুনে মেয়েমানুষের কোলে দেবে কেন ছেলে? যে যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে।

কি, কি বলি? জগদ্ধাত্রী বাখিনীর মতো উঠিয়া চক্কর পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া আসিল। বলিতে লাগিল, বুঝি গো বুঝি, খাওয়া-জিনিষ উপরে দিতে বড় লাগে। কিন্তু এত দেমাক! লপ্‌হারী আছেন, এখনও চক্করঘিয়া আছে। আরি আর কি বলব।

গলা আটকাইয়া আসিল। সামলাইয়া লইয়া বোধকরি বাহাতে নেই লপ্‌হারীর কান পর্দন্ত পৌঁছিতে পারে এমন উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল, ছেলের দেমাকে মরে থাকিল—তবু যদি নিজের ছেলে হত! খোঁটা দেবার জিনিষ এখন বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে যায় কেবল ঐ উপরগুরালা জানে।

মুহূর্ত্তের ভিত্ত জগদ্ধাত্রীর বোধকরি একটি অতি চরমকথের কথা মনে পড়িয়া গেল। বিয়ে তখন তার খুব বেশি দিন হয় নাই। নতন গিহীপনার আনন্দে লজ্জার দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাসের অন্তঃকথা। স্বামী কণ্ঠাউরি কাল করিতেন—ভূপুত্রের পর দিয়া পান চিরাইতে চিরাইতে ভালমানুষ বাহির হইয়া গেলেন, ঘণ্টা দুই পরে তাঁহাকে কিরাইয়া আসিল। লব্ধ রক্তে তালিতেছে, চক্ষু মূজিত, উঁচু পাচিলের উপর হইতে পড়িয়া সিঁদা প্রাণটুকু ঝুঙ্কুঙ্ক করিতেছিল—বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রী আছাড় খাইয়া অজান হইয়া পড়িল। একবার জান

হয়, আবার তাকেই অজান হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল অসুস্থিত  
একটি রক্তসিক্ত, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার কোনোই। মিছাকথা  
নয়—মিছাকথা বলে নাই তদ্বিনী। যা হইয়া নিজের শিককে লতাই সে  
খুন করিয়াছে। তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেই সব মনে  
পড়িয়া দৃষ্টি অহাংর কাশলা হইয়া আসে।

বাহিরে তখন অনেকগুলি কণ্ট্রিফিকারের যেন প্রতিযোগিতা চালাইয়াছে।  
কমর ব্যস্ত হইয়া আসিয়া ডাকিল : দিদি, আহ্ন তো শিশুগির। তারপর  
হালিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে বলিতে চলিল, আচ্ছা এক মজা হয়েছে।  
বিপিন চকোস্তি-টকোস্তি সবাই হাজির, তারই মধ্যে ক্ষেত্রোর-না আপনাকে  
শাকি মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথা বলুন গিয়ে।

কান্তি অগভীর মুখের উপর বিস্তীর্ণ হইয়াছে। কল্পকণ্ঠে বলিল, ওর  
মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি যা-কর কর  
গিয়ে ক্ষম, ঐ গুণগোলে আমাকে টেনে না।

সে কি? ক্ষম আশ্চর্য হইয়া কহিল, গুণগোল কোথায়? এত  
টিকটাক করে শেষকালে শিহিরে গেলে চলে?

বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। বলিতে লাগিল, আমার  
দিদি এক কথা। ষাটটি টাকা দেবো, নগদই দেবো—কাল চান কালই  
পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর মেলামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু  
দশকনের মোকাবেলা অমিটা নির্গোল হওয়া চাই।

একটু চুপ থাকিয়া বৃহৎ বৃহৎ হালিমা আবার বলিল, বাপের-বাড়ির গ্রাম—  
কার সামনে বেরতে লজ্জা হচ্ছে ঠিক করে বলুন তো? ক্ষেত্রোর-না রয়েছেন  
বলে বুঝি?

ভীতস্বরে অগভীর বলিয়া উঠিল, আমি কাউকে গ্রাহ করি নে। চলো—  
গ্রামের অনেককেই আসিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের  
বড়—এতকণ্ঠ বা কথাবার্তা হইয়াছে, অগভীরকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন।  
মারখানে ক্ষমর বাবা দিয়া বলিল, ও সেটেলমেন্টের কথা ধরবেন না আপনারা  
ট্যাঁকে ছুপয়দা শুভতে পারলে 'ক'কে বন্ধনে 'নয়' করা যায়। সহায়রাম  
জ্যেষ্ঠার বসন্তবাড়ি ছিল, সিক-নিকর। তিনি মারা বাবার পর স্বরহোর পড়ে  
গেল, ভিটের উপর একইটু জবল করে পড়ল। তারপর ক'বছর পরে ক্ষেত্রোর-  
না ওর উত্তর-বাসের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও-অমিটাও ঘিরে বেললেন। আমি  
কমলায়, ক্ষেত্রোর-না, কাঙটা কি? জবাব দিলেন : ওরা বেশ-মদ্রে এসে  
বন্ধন দাখি করবে তখন ছেড়ে দেব। শোভো আরদাটুই বেড়া ঘিরে নিজে

তদিকে বলা-বীবি পড়ে যায়—দু-পাশে আর বেড়া বাঁধতে হয় না, অনেক খরচের আসান হয়। তখন কেউ আর বাঁধী হয় নি, খামোকা বগড়া করতে কার বাধাবাধা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী দিদি তাঁর গৈড়ক ডিটে চান্ধেন—

অনাখা বেওরা মাহুদ, আপনারা বশজনে বিচার করুন।

কেজনাখ গর্জন করিয়া উঠিলেন : মিথ্যে কথা !

বিগিন চক্রবর্তী বলিলেন, তা হলে তুমি যা বলবে, বলো কেজোরনাখ—  
কেজনাখ জুঁককটে বাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমি কিছু বলব না চকোত্তি মশায়। আমি তো বলেছি—আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুক।

উত্তেজনার বশে স্বর কান্নিতে লাগিল। বলিলেন, ছদ্মের সঙ্গে যোগসাজস করে বড় আঁজ বাঁধী হতে এসেছে, ও বলুক আঁজ আপনাদের বশজনের সামনে। গুর বিয়ের পরদিন, কান্তন মাসের সন্তের তারিখ—তারিখটা পর্যন্ত আজো মনের মধ্যে আঁকা রয়েছে—কুলীন বরষাত্রীরা বৈকে বসল, মর্ষাধা না পেলে খাওয়া-দাওয়া করবে না। সহায়রাম-খুড়ো চোখে অন্ধকার দেখলেন—সেই সময় কে রন্ধে করল? বলো জগদ্ধাত্রী, বলো—মনে আছে সে সব দিনের কথা? আমার মায়' বাঁহুবন্ধ কেশব দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম। সহায়রাম খুড়ো আমার হাতখানা ধরে কৈদে কেললেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল—সে কিছু নিতে-খুঁতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পারি জমাঝমি বাড়ি-ঘর-দোর সমস্ত তোমার। থাকত যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত। এখন ও-ই বলুক।

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাঁশ ধরিয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া ছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, বলো সব। সহায়রাম-কাকা মাহুরে বসে, তুমি খাটের পাশে পাড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক বরষাত্রী বউ দেখতে এলো সেই সময়—বলো তুমি যে লতিয়া নয়। আমি এককথায় সমস্ত ছেড়ে দিছি।

জগদ্ধাত্রী কথা বলিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া পাড়াইয়া রহিল। অবাধ বিল হুদয়। বলিল, আমরা শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে গেছে। তা ছাড়া চল্লিশ টাকার অতটা নিষ্কর জমি হতে পারে না।

কেজনাখ বলিলেন, তোমরা অপ্রে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি কাছ—কেশব দত্তর কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশি টাকা দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে গেছে, হুদের হুদ তত্ত হুদ ধরব না? কত টাকা হয় তা হলে? সিকিপরসা রেহাত দিছি নে।

একটু ধামিয়া বলিতে লাগিলেন, আঁজ হুদয় তোমার বড় আপন হল

জগদ্ধাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা ? ওয়ংবাণ বয়সীকান্ত তো সেইখানে ছিলেন, চল্লিশটা পরলা দিয়ে কোন স্তম্ভ সেদিন সাহায্য করে নি ।

জগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাছিল । তারপর বলিল, বাবা কেশব দত্তর টাকা শোধ করে দিয়েছিলেন ।

অস্বিন্দুটিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তোমার কাছে টেলিগ্রাম হইবেছিল বুঝি ?

বাবা চিঠি লিখেছিলেন ।

দেখাও চিঠি ।

জগদ্ধাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, এত দিনের চিঠি—তাই কি থাকে ?

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, থাকে, থাকে—সত্যি হলে সমস্ত থাকে । আমার কাছে টুকরো কাগজখানি অবশি রয়েছে । পাঠশালে যে দাগা বুলিয়েছ তা পূর্বস্ত বের করে দেখাতে পারি ।

বলিয়া স্তম্ভ হাসিয়া বলিলেন, এত কথা শিখিয়ে দিতে পেয়েছ হৃদয়, আর একখানা চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি ?

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে ঘাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল । নিবারণ কহিল, মোটের উপর আপনি কিন্তু ঠকে গেলেন চাটুযোদ্ধাশায়, জগদ্ধাত্রী ঠাককনকে সাক্ষি মেনেছিলেন আপনিই ।

ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না । হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন, কিসের ঠকা ? ও মিথ্যাবাদী, মহাপাপী—হা বলবে তাই হবে নাকি ? আইন-আদালত রয়েছে, মায়ালা করে নিকমে । আমার আজ চল্লিশ বছরের দ্বন্দ্বল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও তো কেবল নিজের পরকাল খোয়ালো—আমার কি ।

নিবারণ কহিল, গ্রামের সমস্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, তা-ই বা কি করে জানলেন ?

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, দিক ঐ দিকে সাক্ষি—গ্রাঙ্ক করি নে । এটা কোম্পানির রাজস্ব—আমার দ্বন্দ্বল রয়েছে, অস্বিনের রেকর্ড, তার উপরে যদি বিশেষের যেবাদি কবলুতি । বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, চক্রোত্তমশায়, আপনি বহন একটু । যখন পায়ের ধূলো পড়েছে যদি বিশেষের কবলুতিটা একবার দেখে যান ।

হস্তপায়ে ক্ষেত্রনাথ বয়ে গেলেন । ঘরের কোণে দেবীদাস ঘরের সিঁদুক বিছানার বাগিলে কিলুস্ত হইয়া বহিয়াছে, কোন চিহ্ন নজরে পড়ে না ।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন দুই নবর বাজ খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আসিলেন।

সেখুন, সেখুন রেজিষ্টার তারিখটা হল কোন সাল। হিসেব করে সেখুন, তেজিগ বছর হয়ে গেছে। বিশেষ জঙ্গল কেটে চাষাবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবস্ত। আপনি তো বৈবরিক লোক—বলুন এবার, দখলি-স্বত্ব প্রমাণ হয় কি না?

কিরিয়ার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন, আমি বুড়োমানুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাজারে টেনে আনা। কৈদে করবি কি মা জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। বাঘের মুখ থেকে মানুষ কেরে, কিন্তু ক্ষেত্রোর চাটুজের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবারে কি হল, বাহকড়াটার ভড়দের সঙ্গে? ভড়দের সেজবাবু এত লাফালাফি—হেন করেকা তেন করেকা—শেষকালে দেখি ক্ষেত্রোরনাথ ওয়াসিলাতন্থক আদার করে নিলে। মনে পড়েছে না নিবারণ?

বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিলেন। মাহুরের উপর একদল প্রজাপটক। গৌমত্ভা রাখাল হাতি মাখিলা লিথিয়া টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ও-বেলাকার বিজয় কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়া বলিল, ঠাকরনের স্বস্তরবাড়িরা তো খুব ধনীলোক—

হা—হা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী—বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছিলেন সেখানে। তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাড়া পাঁচিলের উপর একখানা দোচালা, নায়কেলপাতার ছাউনি, অস্ত্রস্তি কুটো। ওরে ওরে দিবিয়া গাঁদের আলো পাওয়া যায়।

রাখাল বলিল, দেশেও তো ওদের জমিজমা ছিল, সে সব কি হয়ে গেল?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, দেশাও ছিল একরাশ। সবাই মরে হেঁকে গেল, মহাকনেরা আয় সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে ঐ দোচালা অট্টালিকা আয় বিবেক্ষানেক আমবাগান।

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ কহিয়া উঠিলেন : কিন্তু আমি এই বলে বিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন সিকিপরনার প্রত্যাশা না করে। তোমার হুকুম দেওয়া হইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক,



বরি এসে প্যানশ্যান করে—নিকিপরসার সাহায্য না পায়। বাড়ি ধরে বের করে দিও—মিথ্যাবাদী হাড়বন্ধাত সব। ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? চাঁকার অভাব হয়েছে—আগে যদি আসত আয়ার কাছে, এসে কৈশে কেটে পড়ত, আমি কি কোলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোনদিন?

রাগের বশে এ কথাটা মনে পড়িল না, ভগবান সবারেই তাঁহাকেই অন্তত পনের বিশখানা চিঠি লিখিয়াছে।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানার ঘনসন্নিবিষ্ট তলতা-বাঁশের বাড়ি, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রায় রায়ের সেই পোড়ো ভিটাবাড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাকেন্দে—হলুদবরণ অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজন করিয়া লোক অমিতে আরম্ভ করিল, কি কথায় উঠিল বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমনে কৈলাস। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তাঁর জন্ম, সে খবর কেউ জানে না। গল্প আছে, আবহমনের ক্রমে তাঁর পেট ভরিত না। একবার কোন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকালবেলা সরকার মহাশয়ের কাছে গেল, ব্রাহ্মণ তখন পর্যন্ত অরুস্ত। বৃত্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিঁদায় যে আধ-সেরখানেক চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র জানাদির পর সে-ক'টি মুখে ফেলিয়া এক চোক জল খাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি করিবেন?

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত লইয়া উঠিলেন : কী দিনকালই ছিল! স্বর্গে গেছেন তাঁরা, সে-সব মানুষও আর আসবে না, তেমন হাসি-কুণ্ঠি আমোদ-আহ্লাদও হবে না কোন দিন।

একটা নিখাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন, মনে হয় যেন কালকের কথা স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে। কিন্তু কোথায় বা কে।

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাঁহার নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা পার হইয়া সরিষাকেন্দে ঢুকিয়া পড়িল।

দেখ তো, দেখ তো একবার রাখাল—

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু ষেটুকু নজরে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ কিঞ্চিৎ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নিশ্চয় বাগদিপাড়ার সৈয়দী, বদমায়েসের ঘাড়ী। ডেকেছ অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পারে না—

“কালিতে ব্যাপিতে লাঠি লইয়া নিজেরই নামিয়া পড়িলেন। নামনে উদ্ভ্রান্তকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, দুটে খাও, গিয়ে মাসির চুলের মতো

করে নিয়ে এসে। এখানে। জোলাজি আমি সর্ব্বমূল! হিকহিক করে ঠেসে  
সিঁরে এসে।

উমানাথ বলিল, উনি অসম্ভাব্য দিবি। মটবারতির মতন থেকে এলেন  
এতকণে।

কেজনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, নব্বীশের-গোন্দাই এলেন।  
বেঁধ করে দিবে এসোপে। মাঝলা করে দখল নিয়ে তাবপর যেন আবার  
কেতে ঢোকে।

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। কেজনাথ কিছুকাল গুম হইয়া থাকিয়া  
বলিলেন, বরুডেদি বিভীষণেরা সব শিচ্ছেন আছ, তা বুঝেছি। গালমন্দ না  
মিতে পার, গিরে ভাল কথায় কি বলা যায় না—দিবি, যা তুলেছ তুলেছ—আর  
তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ব্বের কলন হবে না।

উমানাথ কহিল, উনি সর্ব্বমূল তুলেছেন না। ভিটের উপর গিয়ে আছড়ে  
পড়লেন—কাঁদাকাটা করছেন না, কিহু না। হুপুরবেলোভেও ঐ দকর আর  
একবার দেখেছি।

আরও খানিক পাড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল—আমি বললে কি  
যাবেন? আপনি গিরে একবার দেখে আসুন।

অর্থাৎ স্কুলকথা, তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। কেজনাথ তখন পায়ে  
পায়ে নিম্নেই চলিলেন।

সন্নিধ্য-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারুণাছ। তাহার গোড়ায়  
আসিয়া দেখিলেন—অনতিশ্রষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, সেই আলোক প্রথমটা  
নজরে আসিল না—তাবপর দেখিলেন, হলুদ-বরণ ফুলের মতো সাদা কাপড়ে  
ঢাকা আবছা একটি মূর্তি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। অগত্যা চুপ  
থাকিয়া কেজনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কথা বলিতে হর, তাই  
যেন বলিবেন, কে ও? জগো?

অসম্ভাব্য চমকিয়া উঠিয়া গভীর কণ্ঠে ডাকিল, পন্টুদা!

সেইখানেই কেজনাথ বলিয়া পড়িলেন। ছইজনে চুপচাপ। চলিশ বছর  
পরে মুখোমুখি বলিয়া কিলের নেশায় মন বিমাইয়া আসিতেছে।...

হলুদ রঙের ফুলে ভরা জনশ্রুতি নিভর ক্ষেতের উপরে আলতা-বাড়া পা  
ফেলিয়া ঘরের লক্ষীয়া একরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন।  
সায়নের আশ্রয়ভাড়া ও ভাঁটের অকলের উপর বেধিতে বেধিতে গড়িয়া উঠিল  
হকিশী কারিগরের তৈরি একাও আটচালা ঘর একখানি। ভিতরে জোড়া-

উজাপোষে করাসের উপর স্বকককে সাপের মাঝার হাঁকাহান, তার ঊপর  
 রূপাবাহানে হাঁকা। কলিকার তামাক পুড়িয়া যাইতেছে—ও-পাড়ার বৈষ্ণব  
 চাইছে হাত বাড়াইয়াছেন, কিছু হাঁকার নাগাল পান নাই। পাখার হান  
 পড়িতেছে, চিংকারে ঘর কাঁপিয়া যাইতেছে, কিয়দা তাকাইবার মূলত  
 কাহারও নাই। বৈষ্ণব আসিয়াছেন, কেহাঘনাথ বয়সাকান্ত আসিয়াছেন,  
 আরও কে কে যেন—নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দ্বাদশ ঢেঁকির পাড়  
 পড়িতেছে, নাড়ুভাজার গছ—কানে পৈতা-জড়ানো ফর্সা রং কে খড়ম  
 খটখট করিতে করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে।  
 কে ডাকিয়া উঠিল : ও জগো, ঘুসুনি—ওঠ, ছটো খেয়ে নিগে আগে,  
 তারপর—

চুপ, চুপ, চুপ ! নিখাসেরও যেন শব্দ না হয়, উহার কত কি কথা  
 কহিতেছে—ভাল করিয়া শুনিতে দাও...

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, কেন তখন অত বড় মিথ্যা  
 কথা বললে ? জলর তোমার আপনায় হল ? ঘর সারাবার টাকার দরকার—  
 আমার যদি আগে ভাল ভাবে বলতে জগো, দু-পাঁচ টাকা দেবার সম্ভ  
 আমার কি নেই ?

বড়বাবু !

হঠাৎ মাখাল হাতির কর্ণধর। সে বাড়ি যাইতেছিল, রাত্তা হইতে বলিয়া  
 গেল, আমি চললাম বড়বাবু।

ক্ষেত্রনাথ একবার কালিয়া চারিদিক তাকাইয়া বলিলেন, এখানটা ছিল  
 পথ, তুমি পাখির মধ্যে উঠে বললে। কপালে সোনার সিঁথিপাট ছিল—না ?

পথ ওদিকে, এটা বাইরের উঠোন। তুমি সমস্ত ফুলে গেছ।

বলিয়া একটু থামিয়া রান হাসিয়া জগদ্ধাত্রী আবার বলিল, কতদিন  
 পরে বাপের বাড়ি এসেছি পন্টুদা, চরিশ-পঞ্চাশ বছর পরে।

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন : গিয়েছিলে একদিক্তি মেয়ে,  
 কিংবে এসে কি'রকম—

তোমারও কি সে রকম সব আছে ? চুল পেকে গেছে, সায়নের দাঁত  
 নেই।

তা হোক, তা হোক ! ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়া লম্বা যেন চাপা দিতে  
 চাছেন। বলিলেন, তুমি আর পন্টুদা বলে ডাকিল নে জগো, ডাক শুনে  
 চমকে উঠি। গা'র মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। মা রায়ের পর থেকে ও নাম  
 ফুলে বলে আছি। আজকাল দশ-দ্বাদশের লোকে আমার মানে গণে এর

মধ্যে ছেলেবয়সের ঐ ডাক-নাম—না-না-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝি ?

বলিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

হিমে সরিয়া বন ভিজিয়া গিয়াছে, ঝিঁঝি ডাকিতেছে, চাঁদের আলো তীক্ষ্ণ ছুরির মতো গাছপালা বিলীর্ণ করিয়া মাটিতে আনিয়া পড়িয়াছে। নিমুতি গ্রাম, চারিদিক কী মায়ায় চমকিয়া আছে। উঠিয়া পাড়াইয়া নিবাস কেলিয়া ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন : চলো যাই।

আবার সহসা বলিয়া উঠিলেন : আমার টাকাটার একটা কিনারা করে দে অগস্ত্যাজী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। শুধু ঐ আনিটা টাকা দে—হু-টুং আর চাইনে—সরষে কলাই আম-কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে তো উঠেছে।

অগস্ত্যাজী জবাব না দিয়া একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল, ও সব মরুকগে—তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা দিতে পার ? দু-টাকা এই আসার গরুর-গাড়ি ভাড়া, আর দু-টাকা কিরে যাবার।

তার মানে শেষকালে তো বলে বেড়াবি, জমিটা কীকি দিয়ে নিল। চিরকালের খোঁটা। ও সব আমি পারব-টারব না বাপু—হা-কিছু আছে তোমার, নিয়ে আমার অব্যাহতি দাও।

নিশ্চক্ষে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন—টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর—দিছি টাকা। এমনি কে কাকে টাকা দিয়ে থাকে ? সেই যে দেবীদাস রায়ের দরুন সিন্দুক—সিন্দুক নয়, ক'খানা ডাঙা তক্তা। সেবারে লিখেছিলে, তাই নিয়ে এসে সেই অর্থশী-চানচানি করে বরছি। চার-টার নয়, ঐ পুরোপুরি পাঁচই নিয়ে নিয়ো—কতি-লোকসান যা হয় হোকগে, আর কি হবে।

বাড়ি ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ চূপচাপ বলিয়া বহিলেন। খানিক পরে আত্মা পা খুঁইবার বল দিয়া গেল। তারপর আফিকের আয়োজন করিতে আসিয়া দেখিল, অলচৌকির উপর তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনই আছেন—যেন তাঁহার সম্মিত হারাইয়া গিয়াছে। ক্ষেত্রনাথ বড় লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন, বউমা, তোমার ছোট-মাকে ডাকো দ্বিকি একবার—

ওরঙ্গীণী সামনে আসে না, সম্পর্কে বামে। কবাক্টের ওধারে আসিয়া পাড়াইল।

মুখখানা অতিশয় দান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বনাশ

হয়েছে যা, বিশ্ব সর্বনাশ। মহারাজার মরণ-বন না ছেড়ে আর উপায় নেই। গ্রামস্থ সব একত্রে। আমরা করবে, আপোষ না দিলে হাজার টাকা খেসারত আদায় করবে।

করক গে। এতবড় ভয়ানক কথাটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিয়া তরঙ্গিনী বলিল, আভা, বল তুই, সব ঠাকরন মিথ্যে করে ভয় দেখিয়েছেন। গ্রামের লোকের বয়ে গেছে।

গভীরভাবে ঝড় নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তা বলা যায় না—

করে করক। আমরাও দেখব শেষ অবধি।

স্বয়ং দিয়া তরঙ্গিনী চলিয়া যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভরে ভরে বলিলেন, আবার তার সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে।

তরঙ্গিনী এক মুহূর্ত ধমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সিন্দুক-টিন্দুক নেই আভা, বলে দে, সে ভেঙেচুরে কবে উই-ইদ্ররের পেটে চলে গেছে।

কিন্তু কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এলেছি।

কাল? আদ্যক আগে, তখন দেখা যাবে।

দৃষ্ট ভঙ্গিতে তরঙ্গিনী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হইয়া গেলেন।

সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও হুনি। গুনিয়া নতুন করিয়া সে কথিয়া উঠিল : আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন—না দিদি?

অসহ্য চুপ করিয়া রহিল।

হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি স্বীকার করে! ও বুড়ো কি কম পাতোর! ওটা আমার চাই। এই একখানা ভূমি নিয়ে কতদিন আপনায় পিছনে ঘুরলাম, কত পরসী ব্যয় করলাম—সমস্ত গেল ফেঁসে।

ইহারও ভাল মন্দ কোন অবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, পাঁচ টাকা কি—আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন ঐ সিন্দুক। বাবাকে একদিন না-হক দশকথা গুনিয়া চোখের সামনে দ্বিগুণ হিড়হিড় করে করে দোস্তোর-দ্য ঐ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ওই আবার আমি ঘর থেকে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি স্বয়ংকান্তর বেটা।

পরদিন অসহ্য আসিল। সঙ্গে হৃদয়। বলিল, সিন্দুকটা কি স্বকম আছে, দেখি একবার। ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ করিলেন, তারপর বসন্ত করিয়া চাবি ফেলিয়া দিয়া নিশুভভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ বাগিশ-কিছানা সিন্দুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল।

কড়কড়—কড়াং। প্রকাণ্ড লোহার তাল কতকাল মরিচা বহিয়া আছে।  
গোড়ার কিছুতে চাবি চোকে না, অনেক ঝাঁকঝাকি টানাটানি করিতে  
করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ফুলিয়া পড়িল। উমানাথ ভাল তুলিল।

বিল্লী ভাঙ্গনা গন্ধ। অবশ্যই ঘোড়ের অলের মতো আরতলার ঝাঁক  
বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটার অন্তঃস্পর্শি অন্ধকার।

হৃদয় উকি দিয়া বলিল, বাপ রে, তালপাতার ঝাঁকফুড়। ঝেঁটিয়ে  
কেল—ঝেঁটিয়ে কেল। ভিতরের ঐ দু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে দেখি  
আসে। বলিয়া ঝাঁটার অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা বশ করিয়া  
কেলিয়া দিল, তদ্বশ আর এক বোঝা। তালপাতার পুঁথি, পুঁথির উপর  
চিহ্ন-বিচিহ্ন কার্ণের পাটা, ক'খানা তুলোট কাগজের পুঁথিও রহিয়াছে। হাতে  
তুলিতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে বহিয়া পড়িতে লাগিল।

যোসো, যোসো, সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইয়া তাজাজি  
হৃদয়কে হঠাইয়া দিল।

হৃদয় বলিল, বাপ কোরো না, একেবারে ফেলে দিই নি। তোমাদের  
উল্লস ধরতে কাজে লাগবে।

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিন্নবিছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে  
লাগিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, এ সব সোনার গুঁড়ো  
হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমার নেই। এই সার্বভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে  
দেশদেশান্তর থেকে কত কত পড়ুয়া ছুটে আসত—

সে কবি লোক। পূর্বগামী মহানরেন্দ্রা ঔহাদের অতি আদরের যে-  
কথাগুলি উত্তর-পূর্বের জন্ত বহু করিয়া পুঁথির পাতায় গাঁথিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত  
বিশ্বাসে চক্ষু মুদ্রিয়াছিলেন, তাহাদের এই অবহেলার বেদনা তাহার বুকে  
আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল, এই খাতাগুলোর যত্নে  
সহায়বামের গান, ধানক্ষেতে চাঁপাফুলের সুখে একদিন ৩নে এসো। তারা  
ভুলে যায় নি।...কিন্তু এটা কি?

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল ছোট্ট হরকে গদ্য-ছোদ্র,  
মার্জকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা উল্টাইতে  
উল্টাইতে বিভ্রাট করিল : এটা আবার কার গান?

অগভীর হাতে লইয়া দেখিয়া গুলিয়া খাতাটি নিজেই কাছে রাখিয়া দিল।

কি গুটা?

বাঁজে।

উমানাথ লুককটে বলিল, দেবীদাস রায়ের লিখুক সোনা থাকে—বাঁজে

জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। কিন্তু আমাকে, দেখব।

বলিয়া হাত বাড়াইল।

অগভীর স্বপ্নের দিয়া উঠিল : তা বই কি ! আমার হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নে ?

কেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া বলিল, এ গুঁর কীতি।

বলিতে লাগিল, মনে পড়ে পশুটুকা, এই খাতা আর শিশুবোধক ভূমি চুরি করে এনে দিয়েছিলে। এই তোমার হাতের লেখা—কী ধ্যাবড়া আর যাক্কেতাই। আর এই আমার—কেমন মুক্তার মতো দেখে দিকি। সকালবেলা উনি তিন-ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন—পাঠশালা সমস্ত দিন ধরে যত আর খেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর। সমস্ত দিন ধরে সেই ভয়ে বসে বসে দাগা বুলাতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছে তুমি !

পুঁথিপত্র নমাইয়া সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। দেখিয়া শুনিয়া ছন্দরের প্রতিশোধের উচ্ছ্বাসে ক্রমশ নীতল হইয়া আসিতে লাগিল, টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাড়ির পথেই তো অর্ধেক ভাঙা হইয়া যাইবে। বলিল, ইস, একদম গিয়েছে যে !

অগভীরও বুঝিল, ইহা কারদার কেলিয়া দার কনাইবার চেঁচা। সভয়ে কহিল, নেবে না নাকি ? না-ই যদি নেবে, এই টানা-ইচ্ছার দরকার ছিল কি ?

ছন্দ বলিতে লাগিল, নেবো না বলছে কে ? কিন্তু আসে তো জানতার না, এই কথা। দশ টাকা আমি দিতে পারব না।

কেন্দ্রনাথ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাথ বলিয়া উঠিল, আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেবো। সন্ধান, পুঁথিপত্রের ভুলে কেলি—গানের খাতা ভুলে কেলি—

বলিয়া লহরারামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে ভুলিল। বলিতে লাগিল, বরাতক্রমে ধরে এসেছে তো এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা চান, তাই দেওয়া যাবে। সরো ছন্দ, তোমার শিচ্ছে গুণিকটার আরও কী কী সব পুঁথি রয়েছে...

সমস্ত সাক্ষাইয়া ভুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিল। কেন্দ্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিশ্চয় দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর অগভীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল, ওটা আমার কি—সেই হাতের লেখার খাতা ?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, এটা তো বিক্রি করি নি...আচ্ছা, কত টাকা দিতে পার এটার হাথ ? এক গরমাও না ? তাই বই কি ! লাখ টাকা—বুঝলে, তারও বেশি ।

তারপর বলিল, বা-ই হোক, টাকা দশটা কালকে দিবে দিও উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব । হৃদয়, লক্ষী ডাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরম-গাড়ি ঠিক করে রেখো ।

হৃদয় বিরক্ত কর্তে বলিল, আমি পারব না । ক'দিন ধরে এই করে করে কাককর্য হচ্ছে না কিছু । আজ আমার আদায়ে বেরতে হবে । আপনি আর কাউকে বলুন ।

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্ঝাঁক পাথরের যতো দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলেন । তিনিই জানেন, এইবার ক'থা ক'হিয়া উঠিলেন । বলিলেন, তুমি ভেবো না জগো, গাড়ি আমি ঠিক করে দেব । আর, এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্ধুর না-ই গেলে !

ভরস্কিণীর আপ্যায়নের কথা ভাবিয়া একবার একটু ইতস্তত করিলেন, তারপর দৃঢ়কর্তে বলিলেন, আজ থাকো আমার বাড়ি, কাল এখান থেকে এমনি চলে যেও । হৃদয় বরক একসময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিয়ে দেবে ।

তা দেবো—বলিয়া ব্যাভর্য হাসি হাসিয়া হৃদয় বলিল, অচেন জিনিষপত্তোর ! ছোটো ঘটি আর খান দুই কাঁথা—দেবো পাঠিয়ে বিকলবেলা ।

সকলে চলিয়া গেল, বহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী । ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, জগো, দিবে দে আমি টাকা । আমি তোমার জিনিষপত্তোর, বাপের ভিটে...সমস্ত ছেড়ে দিছি । আমি তো বাঁচি তা হলে ।

জগদ্ধাত্রী হাসিল ।

না পারিল—আচ্ছা, টাকা দিল এর পরে । সত্যি তুই চান ?

একটু ধামিয়া আবার বলিলেন, সত্যি সত্যি চান কিনা তাই বল ।

জগদ্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল, ও তোমারই থাক । তুমি ক'থক মাঝে মাঝে দু-এক টাকা করে পাঠিয়ে দিও আমার । জায়গাকমি তো পেটে খাওয়া যায় না !

পরদিন খুব ভোরে গরম-গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল । মেজবউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে । বলিল, তুলে যাবেন না যা, আসবেন আবার ।

আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, সোনার রাজ্য তোমার যা,



ছেড়ে যেতে বন চাচ্ছে না।

কেজনাথ আসিয়া ডাকিলেন : শোনো—

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন, সিন্দুকের দায়।

জগদ্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ কি? দশ টাকার কথা ছিল যে! উমানাথ কোথায়?

সে তো তারপর থেকে নিরুদ্দেশ। মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই মালসা-ভোগ হচ্ছে আর কি! তার কথায় কি হবে—দয়দৃষ্টির সে জানে কি? নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই—নইলে ভাড়া সিন্দুক আর কি কাজে লাগবে বলে? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার।

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল।

কেজনাথ প্রশ্ন করিল : কি বলে, যাবে নিয়ে? ঐ রকম বেকায়দা জিনিস গরুর-পাড়িতে যাবে বলে তো বোধ হয় না, অথচ রকম ব্যবস্থা করতে হয় তা হলে। খরচও চেষ্টা।

জগদ্ধাত্রী বলিল, দাঁও, ও-ই দাঁও—তোমার যা খুশি। আসা-বাগদার ভাড়া গেল চার—হাতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল।

বলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া হাত পাড়িল।

কেজনাথ টাকা দিয়া একটু ওদিকে ঘাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়া সমস্বাক্ষে বলিল, হ্যাঁ, ছোঁব আপনাকে?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছুঁলে জাত যাবে?

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল, সন্ধ্যাবেলা নেরেটেয়ে নিয়েছেন কিনা, তাই বলছিলাম। পায়ের ধুলো নি একটু আপনার বাবার বেলা—

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে অভ্যর্থনা কোলে তুলিয়া লইল। অস্ত্র আর বাধা মানিল না, বরষার করিয়া গাল বহিয়া বসিতে লাগিল। চিবুকে আঙুল হোঁগাইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চূষন করিয়া বলিল, রাজরানী মা তুই আমার—পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? কেন দিবি, কেন?

খানিক শুষ্ক হইয়া রহিল। তারপর যেন তন্দ্রা ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল, আম্মা, হাই তবে। তোর শাড়ি এখনও ঘুমেছেন বুঝি! নিতাই কোথায় রে—বুঝুচ্ছে?

হঁ।

আছা, চললাম। ও পণ্টু-দা—

কেজনাথ মুখ কিরাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল, আছা, সেই যে গাড়িটা—যেলার সেই রেলগাড়ি—হাম ঠিক ঠিক কত নেবে বলো তো ?

কেজনাথ বলিলেন, বলে তো পাঁচসিকে। এক টাকার কম দেবে না বোঝ হয়।

এই টাকাটা দিবে নিতুকে ওটা কিনে দিও। বলিয়া আঁচলের প্রান্ত হইতে কেজনাথের দেওয়া পাঁচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া বাধানো বোধন-পিড়ির উপর রাখিল। আবার হাসিয়া বলিল, গরুর-গাড়ির চার আর রেলগাড়ির এক। হাতে বইল আমার এই খাতাখানা। তবু তো বাপের-বাড়ির একটা ঘিনিস—

জীর্ণ মটকার ধানের আঁচলে সেই কীটমট বহু পুরাতন মাগা-বুলানো হাতের-লেখার খাতাখানা ঘর করিয়া লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়িতে গিয়া বলিল।

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়া আঁর্টনাথ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য রাস্তার উপর দিয়া গাড়ি চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি স্বকমে গরুর কাঁধের ফাঁস খুলিয়া গিয়া গাড়ি একটুখানি থামিল। অল্প দূরেই মহারাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-স্নাত হলুদবর্ণ সরিষাফুলের সমূহ। প্রভাতের শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চতুর্থপের দ্বাণ্ডায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেজনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন, তারপর গাড়ির পিছে পিছে এক স্বকম ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া থামিইয়া টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। এই নাও। হল তো ? খর সার্বাতে হয়, যা করতে হয়, করো গিয়ে—আমি আর কিছু জানি নে।

যেন একজন কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া বাইতেছে—নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি একটা ভাব। কেজনাথ বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মাছব! দশ টাকা জুই করে নিজে তো পা-টাকা দিইছেন, এখন মর শালা তুই টাকার ভোগাড় করে।

অপর পক্ষ অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া কেজনাথ গাড়োয়ানের উপরেই হাঁক দিলেন : চালা, চালা—বেলা বাড়ছে না ? থেমে বইলি কেন ?

জগদ্ধাত্রী বলিল, আশ্ব কতদূর যাবে পণ্টু-দা, করো এবার।

তাই তো। বলিয়া কেজনাথ চমকিয়া মুখ ভুলিলেন। তারপর হাসিবার

চেষ্টা করিয়া বলিলেন, না হয় থাকো তোমার বাড়ি অবধি। একটা দুটো দিন খেতে দিবি নে ?

উঠে এসো, গাড়িতে জায়গা চের। গাড়োয়ানকে বলিয়া জগদ্ধাত্রী গাড়ি লাড় কবাইল। নিখাস ফেলিয়া বলিল, তুমি থাকো আমার বাড়ি ? হা যে আমার কপাল ! সেই জলদস্যুর মধ্যে থাকে আনন্দের হাট ফেলে ?

ক্ষেত্রনাথ বিনা আপত্তিতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে লাগিল। সামনে খুলা উড়াইয়া আর একটা গরুর-গাড়ি চলিতেছে। জগদ্ধাত্রী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল : সত্যি, চললে কোথায় ? এদিকে তাগানাপত্তোর আছে বুঝি ?

সে কথার কান না দিয়া হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত গলায় হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইল, কতকাল—কতকাল পরে গলার উপর হইতে কিলের একটা বাধন, খসিয়া গিয়াছে, বুক ভরিয়া ক্ষেত্রনাথ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন দেখ, দেখ—ঐ গাড়ির ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। কি ভাবছে বলো তো ?

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মুহূ হাসির আভা খেলিয়া গেল। বলিল : কি ভাবছে ওরাই জানে—

আচ্ছা, এই যদি বিশ-পঞ্চাশ বছর আগে হত—এমনি ভাবে যেতাম, লোকে ঠিক হাসাহাসি করত—না ? কি ভাবত বল দিকি ?

জগদ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল : তা হাসত। ভাবত, তোমার ঠ্যাং ডেঙেছে। পায়ে বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর-গাড়িতে চড়ে ?

তোমার মুহু।

তবে ?

সেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে ?

জগদ্ধাত্রী ভালমাহুকের মতো নীর দিল : তা আছে। একবার রটেছিল, পানে পোকা। হাকার হাকার মাহুৰ নাকি পান খেয়ে মরে গেছে। গাঁয়ের কেউ আর পান খায় না। বাকুইরা বাবার কাছে এসে কাঁদে, গোছা গোছা পান দিয়ে যাচ্ছে, পরশা লাগবে না—বলে, বাবোয়াদির চাঁদা বা ধরবে তাই দেবো—তোমরা একবার একটা পান মুখে দিয়ে দেখ।

অবীর কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, তুমি গাধা।

জগদ্ধাত্রী বলিল, তুমি নাহো। দিকি—শিগগির গাড়ি থেকে মেয়ে বাও। আমার ভয় করছে। গালাগালির পরে আবার হয়তো সেইরকম ঠেঙানি শুরু হবে।

ক্ষেত্রনাথ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, হবেই তো। তুমি লম্বা তুলে

হল। কথা উঠেছিল না, আমাদের বিয়ে হবে ?

জগদ্ধাত্রী ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, তা হবে হয়তো। কত সম্ভব হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ?

মনে থাকে না...মাথার ভোর গোবর-পোরা, তাই মনে থাকেনা।

হঠাৎ মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, মিটি-মিটি হাসি। বলিলেন, সমস্ত মনে আছে তোম। ছুটুনি হচ্ছে। চিরকাল আমি তোমাকে। তবে শোন একটা কথা...

স্বৈজনাথ অকারণে চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া গলা নিচু করিয়া বলিতে লাগিলেন, কেউ জানে না, কোন দিন কাউকে বলিনি। যেদিন তোকে শস্তরবাড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম। বাঁশবাড়টার ঐখানে পাড়িয়ে দেখলাম, তোর পাঁকি খেয়ায় তুলল। কি রকম হয়ে গেল মনটা... খানিক পরে আপনি চোখে জল গড়িয়ে এলো। ঐখানে উপুড় হয়ে পড়ে কত কাঁদলাম...

শ্রোতার মুখের হাসি মিলিয়া গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া গভীর বিরক্ত কণ্ঠে জগদ্ধাত্রী বলিল, তুমি এই শোনাতো পাড়িতে উঠে এলে নাকি ? তিন কাল কেটে গেছে, একজন বিবাহ-সাহসের সাক্ষনে ঐ সব বলতে মুখে বাধে না ?

স্বৈজনাথ খাবড়াইয়া গেলেন। ভাবি লক্ষা হইল। সহসা কথা জোগাইয়া উঠিল না। বলিলেন, লক্ষা নয়...হাসির কথা। শুধু একটা হাসির কথা জগো, একটা লেকেলে কথা। কত কথাই তো মাহুবে বলে—

জগদ্ধাত্রীর চোখে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল। অলক্ষ্যে মুছিয়া সে বলিয়া উঠিল, হোক কথা। আমি একুনি গ্রামে কিরে তোমার সমস্ত কীর্তি যাক্তি করে দেবো।

কণ্ঠস্থের কোঁড়কের আভাস পাইয়া স্বৈজনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, চোখ দুটি তার ছল-ছল করিতেছে। হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা বিশেষ যা। তখনকার মাহুবে কে আছে, আর কে-ই বা বুঝবে ? একুনি আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগো—আমাদের এখন ডাঙা হাট, আমাদের হাটের মেলা ঐ জমছে ঐদিকে।

বলিয়া আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ চুপ হইয়া গেলেন।

নদীর তীরে খেয়াঘাটে পাড়ি ঝাঙ্গিল। মঠবাড়ি এখান হইতে বেশি নয়, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ। খেরানোকা ঘাটে পড়িয়া য. ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—৫

আছে, কিন্তু মাঝি নিকশেশ। জঙ্গলের খেয়া নব, অতএব ইহা নিজস্বনামিক  
ঘটনা। পারাশীরা আসিয়া মাঝির ঘরের দরজায় থায়া দিয়া পড়ে, হেজাজ  
যেদিন তার ভাল থাকে ঘটনাখানেকের বেশি ডাকডাকি করিতে হয় না।  
গাড়োয়ান মাঝির খোঁজে চলিয়া গেল।

হু'জনে খেয়াবাটের কিনারে গিয়া বসিল।

শীতের নদীজলে হোঁয়ার মতো কুয়াসা উড়িতেছে। তখন ভরা জোয়ার,  
কলকল বেগে জল ছুটিয়া আসিয়া পাড়ের উপর প্রহত হইতেছে। একটু দূরে  
মহাকালের মতো মহাবৃক্ষ একটি অশ্বখগাছ শতমহত বৃক্ষি নামাইয়া  
অনেকখানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। আগের গরু-গাড়িখানাও  
গাছের তলায় আসিয়া বাধিয়াছে। ছইএর মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির  
মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার উপর বাহিরে হৃদয় একটি বুঝা বৃক্ষ মুখের  
কাছে মুখ লইয়া হাত-মুখ নাড়িয়া নাড়িয়া কত কি বলিতেছে। অশ্রু-চোখে  
বউটি হাসিয়া উঠিল।

হু'জনে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়াসার নদীপ্রান্তের দিকে দেখিল,  
চারিদিকের নিস্তর প্রান্তর পথঘাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল।  
হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, দশা তোরও যা, আমারও তাই। আমারও  
কেউ নেই—তোরও না।

জগদ্ধাত্রী গাঢ় স্বরে বলিল, ওরা কেউ যত্ন করে না বুঝি।

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, মানুষের দোষ নয় যে, বয়সের  
দোষ। কিন্তু সে যাক, তুই রাগিলি নি তো? বল জগো, সত্যি করে  
বল—

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, না। আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না ভূমি  
সেই পল্টু না? আমরা দুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম।

হু'জনেই হাসিতে লাগিল।

গাড়োয়ান ফিরিয়া খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই—রাতে মঠবাড়িতে গান  
গুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, আমিও যাই—বেটাকে তাড়া না দিলে কি উঠবে?

জগদ্ধাত্রীও উঠিয়া দাঁড়াইল।

তুইও মাঝি নাকি?

মঠবাড়িতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহর সন্ধ্যার্তন, শেষরাত্রি  
হইতে গান শুভিরাছে। কাল বালক-সন্ধ্যার্তনের দল আসিয়া পড়িয়াছে, কালও

সমস্ত দিন গান হইয়াছে, সেই অল্প উমানাথের আর বাড়ি ছাওয়া হয় নাই। অগন্ধাজী চলিয়া বাইবে তাহা মনে ছিল, তবু বাইতে পারে নাই। অনেককণ অবধি চুপ করিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই হলের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইরাছিল। গান ভাঙিতে বেলা গড়াইয়া গেল, তখন আর বাড়ি-বরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈক্য সেবার ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বয় ভাঁজিতেছে।

সেই প্রথম দিনের দলটির কৰ্তা আসিয়া মনে করাইয়া দিল : ছোট চাটুজ্জেশ্বর। মনে আছে তো। আমাদের মাঝর পালাটা ঠিক করে দেবার কথা ?

কীৰ্ত্তনীয়াদের থাকিবার অল্প খড়ে-ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ। তাহার একদিকে তাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিবাটা সবাইয়া লইয়া উমানাথ সেখানে বসিল। খেরো-বাঁধা খাতা বাহির হইল, আর বাহির হইল সহায়বায়ের পুরোণো গানের খাতা—দেবীদাস রায়ের সিন্দুক হালা পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া-বাঁধা পেন্সিল থাকিত।

গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। রাজ্জেই খানিক তালিম দেওয়া হইয়াছে, সকাল হইতে সেই পালা চলিতেছিল—

বুঝা বলিতেছে—ওগো মকরণ প্রায়, তোমার বিরহে বুঝারণ্য নরপান হইয়াছে, তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীরা অন্ধ হইয়া পড়ে, তোমার গোহাগিনী রাই শীর্ণ চতুর্দশী-চাঁদ হইয়া হুলায় পড়িয়া বহিয়াছে, প্রাণের স্পন্দনটুকু তাহার বৃন্দা এতদিনে নিঃশেষে খামিয়া গেল...

সহসা শ্রোতার চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্রনাথ চাটুজ্জ মহাশয় একপাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিয়া অবশেষে সকলের মধ্যে বসিয়া পড়িতেছেন। অগন্ধাজীও মেয়েদের মধ্যে বসিয়াছে।

তখন দূতীকে কুক অন্তর দিতেছেন—ভর করিও না সাধ বুন্দে, আমি কিরিয়া বাইতেছি। আমার রাইকমল—আমার কৈশোরের সেই বৃন্দাবন—কিছুই মরে নাই। আবার আমি কিরিয়া বাইব, রান কুহম শতবল কুটিরা উঠিবে...

...গীত বড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া নখুরার রাজা খতকাল—কতখান পরে আবার রাজ্যাল যেনে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাঁদ উঠিল, বহুদা উমান বহিতে লাগিল, হায়াণো কালের বীণীর জনি আবার সোঁকুল-বৃন্দাবন আবুল করিয়া বাজিতে লাগিল...দুরন্ত কালীর গুহে জুনিগয়া হাড়িরা চকিতে জীমতী মুখ ঝাঁকিয়া বসিলেন। আচল ঘরীয়া সবগর কর্তে কত কি কহিতেছেন। বৃদ্ধবৃদ্ধের শাখারে কোকিল-ডাকিতে লাগিল...

সজল চোখে অগন্ধাজী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও তাকাইলেন। সবিস্ময়ে সকলে দেখিল, ক্ষেত্রনাথের চোখে জল। গান শুনিয়া ক্ষেত্রনাথ

কাদিয়া ফেলিবে, অতিবড় শত্রুও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের  
অস্থব, হয়তো চোখে খড়-কুটা পড়িয়াছে---

## গয়না

ঘোলের শরবত দই আর পাতিলেবু এনে রেখেছিলাম বাজার থেকে। বাও,  
শরীর জুড়োবে। ইস—কী চেহারা করে এসেছ! আমার কাঁরা পায়।

কাঠ-কাটা রোদুর—ঘরে বসে বুঝতে পারছ না। মাথা ফেটে চৌচির  
হচ্ছে না, সেইটেই আশ্চর্য।

রোদে রোদে ঘুরবে না, এই বলে দিলাম।

অখিলের কোঁড়ুক লাগে এই রকম বেহিলাবি আবদারে।

ঘুরব না—তবে কি বাড়ি এসে চাকরি দিয়ে যাবে?

ঘুরে ঘুরেও তো হয় না কিছু। বর্ষা পড়ুক, স্রষ্টি ঠাণ্ডা হোক, তখন চাকরি  
খুঁজো। এক বাস গয়না আছে তো আমার! অত ভাবনা কিসের?

অখিল শিউরে উঠে।

তোমার গয়নার পেট ঢালাতে হবে? অসম্ভব।

দায়ে-বেদায়ে লাগে বলেই তো গয়না। কোন কাজে আসবে না তো  
সোনার বোঝা বয়ে বেড়ানো কি জন্তে?

অখিল উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন ব্যয় সে-স্বীকার—তোমার গয়না  
নিতে পারব না।

সেঁ। করে এক চুমুকে শরবত খেয়ে নিরে ক্লান্তিতে সে গুয়ে পড়ল।

চোখ বুজে আধ কটাধানেক কাটল এমনি। তার পর উঠে বসে চিন্তিত  
মুখে অখিল বিড়ি ধরাল। স্বয়ং আমার দাড়িয়ে উড়ন্ত চুলগুলো ঠিক  
করছিল। শৌখিন মেয়ে—সর্বদা ছিমছাম করে থাকতে ভালবাসে।

মুহু হেসে স্বয়ং বলে, খুব একচোট ঝগড়া হয়ে গেল উপরের ফাটের লিপি-  
টির সঙ্গে। লোকে যে কত স্বকমে শক্ততা সাধতে চায়! ওর বর নাকি  
হেসেই মার্চে তোমায় দেখে এসেছে।

অখিল বলে, মার্চে নয়—মার্চের পাশে বটতলার। খিরিকপুরে একটা  
কাজের খোঁজ পেলাম। লালদীঘি থেকে হেঁটে পাড়ি দেবার সময় জিরিয়ে  
নিছিলাম একটুখানি।

তাই বললাম আমি গিলি-দিকে। তোর বর মেলে বার, সেইটেই প্রমাণ হল এর থেকে। নইলে সে দেখল কি করে? রাগ করে চলে এসেছি। অকথা-কুখা শুনে আর কোন দিন বাছি না উপরে।

অখিল নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ছপ্পরের দোমে মাঠ ভেঙে লালদীঘি থেকে খিরিরপুর। দু-পরনার বিড়ি লম্বল। ধোঁয়া ছাড়া কিছু পেটে পড়ে নি। তুমি শরবত তৈরি করে দিলে, অন্তের মতো লাগল।

কাঁদো-কাঁদো হয়ে হ্রমা বলে, দেখ তো—ছাই গমনার বাস্তু তবু বয়ে বেড়াতে বলে। আমার?

কিন্তু অখিল কিছুতে শুনবে না।

জীবন যাবে, তবু নয়। আমার বোতাম আংটি রয়েছে—তাই বন্ধক দেবো। চাকরি হলে আবার ছাড়িয়ে আনা যাবে।

হ্রমারও ভেয়ানি জেদ।

জীবন যাবে তবু তোমার শখের জিনিষে হাত দিতে দেবো না। আমার বলে এত গমনা—

চাটুক্ষে-দম্পতি পাশের ঘরের ভাড়াটে। শনিবারে আজ চাটুক্ষেয়ার সকাল সকাল অকস থেকে কিরেছেন। এদের মনোহর কলহ উপভোগ করছেন তাঁরা দয়াকার ওধার থেকে।

চাটুক্ষে-গিলি বলেন, শুনে শেখো। কানের মাকড়জোড়া জুখি বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরটাও পেরোতে দাও নি।

চাটুক্ষেও বলেন, ছেলেমানুষ বউটি কি বলছে—শোন একটু কান পেতে। বুড়ো হয়ে গিয়েছ—সেই মাকড়ির শোক আজ অবধি তুলতে পারলে না।

অখিল ঘুরিয়ে পড়লে হ্রমা ছুটল উপরতলার গিলি অর্থাৎ লীলাবতীর কাছে। সাড়া দিতে গিলি বেরিয়ে এলো।

এই রাত্রে?

আজকে আবার আংটি-বোতামের বারনা ধরেছে। সব গেছে—শনির দুটিতে এ দুটিও থাকবে না। তুই রেখে দে তাই। কি জানি—তালি খুলে ছুরি করে বগি বের করে নেয়। অভ্যাস আছে তো।

দু-চোখে জলের ধারা বইছে। গিলি আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল।

হ্রমা বলে, আর একটা কথা। তোর বরকে বলে দিগির আংটি-বোতাম



এ রকম এক সেট পড়িয়ে যে ভাই। আমার সর্বস্ব বুড়িয়ে ও যেমন সিন্টিং  
শরনার বাস্তু ভরিয়ে রেখেছে ঠিক তেমন।

## জমাখরচ

ছোট মেয়ের বিয়ের রাতে রসমরবাবু আকস্মিকভাবে মারা গেলেন। ময়-  
পড়া এবং কনের পিঁড়ি ছোরানো ইত্যাকার অহুষ্ঠানগুলো হয়ে গিয়েছিল,  
তাই রক্ষা। হঠাৎ কি হল—কোন ডাক্তার তার হৃদিস পায় না।

দাহ করে আজুনে হাত-পা সেকে নিমশাতা চিবিয়ে এবং লোহা ছুঁয়ে  
পরের দিন দুপুরে ঈশ্বর বৈঠকখানায় বসেছি, সত্যবিধবা যোগমায়া দেবী এসে  
ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। সম্পর্কে তিনি আমার দ্বিধা হন।  
রসমরবাবুর গুণগনার কত কথাই যে বললেন! তার পরে চোখ মুছে বললেন,  
দেখ তো পাণ্ডনাখোণ্ডা কার কাছে কি আছে। সমস্ত জমাখরচ আছে  
উর। আমার চোখ ভাল নয়, ভূমি ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল করে।

চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন না। অক্ষর চেনেন না, সে  
আমি জানি। কিন্তু কী বিপুল কাণ্ড করে গেছেন রসমরবাবু! খেরো-বাঁধা  
বড়-বড় খাতায় একাও এক আলমারি ভরতি। প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি  
দিন প্রত্যেকটি পাই-পয়সার হিসাব রেখে গেছেন। কোন মনিব আছেন  
কোথায়—তার কাছে দাখিলের জন্ত কড়ায়-গুণ্ডায় হিসাব তৈরি। পাণ্ডনার  
খোঁজ পেলার না, কিন্তু রসমরবাবু কি রোগে মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি  
করছি। জমাখরচ থেকে যোগের নিদান নির্ণয়। ইতস্তত করেকটা হিসাব  
তুলে দিছি, আপনারাও দেখুন—

২৮শে বৈশাখ—

বড় মেয়ে কুতী ছবি আঁকবে। ঐ বাবদ মাষ্টারের জন্ত

বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়

৪১

কুতীর সাবান গন্ধতেল নো ক্রীম পাউডার ও জুতা একুনে

১৩/১০

১২ই জ্যৈষ্ঠ—

চা এক পাউণ্ড

২১

বিবুট এক টিন

২৪/১০

বাধন এক কোঁটা	২৫০
মহলা /২৪	১৫০
স্বত /১	৪৫০
২২৭ আবাচ	
চিজলেখার মাস্টারদের এক মাসের মাহিনা	২৫১
চিজলেখা ও মাস্টার মহাশয়ের সিনেমার টিকিট	২৪০
ঐ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি	৩৮০
(কুস্তীর নাম চিজলেখা হল বুখি ! ছবি আঁকে সেই কারণে ?)	
৪৪১ শ্রাবণ —	
চিজলেখার শাকাদেখার খরচ মোট	২০৮০
শুভবিবাহের নিমন্ত্রণপত্র ছাপা	৪৪০
২২৮ শ্রাবণ—	
শুভবিবাহে মোট ব্যয় (খাশ-নিয়ন্ত্রণ হেতু নিমন্ত্রিতবর্গকে	
চিনাবাদাম-ভাজা দেওয়া হইয়াছিল।)	১২৭৪/০
২৪শে শ্রাবণ	
মেজ মেয়ে খুন্সি গান শিখিবে। ঐ বাবদ গানের ইন্সল ভরতি	
করিবার ব্যয়	২৫১
হারমোনিয়াম	৬৫১
(বিয়ের হালান্না মিটতে না মিটতেই ! অকারণে সম্মুখ	
রসময়ের খাতে সহিত না।)	
১৫ই ভাদ্র	
গানের মাস্টারদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ এবং জলসা ইত্যাদির ব্যয়	৫০৮/০
১৬ই ভাদ্র—	
গীতলেখার জন্ত সেতার খরিদ	১০২১
(খুন্সি হয়ে গেল গীতলেখা। রসময় রসিক ছিলেন নিঃসন্দেহে।)	
১৭শে ভাদ্র—	
সেতার-শিল্পকের জলযোগাদির জন্ত মাং বড়বউ	৩৪০
ঐ সিগারেট ইত্যাদির জন্ত গীতলেখার নিকট জমা রাখা হয়	৫১
৩০শে ভাদ্র—	
স্বরজ্ঞানের পিতার কাছে বাঙরার বাসভাড়া	১১০
টিকার আইডিন, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি	৬৮০
কিরিবার ট্যাক্সি	৩১

(বিরের প্রস্তাব করতে গিয়ে এই দুর্গতি ? কি সর্বনাশ !)

২রা কার্তিক—

হুজুর ও গীতলেখার পরিণয়ে রেজিষ্ট্রেশন ফী ও অন্তান্ত বাবদ  
(শেবরকা হয়েছে, তবু ভাল !)

৫০—

৩৩৮/০

৩রা কার্তিক—

খেমির প্রাইভেট-মাস্টারের জুজ বিজ্ঞাপন

৪৯

খেমির জুতা, সাবান, পাউডার, স্নো ইত্যাদি সেলসট্যান্ড সহ

১৮৮/০

বই-খাতা

১২৮/০

১৭ই অগ্রহায়ণ—

মাস্টারের নভেম্বরের মাহিনা

২৫

মহুত্বী ও মাস্টারের সিনেমার টিকিট

২৮০

ঐ বাবদ ট্যাক্সিভাড়া ও অন্তান্ত

৩৮৮/০

১২শে পৌষ—

মাস্টারের ডিসেম্বরের মাহিনা

২৫

এক পাউণ্ড চা

২৮০

বিছুট এক টিন

৩৮৮/০

মাখন এক কোঁটা

৪৯

ময়দা ১২৮

২৮০

কাছারী নামে মাস্টারের মিষ্টার ইত্যাদির দরুন বড়বউর কাছে  
জমা রাখা হয়

১৫

২২শে মাঘ—

মাস্টারের কাছারীর মাহিনা

২৫

২৩শে কাশ্বিন—

মাস্টারের কেকরারীর মাহিনা

২৫

৩০শে কার্তিক—

মার্চ হইতে আগস্ট পর্বন্ত মাস্টারের মাহিনা সমেত হুদ-খরচা

শোধ মাং মাস্টারের পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ষাড়া

১২৭৯

(মোট আট মাসের মাইনে নিয়ে নিল গালে চড় মেয়ে - উঃ !)

৩রা অগ্রহায়ণ—

খেমির পাকাদেশার খরচ

২৩৮/০

বরণণ মাং শ্রীনকুলচন্দ্র ষাড়া

৩০০১৯

২২ অগ্রহাষণ

বাড়ি-বন্ধকের দলিল-সম্পাদনের খরচ মোট

৩০৫।০

২১শে অগ্রহাষণ—

খেদির বিবাহের গহনার মূল্য শোধ মাং শ্রীবিভূষণ মালিকার ১৭১০৮

শ্রীমতী খেদির বিয়ের তারিখ ২৪শে অগ্রহাষণ। রসমবস্তু এই রাত্রেই দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আনুষ্ঠানিক খরচপত্র জমাখরচে লিখে বেতে পারেন নি।

### খাজাখিমশায় ও ভাইবি

ছোট শহর, ছাট মাত্র পাকা-রাডা। রাডার কেরোসিনের আলো সব নাকুল্যে গোটা কুড়ির বেশি নয়। কিন্তু ব্রিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উদ্ভোগ-আয়োজন দেখে দৃংকল্প উপস্থিত হয়।

মিজি-মজুর তো অনেকেই। তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁ কশাই, চাকরিটার মাইনে কত?

বিমানবিহারী জবাব দেয় : এক পরসাপ্ত নয় ভাই। এ শুধু ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়িয়ে বেড়ানো।

তারা মুখ চাওয়া-চাওরি করে, কথাটা বিশ্বাস হতে চায় না। বিমান জমিদারের ছেলে, কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করত। এই কিছুদিন হল, বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আরম্ভ করেছে। জমিদারির কতদূর কি বোঝে, সে বলতে পারবেন বুড়ো খাজাখি গোপাল ঘোষ। আরও অনেকে হয় তো পারবে, কিন্তু সে যাই হোক, তার মোটরের হর্ন শুনে কাছারির আমলা-গোমস্তা মার ম্যানেজারকে অবধি তটস্থ হতে হয়। বুড়ো কর্তা শ্রীনাথ দার অবধি ছেলের সামনে কথা বলতে ভরসা পান না। যে ছুটো পাকা-রাডা আছে, তার উপর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা ধূলোর ঝড় উড়িয়ে বিমান মোটর ইাকিয়ে বেড়াত। সেই লোক ইদানীং খন্দর পরে গান্ধি-টুপি মাথায় দিয়ে হেঁটে জনে জনের কাছে ধরনা দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনা-সাতে মহিব জাড়াবার এমন উৎসাহ কলিকালের দিনে আর দেখা যায় না।

চোখ টিপে একজন যত্নব্য করল : আছে, আছে গো—মাইনে না থাক,  
দু-চার পয়সা এদিক-ওদিক আছে বই কি !

আন্তে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে। ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ  
সে স্বীকার করে নিল : আছেই তো, ঠিক বলেছ ডাই। সেই লোভেই  
শামলা-হেঁড়া ছোকরা উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে। আর, যেখানে এক  
টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাক্স দিবে মরছ।

ছোকরা উকিলই বটে, কিন্তু দলবদ্ধ নয়—একটি মাত্র লোক। সে  
কিশোরীলাল। বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিবোধগার কেউই কানে  
নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তো আসা ! বলতে লাগল, সে রকম  
আর হবে না ডাই সকল। তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে জানত সবাই—  
পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপরি আয়ের কি দরকার আমার ? নতুন  
বাজেটের সময় ট্যাক্স এবার অর্ধেক কমিয়ে দেব।

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আরঙ হল। একজন বলল, চোর  
সবাই। কিশোরীবারুও যে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে—যে যাই বল। তবে  
তার হল হেঁড়া জামা আর পাঁচশিকের জুতো। ওই জামা-জুতোর দামটাই  
না-হয় সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের ছেলে, হেঁ হেঁ, তুমি গেলে  
মোটরের তেল জোগাতে আমাদের হাড় ক'খানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে।

এই মহাযুদ্ধে জর্নৈক উলুখড়ের বিষম বিপদ হয়েছে, তিনি গোপাল  
খাজাঙ্কি। পঁচিশ বৎসর চাকরির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও ঘটেনি।  
অপরাধের মধ্যে কিশোরীলালের খুড়া তিনি। কেবল খুড়া বললেই হবে না,  
বাপের চেয়ে বেশি। গোপাল জমা-ওয়ানিল-বাকি করেই জীবনটা কাটিয়ে  
দিলেন, বিয়ে করার ঘুরসত হল না। গান-বাজনা করতে জানেন না কিন্তু  
ঐ বিষয়ে অনুরাগ খুব। আল্ফব্রিক আর একটা শখ আছে, বটতলার বাছা  
বাছা গানের-ঝই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোরীলাল ও  
বনমালা—ডাই-বোন দু'টি। বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ হারিয়েছে,  
এই দশ বছর ধরে গোপাল ঐ মনিব দু'টির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন।  
অত ভয় তিনি শ্রীনাথ রায়কেও করেন না।

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাল গড়গড়ার নলটি কেবল মুখে  
ধরেছেন, বনমালা অগ্নিমুক্তিতে এসে দাঁড়াল।

তুনেছেন কাকাবাবু ?

মল মুখ থেকে পড়ে গেল।

বিমানব্দ্ব নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, ‘সি’পড়ার পাখা ওঠে মরিবার ভয়ে—’  
কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন : বলেছে নাকি ? তা’  
হলে পড়াশুনো করেছে কিছু কিছু । আমি ভাবতাম, কলকাতায় বলে বলে  
খালি বাস কাটত ।

নিজের বসিকতায় গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন । বললেন, বড় খালি  
পড় রে, অমন আর হয় না । ওর পরের ছত্র বলতে পারিস মালা ?

তীর উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে লাগল, আর  
বলেছেন, তুমি নাকি তাঁদের এস্টেটের টাকা ভেঙে দাদার ইলেকশনের  
খরচ করছ ।

বলেছে নাকি ? গোপালের মুখের হাসি নিভে গেল । বললেন,  
এটা মিথ্যে কথা । কিশোরী তো একটা পরসাগ আমার কাছ থেকে  
নেয় না ।

বনমালা বলল, আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুড়োবয়সে তোমার চাকরির  
দরকারটা কি ?

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না ।

কিশোরী কোর্টে বায় নি, কোন্ দিক দিয়ে এসে অভিনয়ক্ষেপে সে যার  
দিল : ওই চাকরি ছেড়ে দিতে হবে ।

চামরটা কাঁধে কেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন । গলি পেরিয়ে  
সদর হাঙ্গায় এসে তবে হাঁফ ছাড়লেন । জমিদারবাড়ি এলে চুপি চুপি মহেশ  
দারোয়ানের কাছে গুনলেন, সংবাদ বড় শুভ—বিমান বাড়ি নেই, দুপুরে  
ছোটো নাকে-মুখে শুঁজে দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেছে । শ্রীনাথ উপরে আছেন,  
তিনিও নায়েন নি ।

তিন-চার জনে একাঙ এক সামিরানা কাঁধে ভিতরে ঢুকল ।

ব্যাপার কি ?

মহেশ বলল : শোনে নীখালাকি’ বাবু ? মঙ্গলবারে যাত্রা হবে ।

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি ! কার দল ? কি পালা  
হবে, শুনেছিলু কিছু ?

মহেশ বিরক্তমুখে বলতে লাগল—জালাতন আর কি ! মঙ্গলবারে সমস্ত  
রাত জেগে আবার বুধবারে ওই হালায়া । আমাদের বেন হাঙ্গের শরীর নর !  
বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই ।

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন তো বুধবারে । তার অবসর পাঁচ দিন বাকি ।  
গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন, গোলমালের মধ্যে যাত্রা কি জমবে ?

কর্তাশ্রমের খেয়াল হয়েছে বোধহয়। নইলে আর এমন বুদ্ধি কার ?

মহেশ বলল, বুদ্ধি বড়বাহুর। বাজা না, বোড়ার-জিম। বাঁরা ভোট দেবে, বাজার নাম করে তাদের রাজি থেকেই আটকে রাখবার ফিকির। সকালবেলা গাড়িতে পুরে পুরে চালান করবে। মিষ্টি-মস্তা খেয়ে ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল, বুদ্ধিটা খুব ভাল। কিন্তু আমাদের যে জানে হুলোর না।

কাছারি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবান্ধর সামনে বসলেন। বাঁ দিকে রাশিকৃত কান-কোড়া খাতা। সেই সব খাতার নিচে আছে অতিমহ্য-বধ পীতাজিনর। হাতবান্ধে কল্লই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে বসলেন। তারপর কর্তা নামলেন, নেনে বৈঠকখানার দিকে গেলেন। গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার জো নেই—খাসা জমেছে বইখানা, বড় চমৎকার বই।

একটু পরেই ডাক এল : গোপাল !

আজ্ঞে, বাই।

আরও পাভা হুই এগিয়েছে। কর্তা আবার ডাকলেন : কই গো, কি করছ তুমি ?

বসভাষে বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন : একটা জরুরী হিসেব দেখছি, ঘেরি হবে।

মিনিটখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন শ্রীনাথ স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন। হাসতে হাসতে বসলেন, আ-হা-হা চাকছ কেন ? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের ! পরস্তু থেকে বইটা উড়ে গেছে—তখনই জানি, গোপালচন্দ্রায় ঐ নিরে হিসেব ধরছেন। বলি, এমন অতিনিবেশ ইচ্ছলে পড়বার সময় ছিল কোথায় ! তা হলে যে চাই-কি একটা হাকিম হয়ে করতে পারতে।

বুড়ার দু-হাতে দুটো রেকাবি। একটা রেকাবি হাতবান্ধর উপর রেখে বসলেন, লুচি ভাকড়া হয়ে বাচ্ছে, ও নড়বড়ে দাঁতে ছিঁড়বে না হিসেবটা না-হয় দু-মিনিট বন্ধ থাকুক। গুরে হাঁক, জল দিয়ে যা হু-গেলাস।

মহানন্দে আহাঃ চলছে, এমন সময়ে স্ত্রীতর আলোর সমস্ত উঠান উজ্জাসিত করে বিমানবিহারীরা মোটর এসে দাঁড়াল। জুতোর আগুয়ালে মার্বেলের মেঝে কাঁপিয়ে সোজা সে এসে দাঁড়াল কাছারিঘরের মধ্যে।

ইতিমধ্যে জাহ্নবী যেন সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে। শ্রীনাথের কাতের রেকাবি চুকেছে ডকাদোষের ভলার, আর গোপালেরটা দেখেছে

খাতাপত্রের আড়ালে। হাতের কাছে এক আদালতের সমন পেয়ে গোপাল তারই উপর শশব্যস্তে যোগ দিয়ে চলেছেন।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল, এখানে কি বাবা ?

শ্রীনাথ বললেন, জলকরের হিসেব নিছি। তুমি বাও বাবা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে।

বিমান বলল, ঠাণ্ডা হব কি, মাথায় আমার আগুন জ্বলছে। সমস্ত অঙ্গল ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশা নেই।

শ্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার ছেলের দিকে আর একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে ?

এমন কিছু হবে না। কিশোরী জিতবে, আমি বিব খাব। বলে গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গট-মট করে উপরে উঠে গেল।

গোপাল নিশ্বাস কেলে নড়ে চড়ে বসলেন। শ্রীনাথ বলতে লাগলেন, পাগল, পাগল ! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ ছিলাম। আমরা খেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন হাল্কা ছিল না। কি বল হে গোপাল ?

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা তাঁর কানে গেল না। বললেন, কর্তামশায়, যাত্রার কি পালা হবে ঠিক করলেন ? অভিনয়-বধ হোক না, খাশা জমবে।

বেশ, বেশ ! তোমরাই ঠিক কর। তারপর গোপালের হাত ধরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললেন, ওঠো হে, সন্ধ্যা হয়ে গেল, আর কত কাজ করবে ? চলো, একহাত পাশায় বসি গে।

হাতবান্ড ও লোহার সিন্দুকে চাবি এঁটে সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে, এর মধ্যে বিমান আবার নেমে এলো। এ সময়ে তার নামবার কথা নয়, আজ তার চোখে মুখে যেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছে। \*এসে গভীরভাবে চেয়ার টেনে বলল। গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল : খালিকিমশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা ?

গোপাল ঘাড় নাড়লেন : আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীনাথ বললেন, কি কথা বাবা ?

বিমান বলতে লাগল, আমার চিরশত্রু কিশোরী। কলেজে পাশাপাশি বলতাম, ও ক্লাসে বসে যিমোত, ক্লাসের বাইরে হৈ-হৈ করে বেড়াত, আর আমি সমস্ত রাত জেপে-পড়তাম। তবু সে কোন বার আমার কান্ট হতে শেয়



নি। এবার ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও সে আমার পথ আটকে দাঁড়াল। নতুন উকিল হয়ে এসেছে, বাতে প্রাকটিশ ভয়ে সেই ভো ভো ভো দেখা উচিত। আমি বরং দু-শ জনকে বলে দেব। এই আমাদের এলেক্টেই কত কাজকর্ম রয়েছে। এসব ছাড়াই দরকারটা কি? সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলেন খাজাকিমশায়?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

সব দাঁড়াতে রাজি হয়েছে?

গোপাল মুহূর্তে বললেন, আজ্ঞে।

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল : বেশ বেশ, তবে আর কি! তা হলে লিখে দিক একটা-কিছু, আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে দেব।

হঠাৎ গোপালের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। বলল, আপনি বলেন নি বোধহয় খাজাকিমশায়?

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে বলব।

মুহূর্তে বিমানের দৃষ্টি রক্ষ, স্বর কঠোর হয়ে উঠল : বলবেন বই কি? কিশোরী কেলা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাট্টা করবেন।

ভাবপর চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, জলকরের নিকেশ নেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে? খাতাগুলো আর একবার দয়া করে বের করতে হবে। আমি দেখতে চাই।

সকলে নির্ধাক ঠোটে ঠোটে চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে ক্রতবেগে উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। খাতা বের করবার অপেক্ষার রইল না।

এরই মিন দুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রতি নদীর ধারে নতুন বাড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্তু তেমন কানে নেয় নি। এক একটা রাত্রে ঘরে তার ঘুরছিল। তখন আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর জল ডুবন্ত সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছে। বিমান আর জন দুই-তিনকে নিয়ে ঢুকে পড়ল গোপালের বাড়ি। নিচের তলার কেউ নেই, ঘর-দোর হাঁ-হাঁ করছে।

অন্ধর সন্দেহ প্রকাশ করল : এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে জুপাল শা? কখনো নয়। আড়তদার মাস্তাব, এ রকম পছন্দ পাবে কোথেকে।

কিরে বাবে মনে করছে, এমন সময় আলো হাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো বনমালা। বিমান চেনে না, কিন্তু বনমালা তাকে চিনতে পারল। ছোটবেলা কতবার সে গোপালের সঙ্গে জমিদার-বাড়ি গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বাড়ি

আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে। বনমালা বলল, আহুন—

আলো রেখে সকলকে চেয়ার দেখিয়ে দিল : কি দরকার বলুন তো?

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে। এ রকম আরগায় তো আশাই করা যায় না। ছাপানো নানা রকম নিবেদনপত্র তারা ছুঁতে ছুঁতে বাচ্ছিল, একজনে তার একখানা বনমালার হাতে দিল।

বনমালা হেসে বলল, ভোট চাইতে এসেছেন?

বিমান বলল, বুঝেছেন তো দুর্ভোগ! বাড়ির কর্তারা কোথায়?

বনমালা বলল, এখন কেউ নেই। থাকুন আর না থাকুন, এ-বাড়ির ভোট আপনি তো পাবেন না।

এ রকম স্পষ্টভাবে কেউ 'না' বলে না। স্বীকার করে, এমন কি দিবিয়া করে বলতেও অনেকে গররাজি নয়। বন্ধিও বিমান জানে, সেই দিবিয়া ওয়ালাদের শত্রু করা নকলুই জন ভিন্ন দলের। বিমান চমকে গেল। বলল, ভোট পাব না, কারণটা শুনতে পাই?

বনমালা বলল, কারণ একটা নয় তো। প্রথমত আপনি বড়লোক, অতএব ভিন্ন জাত—

বিমানবিকারী অধীরভাবে তর্ক আরম্ভ করল : কেন বড়লোক হওয়া কি অপরাধ? বড়লোক হলে মাহুদ হতে নেই? এসব ধারণা কেন আপনাদের হয়? কে বলে বেড়ায় এসব?

বনমালা বলল, আচ্ছা, এ বিচার না হয় আর একদিন হবে। আজ আপনার অনেক কাজ। বরঞ্চ অন্ত কোথাও গিয়ে ভোটের চেষ্টা করলে মিছামিছি সময় নষ্ট হবে না।

বিমান আরও চেপে বলল : থাকুক কাজ। চাই না অন্তের ভোট। খান-তুই মোটর আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার অনধিকারী নই, এইটে প্রমাণ করে তবে আজ এখান থেকে উঠব।

বনমালা ধিল-ধিল করে হেসে উঠল। বলে, প্রমাণ করলেও ভোট পাবেন না। যেহেতু এটা গোপাল ঘোষের বাড়ি। কিশোরীলাল ঘোষ আমার দাখ।

বাড়িতে কেউ নেই, এটা বনমালা মিথ্যা বলেছিল। গোপাল ছিলেন, তিনি এসব টের পান নি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমালা বলল, শোন কাকাবাবু আজ বজা হয়েছে। বিমানবাবু এসে হাজির। বলেন, ভোট দাও। তারপর হেসে বলল, আমার ভোটটা আমি ওঁকে দেব ভাবছি।

গোপাল সাই দিয়ে বললেন, দেওয়া তো উচিত। কিশোরী যদি এই

ধেরালটা ছাড়ত, আমার ভোটও ওকে দিতাম। কল্ল ভাল ছেলে।

বনমালা ঠোট বেকিয়ে বলল, ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান ?

গোপাল রীতিমত চটে উঠলেন : বলছে তো গারে কোন্টা উঠেছে না কি ? অমন ঢের ঢের বলে থাকে। আমাদের সময় কি হত ? তখন ভোটের ফুরকেভোর ছিল না, বেধে বেত তবলার বোল, কি পাশার মান নিয়ে। তোদের আমলে খালি মুখের কথা—আমাদের বেলায় হাতাহাতি হয়ে বেত।

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল, খাজাকিমশায়ের বাড়িখানা দেখেছ ?

ঈনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন, খাসা বাড়ি। আমার নিয়ে গিয়েছিল একদিন। বাই বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে—কিন্তু গোপালের বাড়ি ছোট হলও ছবির মতো। আমার তো ইচ্ছে করে, ওই বকম একটা জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে থাকি।

বিমানের মুখের মিকে চেয়ে বুড়োর কথা বন্ধ হল। ঝুঁকিত করে বিমান বলল, বাড়ি ভাল, তা জানি। কিন্তু উনি মাইনে পান কত ?

ঈনাথ ইতস্তত করে বললেন, তিরিশ বোধ হয়।

বিমান বলল, তিরিশ নয়, আটশ টাকা। তা-ও আট মাস বাকি পড়ে রয়েছে, নিয়ে বাবার ফুরসত হয় না। পাঁচ বছরের কাগজ উন্টে দেখলাম, পূজোর সময় উনি একসঙ্গে বারো মাসের মাইনে নিয়ে থাকেন। বাকি এমনি মাস কি করে চলে তা হলো ?

সে কৈকিয়ৎ বেন ঈনাথের দেবার কথা। বলতে লাগলেন, অমাজমি আছে কিছু-কিছু। কিশোরীও বোজগার করছে।

আর বাড়ি ?

করেছে—একরকম করে। বাড়ি-ভাড়া লাগে না, তাই চলে যায়।

কঠোর কণ্ঠে বিমান বলল, কিলে চলে তা বোঝবার যুক্তি আমার আছে। কিন্তু সেয়ানা, 'কাগজপত্রো ধরা-ছোঁরা পাচ্ছি না। বাই হোক বাবা, নতুন খাজাকি রাখতে হবে, এস্টেট ফাঁক করে দিচ্ছেন। কাঁচা-পরমা নইলে কিশোরী অমন করে দু-হাতে ছড়াতে পারে ? কোঁট থেকে নিজে বা আর করে, দে তো আমার অজানা নেই।

একটু পরেই হেলতে তুলতে পান চিবোতে চিবোতে গোপাল এসে উঠলেন। বাপে ছেলের তখন কথাবার্তা হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল বিমানকে দেখেন নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবার উদ্ভোগে ছিলেন। বিমান তাকল : তখন খাজাকিমশায়—

গোপাল তটস্থ হয়ে এসে পাড়ালেন।

আপনি ইংরেজী জানেন না। তাতে এক্টেটের কাজকর্মের অসুবিধা হচ্ছে।  
আমরা একজন ইংরাজি-জানা ক্যান্সারার রাখব।

গোপাল অবাক হলেন : আজে।

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চাক্ষু বুঝে দেবেন। খেসারত হিসাবে  
আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে।

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজে।

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাচেন। পিছন  
হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আর কাজ নেই—বিকলেই সমস্ত  
বুঝিয়ে দেবেন তা হলে।

ঐশিখ চূপচাপ ছিলেন, কিন্তু বড় কটু হয়ে উঠেছে দেখে আর কথা না  
বলে পারলেন না। বললেন, অর্থাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, চাক্ষু আর  
ভাল লাগে না। সেই কথা হচ্ছিল আর কি। তা তোমার যদি ইংরেজি-  
জানা তেমন কেউ থাকে, বরং—

বিক্রপের হাসি হেসে বিমান বলল, তা কিশোরী যদি আসে, চাক্ষুটা  
তাকে দিতে পারি। কোর্টে যা পার, তার চেয়ে মন্দ হবে না।

সবর নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, বরং ঢুকেই যথারীতি অভিমত্যা-বধ  
খুলে বসেছেন। হরিচরণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, গোপালকে বড়  
ভালবাসে। এগিয়ে এসে কিসকিস করে বলল, ঝাঝকিমশার বিমানবাবুকে  
বুঝিয়ে-ছুঝিয়ে বলুন একবার।

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার ?

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই ঠর ঠাই রকম। আসলে বড়বাবু  
লোক ধারাপ নন। ইলেকশন নিয়ে যেজাজ বিগড়ে আছে কিনা।

থাকুক গে। বলে গোপাল গীতাডিনয়ের প্যুতা উন্টালেন।

বিমান কিন্তু তুলে বারনি। পরদিন আবার গোপালকে খরে বসল,  
ঝাঝকিমশার, ম্যানেজার বলছিল—আপনি হিসেবগজ বুঝিয়ে দেন নি।

গোপাল বললেন, আজে না।

আজই দেবেন।

ছাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠলেন।

মজলবার সকালবেলা দল এসে গড়ল। অধিকারীর গলার বাইশখানা  
মেডেল। গোপাল সেদিন ছুপুবে ঘুমলেন না, খেয়ে উঠেই অমনি চাষর কাঁখে  
ম. ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—৬

কেললেন। বনমালা দ্বারাঘরের দিকে ছিল, বেশ হাড় ভঞ্জে টের পায়, সে  
ঝগড়া করতে এসে দাঁড়াল।

একুনি চললে যে !

গোপাল সভয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাজ !

কাজ, কাজ ! জিজ্ঞেস করতে পারি, এত কাজের দরকারটা কি ?

গোপাল হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দরকারটা কি, শোন কথা !  
বলি টাকাটা তো খোলামজুচি নয়—না খাটলে টাকা দেবে কেন ?

কলে উটো-ঊৎপত্তি হল। যেহেতু অভিমানে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বলে,  
কাকাবাবু, আমরা অনেক ধাই, বুড়োবয়সে তাই তোমার অমন করে খেটে  
মরতে হয়। বেশ, এখন থেকে একবেলা করে খাব। আহুক দাদা—

খেটে মরি আমি ? গোপাল এবার হো-হো করে হেসে উঠলেন :  
গোপালচন্দ্রের খেটে ঢাকরি করে, এ তো শ্রীনাথ রাহও বলতে পারবেন না।  
সকাল সকাল যাহি, সে না খাটবার ফিকির রে—সবাই রাত জেগে মরবে,  
আমি ন'টা না বাজতেই চলে আসব দেখিস।

বাজা বিকেলবেলা থেকে হবার কথা, কিন্তু আরম্ভ হতেই নাড়ে আঁটটা।  
গোপাল নিঃশাস ফেলে ভাবলেন : তাই তো, গান শোনা হবে আর কখন,  
আসর বন্দনাতেই আধ-ক্ষণ কাটাবে। রোরাকের উপর একখানা চেয়ারে উবু  
হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গলা কাঁপিয়ে গান ধরল। ঐ  
ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিড়ি চেয়েছিল বটে, গোপাল হুকিয়ে  
দিয়েছিলেন। সে যে এমন খাসা গান গায় ! গোপাল আর গুরুকম ভাবে  
ধাকতে পারলেন না, উঠানে আসরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। ষড়িতে  
ন'টা-দশটা বেজেই চলল, গোপালের খেয়াল নেই।

মহেশ দারোয়ান এসে বলল, বড়বাবু ডাকছেন।

গোপাল অনমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন : যাহি।

আবার ধানিক পরে মহেশ এসে ডাকল : কই গো খাজাকিমশায়, বড়বাবু  
দাঁড়িয়ে আছেন, বড় দরকার, শিগগির আহুন।

গোপাল কাঁবের সঙ্গে বললেন, একশ বার এক কথা। বললাম তো  
যাহি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি ?

মহেশ বলল, কথাটা কানে নেন নি—বড়বাবু ডাকছেন, কর্তায়শার নন।

কিন্তু পাণ্ডবদের তখন লক্কাপার অবস্থা, অভিমত ব্যুহভেদের উত্তোগে  
আছেন। গোপাল মহেশের কথা কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বললেন,

কোনো বড়বাবু। বড়বাবু কীনি দেখেন না তো? বল যে কেব, এখন হবে না, চার্জ সকালবেলা বুঝিয়ে দেবে।

যেহেঁচো জরাজীর্ণ কাশ কাটিয়ে পাড়াল। গোপাল দুখ কিরিয়ে দেখেন, বিমানবিহারী স্বয়ং এসে পাড়িয়েছে। আসরের মধ্যে সে এসে পাড়াবে, এটা একেবারে অভাবিড। আরও আশ্চর্য, কঠোর তার মোলারেম। বলল, একটুখানি না উঠলে তো হবে না খালাকিমশাই—

আজ্ঞে। গোপাল তৎক্ষণাৎ উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন। অভিমত্যা তখন ব্যূহের সাহসে ঘুব লম্পকন্দ সহকারে অ্যাক্টো করে বেড়াচ্ছে। যোরাগে উঠে গোপাল একবার পিছন ফিরে সেদিকে তাকিয়ে নিঃশাস ফেললেন। বিমান এ কোথায় নিরে যায়? এ বে উপরে চলল। সেখানে বারান্দার উপরে একখানা সোকা বিমান আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

সর্বনাশ! বনমালা এসে বসে আছে।

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিস। তা এখানে আসবার স্বকায় কি?

বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেল : আপনি ভোট দেবেন আমাকে?

বনমালা জবাব না দিতে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোপাল বলতে লাগলেন, দেবে বই কি! আমার বাড়িতে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, সোকা কথা। ও বলেছে, ওর ভোটটা আপনাকেই দেবে। আমার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া!

বনমালার মুখ লক্ষ্যের রাজা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল, ঝগড়া হয় সাথে। ঝগড়া না করে উপার আছে তোমার সঙ্গে? রাজি কটা বাবল কাকাবাবু?

গোপাল বললেন, বলেছি তো ফিরতে নষ্ট হবে। তাই বুঝি ছুটে আসা হয়েছে?

বনমালা বিমানের দিকে জুঁক দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না তো বুড়োবয়সে রাত জাগিয়ে তোমায় ঘেরে ফেলবে, বসে বসে তাই দেখতে হবে নাকি? বাড়ি চলো কাকাবাবু, পাড়ি পাড়িয়ে আছে, কানাই পাড়িতে বসে—

বিমানের অপরাধ নেই, সে গোপালকে থাকতে বলে নি। তবু সে রাগ করল না। বলল, বাড়ি আসবেন কি রকম? ভোট দেবেন এখন বলেছেন এইখানে থাকতে হবে।

বনমালা হাসিমুখে বলল, আটকে রাখবেন নাকি?

নিশ্চর। যত ভোটের কেউ যেতে পারবে না। সবাইকে রাজ্যে

হবে। কাল ভোঁট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেলে উঠে বলল, যা, জেঠাইয়া, ঠাঁদের সঙ্গে বলে যাজা শুন্নগে যান।

গোপাল মহানন্দে সার দিয়ে উঠলেন : সেই ভাল, পালাটা জমেছে।

কিন্তু ভবী কুলবার নয়। সে উঠে দাঁড়াল। বিমানের নির্দেশ মতো যাজা শুনতে না বলে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চলো।

এই বকম কেছে গোপাল কাউকে ভয় করেন না। হেঁকে উঠলেন, বলছি তো, বাড়ির হবে—নটীর আগে কিরব না।

নটী বেছে গেছে দেড় বটা আগে। বনহালা দেয়াল-বাড়িটা আড়ল দিয়ে দেখাল।

হঁ, বাজলেই হল ! অভিন্নর্য এখনও ব্যাহের বাইরে রয়েছে, ঐ ব্যাহ তেন হবে, তারপর অভিন্নর্য-বধ, তারপর জয়ত্রথ-বধ। বাড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, আরি তার করব কি ?

বিমান নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তার দিকে তাকিয়ে গোপাল বললেন, যাদের চাকরি করি, কাল তাঁদের মহামারী কাণ্ড। তাতে আধবর্টা যদি দেব্রিই হয়, কি হবে ?

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পচিশ বছর শরীয়পাত করেছে, আর করতে দেবো না।

গোপাল বললেন, দেবো তাই। যাজা ভেঙে যাক, কাল সকালে দেবো।

কোনদিক থেকে স্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন। তিনি বলে উঠলেন, সেই ভাল। আমিও ইস্তফা দেবো। তারপর বুঝলে গোপাল,, দু-জনে কানী গিয়ে সেখানে পাশায় ছক পেতে নেবো।

বলতে বলতে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন।

বিমান বলল, সে কি করে হবে ? ভেবে দেখলাম, ঠুকে ছাড়লে মুশকিল হবে। আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে।

তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন রাজাক্ষিমশায়, চাকরি আপনি ছাড়তে পারবেন না।

বে আজে—বলে গোপাল সলসলমে বাড় নাড়লেন।

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে বাওয়া আমার পোষাবে না। কিশোরী যাক। ঘরের খেয়ে কে অভ খাটবে। বস্ত ভোঁটার এসেছে, যাজা থামিয়ে এখনই সকলকে বলে দিছি।

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল। বললেন, আজে, ব্যাহভেদটা আগে হবে যাক।

বিমান আপত্তি করল না, খুব হানতে লাগল। ততক্ষণে গোপাল শ্রীনাথের সঙ্গে শশব্যস্তে নিচে নামতে লেগেছেন। টেটিয়ে বললেন, ওরে মালা, তুই তবে সিরিমানের সঙ্গে বলে শোনগে যা। ব্যুহভেদ হয়ে গেলেই মারোপোরে বেরিয়ে পড়ব।

বিমান বৃদ্ধকণ্ঠে বলল, ব্যুহভেদ হয়ে গেছে বলে ভয়সা হচ্ছে, কি বলেন ? বান। বলে বনমালা রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল।

বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় খাসা। যেমন পটের মতো চেহারা, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা।

বিমান বলল, বড় ঝগড়া করে মা, তোমাদের সামনেই ডিলে-বেড়ালটি।

মা হেসে বললেন, তোর সঙ্গে করেছে নাকি ? তা হলে দেখেছিল তুই ? তোর মা স্বভাব, ঝগড়াটে না হলে তাকে আঁটবে কে ? কেমন লক্ষীর মতো আমার পায়েয় গোড়ায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্ষীকে বরে বেঁধে রাখি।

বিমানের এত গশার-প্রতিগতি, মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। সে চুপ করে রইল।

তারপর একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের গোপাল খাজাকির ডাইখি—এই একটা কথা। কর্তার সঙ্গে যতই থাক, ডবু বোধ-বশায় এখানে চাকরি করেন। তাঁরই ডাইখি কিনা—

এবার বিমানের কথা ফুটল।

তা যদি বলো মা, তবে আমি কিছুতে গুনব না।

হাত-মুখ নেড়ে সে যথার্থ গুরু করল : বড়লোক, গরিব লোক, চাকর, মনিব—ওসব ভগবান করেন নি, মানুষে করেছে। সমস্ত উঠে যাচ্ছে। রাজা বলে দেশ আছে শুনেছ ? সেখানে সব সমান।

## পৃথিবী কাণের ?

একবারে উঠানের উপরে বীজতলা, সেইখানে ধান হুনেছে। নতুন বর্ষার শানচারার রঙ হয়েছে মেঘের রতো কালো। নটবর লাড়ল নিয়ে খেতে বাবার সমস্ত মেখে, খেত থেকে কিরে এসে দেখে, রাজিবেলা একবুনের পর তামাক-এলে স্বন দাঁড়ায় বসে, তখনও ঐ বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে।



এরই মধ্যে একদিন সন্দি করে একটু জর হয়েছে সৌদামিনীর। আর হবে কোথার। নটবর বলে, হাঁ হ—বুঝতে পেরেছি। ঘর জো নর, এ হয়েছে যেন তেঁতুলতলা। বাইরের কুটি বন্ধ হয়, তেঁতুলতলার কুটি খাঙ্গে না। বোসো—

ক্রোশ পাঁচেক হয়ে তজ্রার ওপারে শিশুকণ্ঠের বাড়ি। তাদের অবস্থা ভাল। নটবর ছুটল সেখানে। বলে, তিন কাহন খড় দিতে হবে গো পিসেমশাই। মেয়ে তোমাদের নবাবনন্দিনী। গায়ে কোটা দুই জল লেগেছে, সেই থেকে কিছানা নিয়েছেন।

পিসে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল, ডরান্ন কেন গো? এই চারটে মাল দেখি কয়—তোমার ঐ তিন কাহনের আরগায় আরও এক কাহনের বেশি দাম ধরে দেব। অমিদার এবার লকগেট করে দিয়েছে, আমার বাইশ বিঘে অমিতে নোনা ফলবে। আর কিছু ভাবনা করি!

কেডের কাজের কঁকে কঁকে নটবর মটকায় উঠে ঘর ছায়। নিচে থেকে সৌদামিনী খড়ের আঁটি ছুঁড়ে দেয়। খড় সে অবস্থি বড় শৌছায় না, নটবরের কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর বলে, এই তোম্ব হাতের ঠিক? কোন কামের নোস রে বউ, তোরা পারিল কেবল বেঙন কুটতে। তাক কয়ে ফেল্ দিকি।

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে। খড় পড়ে এবার চালের উপর নয়—নটবরের পিঠের উপর।

উহ—হঁ...এই?

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে ঐ পাগলীকে ধাক্কা মেয়ে অলকাদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাহুক—হত পারে, হাহুক।

নতুন ছাউনিতে ঘরখানা স্বকমক করে। নটবর দাঁড়ায় শোর। বাতের বাতালে খানচারার নড়াচড়ার শব্দ শুনে পায়। লালভেরেঙা-ঘেরা উঠানের কালির মধ্যে গাদাগাদি হয়ে তারা আর থাকতে চাইছে না, সীমাহীন বিলে দাবার অস্ত্র অধীর হয়েছে। আশন মনে মাথা নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে থাকে, লবুর, লবুর—মাটি ভেঙে ভোদেব অস্ত্র গদি তৈরি হচ্ছে। হয়ে বাক, শকাইকে নিয়ে বাক, লবুর—

“এক-একদিন কুমের কোথায় নটবর চমকে ওঠে, বাবল্লিতে কুটি মেমেছে। খড়ো বাজালে কলের ছাউ লব্বল ভিকিয়ে দিয়ে বাজে। একটুখানি পদে এসে

আজকের বাগানের কাছে বসে। কুড়-কুড় করে হাঁকো টানে, আর ভাবে, কল্যাণটা হলে হয়—ওঃ, কত স্বাধীন এখনো !

বিছানাটা বেড়ায় দিকে টেনে নিয়ে আবার গুয়ে পড়ে। বুখোবার জো আছে। তখনই ধড়মড় করে ওঠে। করলা তো প্রায় হয়েই গেছে। জোরে জোরে সে দরজা কাঁকায় : ওঠ, শিগগির ওঠ। ও বউ, মরে যুঝছিল নাকি ? উঠে বোদাটা ধরিয়ে দে না এঁই।

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল। নটবর ততক্ষণে গোবাল থেকে বলাব বের করেছে, লাঙল কাঁধে নিয়েছে। সৌদামিনী বলে, কী ভুত চাপল তোমার ঘাড়ে—তুই চোখ এক করতে পার না। রাত বে এখনো এক প'র বাকি।

হঁ, রাত না হাতী ! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিছু একটু ফেঁসে হয়ে গেল। রাত পোহায় নি সত্যি। চাঁদ জলজল করছে। মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না দিনের মতো লাগছে।

নটবর বলল, কী রুটিটা হয়ে গেল ! কিছু তো জানলি নে বউ, তুই তখন নাক ডাকছিলি। আমার ধানচারা আজ এক বিঘত বেড়ে গেছে।

মাল্য নিয়ে কলকল শব্দে জল বেরচ্ছে। নটবর হাল-গরু নিয়ে মাঠে নামল। শব্দ করে বলদের গলায় ঘণ্টা বাঁধা হয়েছে, ঘণ্টার হুঁন-হুঁন শব্দ ক্রমশ মিলিয়ে গেল। কাঁদার ভক্তি উঠান পেরিয়ে জেরেজার বেড়ার ধারে সৌদামিনী কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবল, বেশ হয়েছে, আর শোব না, কাঁজকবুগুলো এইবারে সেয়ে দাঁধি। মোকদ্দমাটি হেণ্ডা হল, ঘর-দোর কাঁট হয়ে গেল, রাত আর পোহাতে চায় না। কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। মাল্যবাটী কী বকব হয়ে গেছে—কেত আর কেত ? রাতবিরোধে একলা একটা প্রাণী বেদিয়ে বার, কত দরদ মোব-লুটি পড়তে পারে, বুন্দো-মুরোর কি সাণ—

সাপের কথা মনে হতে সৌদামিনী নিউয়ে ওঠে : আত্মকৃত্ত মনেমাতা। হে মা মনসা, বৃদ্ধা কোরো—

ঐ ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাঁপ বাঁধা নিয়েছিল। সে অনেকদিনের কথা, আবাদের জল নাক হচ্ছিল। সৌদামিনী এ বাড়িতে আসে নি, নটবরই তখন এককোটা শিত। সেই সব কাহিনী নটবর বকন বলে, সৌদামিনীর গোখে জল এসে বার।

এরই মধ্যে একদিন প্রাণাক্রমে বলে সৌদামিনী ক্ষেতে পাখা পাঠাবার

ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় ঢোলের আওয়াজ শোনা গেল, কুম-কুম-কুম।  
‘তাত্তাত্তি সে বাইরে এলো।’ বাজনা আসছে মাঠের দিক থেকে। ঘোষ  
ওঠে নি তাল করে, এখন ঢোলের বাজনা। বিয়ে করতে হাবার সময় এ নয়—  
তা হলে বিয়ের পর বর-কনে কিরে চলেছে ঠিক।

মাঠের দক্ষিণে বাঁধান, সেইখান দিয়ে কাঁচারাক গিয়েছে ভোমরায়  
ভ্রমপাড়ার দিকে। সৌদামিনী দৃষ্টি বিস্মিত করে সেই দিকে তাকাল।  
বিভিন্ন লোক সেখানে—চারো, মোরাক্কা, ঘুনি পেতে নানা উপায়ে হাছ ধরা  
হচ্ছে। বর-কনের কোন পালকি কিন্তু নজরে এলো না।

লাড়ল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে আসছে।

এ কি, এরই মধ্যে বে ?

নটবর য়ান হেসে বলল, কিছু না, ব্যাড হোল নে বউ—একটা মাহুর দে  
দিকি।

কি হয়েছে বলো না ভূমি। বলদ দুটোর মর্ডি’ নিগের হাতে নিয়ে  
সৌদামিনী কাতর চোখে চাইল।

নটবর বলল, বজ্র মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর পাঁড়াতে পায়লায় না।

পাঁড়বার জো ছিল না সত্যি। সৌদামিনী বিছানা করে দিল। নটবর  
স্তরে পড়ে সেই যে চোখ বুজলো, সমস্তটা দিনের মধ্যে আর উঠল না—খেলও  
না। সৌদামিনী বারবার গারে হাত দিয়ে দেখে, গারে কিছু জর নয়।

আরও ক’দিন কাটল এই রকম। নটবরের কী যে অস্থখ, সব সময়  
স্তরে স্তরে থাকে। ক্ষেতে শুধিকে বড় শোন সেসেছে—প্রিয়নাথ, মদন,  
কাসেম আলি ওরা সব সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলা চাব জুড়েছে। ক’দিনের কুটীতে  
খানচারা আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন রাত্রিবেলা ঘুম থেকে  
উঠে নটবর ডাকতে লাগল, ও বউ, শিগগির ওঠ—উঠে বোমাটা বরিয়ে  
দে এঁই।

রাত দুপুরে নটবর ক্ষেতে যাব, ভোর না হতে কিরে আসে। সৌদামিনী  
আর পারে না, হাত দু-খানা ধরে একদিন জিজ্ঞাসা করল : কিছু হয়েছে  
তোমার ? সত্যি কথাটা বল দিকি।

কিছু না, কিছু না। নটবর কথাটা উড়িয়ে দেয়। রোগ লাগলে মাথা  
ধরে বে। রাতারাতি না চবে উপায় কি ?

সন্ধ্যার পর সৌদামিনী ভাত বেড়ে নিরে সাবনে আসনপিড়ি করে বসেছে।  
কেয়োরিনের টেমি জ্বলছে। দু-চার গ্রাম ঘুখ-ঘিরে নটবর কিক করে হেসে

উঠল। বলে, বউ, একেবারে যে মহা-মল্লব ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই আরম্ভ করলি কি?

ব্যাপার গুরুতর কট। ডাল এবং শাকের ফল্গের উপর খেজ-জড়ের পায়ল দিচ্ছে। সৌদামিনী গাই তুইতে পারে ডাল। হরি চাটুক্ষেয় বেয়াড়া গড় কেউ সাহায্যেতে পারে না, আজ সৌদামিনী তুই দিবে এসছে। সেখান থেকে ছু পেরেছে, এবং ছু যখন পাওয়া গেল—যবে গুড় রয়েছে, আজনে একটু সিদ্ধ করা বই তো নয়! কিন্তু এত সব কৈকিয়ৎ দেবার মেয়ে সৌদামিনী নয়। সে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল : দেখ, মানা করে দিচ্ছি—আমি দিগ্গি, আমার যত-সংসার। তুমি কেন আমার সংসারের ক্লেদ করবে?

হাসতে হাসতে নটবর বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর করছি নে। কিন্তু একটা কাক কল্প বউ, আগে ঐ আলোটা নিভিয়ে দে। নাহ নেই যে কাটা কেছে খেতে হবে। এত রোশনাই করলে লাটসাহেবও যে ফতুর হয়ে যার।

সৌদামিনী তাড়া দিবে ওঠে : আবার!

হতাশ হয়ে নটবর বলে, বেশ, কিন্তু আবার যে কাল বলবি এক পয়সার কেরোসিন কেনো—

কাল বলব না, পরও না। তুমি চুপ কর দিকি। অত বকবক করলে খেয়ে কখনো পেট ভরে!

বাঁশবাগানের কাঁক দিয়ে উঠানে অল্পট ভোতা পড়েছে। নটবর এক এক গ্রাস ঝার আর ভাবে, নাঃ, মেরেমাড়বের মতো বেকিসাবি লাভ আর নেই। এই তো চাঁদের আলো পড়েছে, কী দরকার ছিল কেরোসিন পুড়িয়ে নবাতি করবার!

হঠাৎ ফুহু ডেকে ওঠে। নটবর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল। সৌদামিনী বলে, কিছু না, তুমি খাও—

হাত গালে ওঠে না।

সৌদামিনী ব্যাকুলকণ্ঠে বলল, ওকি, উঠছে যে। শেয়াল-টেয়াল কি হয়তো বাছিল। তুমি বোসো, আমি দেখে আসছি।

টেনির কেরোসিন অকারণে ব্যয় হতে লাগল—লাটসাহেবের অপব্যয়। কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই, দুয়ের অন্ধকারের হুঁড়িপথের দিকে সে তাকিয়ে আছে।

হুঃ হুঃ—

আলো নিভিয়ে এক ঝটকায় সৌদামিনীর হাতে ছাড়িয়ে সে অদৃষ্ট হয়ে গেল।

কাছাড়ির মালিক বরকন্দাজ উঠানে এসে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক উকি  
মেলে সে বলে উঠল, কোথায় গো ?

বাড়ি নেই।

ডেকেছে ?

পিঁড়ি টেনে নিয়ে ধীরে হচ্ছে মালিক দাওয়ার উঠে বলল ! আপনি যেন  
বকাবকি করে : আধারে ভুতের মতো এসেও দেখা পাবার জো নেই বাড়ি  
কম শরতান হয়েছে আজকাল ! তারপর সৌদামিনীকে বলে, আলো জালো  
না গো, ভালমাত্রের মেয়ে—এই তো জলছিল এতকাল।

আলো জেলে দিবে সৌদামিনী নিরুত্তরে দারাবারের দিকে চলল।

মালিক হি-হি করে হেসে উঠল : তা মটবরের দিনকাল যাচ্ছে ভাল।  
পিঠে-শায়েল—যেন বজ্রি বাড়ি। শোন গো লজ্জাবতী ঠাকরন, নতুন হাঁড়ি  
নিরে এসো—আর চাল-ডাল কাঠকুটো—

সৌদামিনী ফিরে দাঁড়াল। মালিক বলে, দাওয়া-দাওয়া আজকের এইখানে  
হবে। তারপর একটা মাদুর দিও, পড়ে থাকবে। হজুরের দেখা তো সহজে  
মিলবে না।

গোবরমাটি দিয়ে পরম যত্নে নিকানো দাওয়া—সিঁহুর পড়লে তুলে নেওয়া  
যায়। বলা নেই কওয়া নেই—বস্তা এনে মালিক নির্মমভাবে দাওয়া খুঁড়তে  
লাগল। সৌদামিনীর পাছরে যেন সেই বস্তার কোপ পড়ছে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে  
প্রশ্ন করল : কি হচ্ছে ?

উঠুন খুঁড়ছি। তুমি আর লাড়িও না গো, সিবের উদ্ব্যস্ত করলে।

যবের পিছনে বাঁশতলার বড় উঠুন। শীতকালে খেজুর-রস জাল দেওয়া  
হয়, এখন বরা বাঁশপাতার প্রার ভর্তি হয়ে আছে। চারিদিকে আশস্তাওড়া  
ও তাঁটের জল, উঠুন বলে ধরবার জো নেই। সৌদামিনী নিচু হয়ে  
হু-হাতে বাঁশের পাতার স্রুপ তুলতে লাগল।

বলি, ঝেঁটে আছে—না সাপখোলে দয়া করেছে ?

সাদা পাওয়া যায় না।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সৌদামিনী বলল, উঠে এসো বলছি। তুমি চোর না ডাকাড  
—যে উঠনে সৌদিরে থাকবে ? বরকন্দাজ কি লাসিরেছে দেখ, আদার  
যব-মোর খুঁড়ে তছনছ করছে।

নটবর ফিসফিস করে বলল, চুপ ! যেজান দেখাল নে বউ—তিন বছরের  
কাঁচনা বাকি, জানিস ?

মালিক হসিয়ার লোক, তারও এই বকর গোছেয় একটা লম্বের ছিল। সে

কখন পিছনে এসে লাড়িয়েছে। বলে উঠল, কে রে ? উত্তরের মধ্যে কথা বলে কে ?

আতঙ্কে চুকে পড়া বড় লজ্জা, বেশিয়ে আসা ভেতন নয়। নটবর মাথাবকম চোঁচা করে। বলে, হবে, হয়ে যাবে—ও মালিক তাই, অত হাসছ কেন ? মাঝাটা কত ধরে গেছে কিনা ! বউ, কাঁধের এই এইখানটা ধরে একটু টান দে দিকি—হ্যাঁ জোর করে টান দে—

অনেকক্ষণ সে বেশিয়ে এলো। কাঁধের কাছে কেটে গেছে, কিছুটা লেগে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে উঠেছে। একটুখানি হাসির মতো ভাব করে নটবর বলল, উত্তনটা সাফ করছিলাম মালিক ডায়া। কী বকম অবল হয়েছে দেখ।

মালিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল, শুভু ভাল। আমি ভাবলাম বুঝি শেরাল চুকেছে।

ছাড় নেড়ে নটবর বলে, তাই, ঠিক তাই—শেরাল-খুকুর ছাড়া কি ? মাছবের ডরে শেরাল গর্তে ঢোকে, আমরা গর্তে ঢুকি তোমাদের ডরে।

নিজের বসিকতায় খানিক সে হা-হা করে হালে। তারপর ধল কপে বরকন্দাজের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, কাছারি গিয়ে বলোলে ডায়া, বাড়ি নেই। তোমার রোজ-গুণা সমস্ত দিয়ে দেব।

মালিক হাত বাড়িয়ে বলে, লাও। আমার নগদ কারবার—

আজ নয়, পরশু। হাতে দিয়ে দেব। মাইরি। আজ একটা পরশাও নেই—থাকে তো বাপের হাড়।

বরকন্দাজ বলল, তবে হবে না, মনিবের ছুন খেয়ে মিথ্যা বলতে পারব না। আজ আবার ছোটাবু এসেছেন সদর থেকে। বেগে আস্তন হয়ে আছেন। চলো—

দুটুখুটিতে তার হাত এঁটে ধরল।

কাসির আসামির মতো নটবর কাছারির হলধরে এসে পাড়াল।

ছোটাবু অন্নকথার মাছব। বললেন, মালিকের আল-খাজনার দাঁড়ে তোমার অন্ধি নিলাই হয়ে গেছে।

আজ্ঞে।

বরদায়া কারি হয়েছে, চোল-শব্রত হয়েছে।

আজ্ঞে হ্যাঁ—

নাভের একটা হিলাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার কাঁকে চেঁচি বললেন, শুভু তাই নয় কহু, একদিন বরকন্দাজ দিয়ে লাড়ল খুলে জরি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিলাম—

ছোটবাবু বললেন, অথচ গুনতে পাই বাড়িরে বাড়িরে জমি চাা হচ্ছে।  
কি, মতলবটা কি ?

নায়েব টিল্লনি কাটলেন : মতলব বোঝাই আছে হজুর। পেছনে টিক  
স্থানাথ না রয়েছে, এই বলে দিলাম। জমির দখল রাখার চাা আছে।

ছোটবাবু বলতে লাগলেন, তোদের ভক্তে আমি সদরে কৌজলারি করতে  
যাব না। আসবার সময় কলকাতা থেকে একথানা ভাল হাঙার নিয়ে  
এসেছি। তাই বখেটে। দেখবি ?

নটবর আকুল হয়ে কেঁদে উঠল : হজুর বাঁধ ভেঙে তিন তিন বছর ক্ষেত  
ভালিয়ে দিল—পেটে খেতে পাই নি, খাখনা দেব কোথেকে ?

সে ছোটবাবুর পা জড়িয়ে ধরল।

এবার জমিতে বড় ভাল গোন—সোনা ফলবে, হজুর। খাবার খান বা  
যোগাড় ছিল, নমস্ত বীজভান চড়িয়েছি। এইবারটা বকে করুন ধর্মবান,  
শিকিশলা আর বাকি থাকবে না।

নায়েব ডাকলেন : শোন্, শোন্—এদিকে আর নটবর। তোদের ঐ  
হায়াকারা গুনলে কি আর রাজ্যি বকে করা যায় ? আচ্ছা—আচ্ছা, তামাক  
সাক্ দিকি। তোর বানের চারা খুব ভাল হয়েছে—না ?

হ্যা, বাবা—

কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিল ? কাঠা দশেক ?

বেশি হবে, বাবা।

ভাল ভাল। তা হলে সে ই কোন না বিশ-ছড়ি টাকার ফসল। নাকি  
বরকন্দাজের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব ধবর তো কই আমাদের কানে  
আলে না !

নটবর হাত জোড় করে অলপট হয়ে আবার কি বলতে গেল। নায়েব  
বললেন, হ্যা, হবে—খানচাখার একটা উলায় হবে বই কি ? তুই হজুরের  
হুম নিয়ে চলে, বা এখন।

ছোটবাবু বললেন, আচ্ছা যা। কিন্তু জমি জমিদারের। আর কোরদিন  
লাঙল চমবি নে—খবরদার !

বাড় নেড়ে নটবর বেরিয়ে এলো। তারপর হেসেই খুন। জমি চবিল না  
—হ, বললেই হল ! চবব না তো সোনা কেন বানের চারা বুঁকি বীজভান  
ডুকিয়ে ধরবে। নায়েবশার লোক মল মর, মনে মনে ধবব আছে।  
ছোটবাবু আগে চলে বাক লুহরে। কাছাকির কিছু পাখী লাগবে, তা  
লাঙলসে—

সৌদামিনী বাবা পৰ্বত এসিয়ে এসেছিল। জিজ্ঞাসা করল : কি হল ?

কিছু না, কিছু না, বাবু শিরতুল্য লোক—

সে জানি। তারপর আর্ডকর্থে সৌদামিনী বলল, জমি ভবৈছ বলে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাটা বলো আমার।

মারধোর ? বাঃ বে—

দ্বীপ মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, মগের মুহুর্ত নাকি,—এ সব কথা কে বলেছে শুনি ? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুর।

সে ওরা সবাই—ঐ বরকন্দাজটা অবধি। শিবঠাকুরেরা ঢোল বাজিয়ে জমি নিলাম করেছে, বাড়ি খাড়া দিয়ে দু-পুরুষে জমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সেই দিন থেকে তোমার মাথাধরা আর ছাড়ে না। তুমি বলো না, কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি।

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। নটবর বুদ্ধ কর্তে অপরোধের হয়ে বলল, তার আর কী বলব বউ। ওদের মোষ কি, তিন তিনটে বছর মালখাজনা পার নি।

সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল। ওরা খাজনা পার নি, আর তুমি এই তিন বছর দিন নেই, রাত নেই, তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ শুনি ?

নটবর বলল, ঠাণ্ডা হ বউ, তুই একেবারে আত্ম পাগল। খাজনা না পেলে ওদের চলে ! বুড়ো-কর্তা কত টাকা দিয়ে বিবর করেছে—ছোটবাবু আজও বলছিলেন, সে টাকার হুদ পোষাচ্ছে না।

আর, আমার বুড়ো স্বত্তর ঐ আবাদ করতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তাঁর ছেলেগুলোর পেটে দানা পড়ছে না—সেটা কিছু নয় ?

অবোধ চাষার স্বত্তর বউ—নটবর বা বলেছে, পাগলই ঠিক ! এই কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাঙল টানতে টানতে গরু-মহিষও কত মুখ খুবড়ে মরে যায় ! মাছের সাপের কামড়ে মরেছে, আর ওলাউঠার পঞ্চাশের মতো মরেছে, বাঘ-কুমিরের পেটে গেছে—আবার নৃতনের দল এসেছে, যুগের পক্ষ যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শতশালিনী পৃথিবী হাসছে। বাঁদের এই পৃথিবী, বাজা দেখতে তাঁরা মাঝে মাঝে শুভ পরামর্শ করেন, রাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো জলে, মাছ আর মিষ্টান্ন দেশদেশান্তর থেকে তারে তারে উদয় হয়, শতহলে তটস্থ, তিলমাত্র জট যেন না খটে ! কবে কোন্‌খানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে রেখেছে—আর তার দরকারই বা কি !



একদিন বিন এসে তারও চেয়ে মন্থর গলায় কান্না দেবে। নটবরের কাজকর্ম নেই। বিলের মধ্যে কেবল তার সেক্টাই কাঁকা। এখন তখন সে আলোর উপর বলে, বুকের মধ্যে লিখ করে। বুকের সব রোমা হয়ে গেছে, এমন গোন আজ কত বছর হলনি! দেবদাস অথোর দ্বারে আসে ঢালছেন। বুটির মধ্যে দ্বিমুখি বাহন। বাজে, গাছপালা মাঠবাট উল্লাসে সবাই মিলে গান ধরে, বীজতলায় ধানের চারা ছুটে ছেলের মতো বুটতে বাতালে দাপাদাপি করে। হতভাগারা বলছে যেন, নিয়ে যাও গো আমাদের এই বড়-বিলের মাঝখানে। দুপুরের কড়কড়ে রোদ পড়বে মাথার উপর, চারিমিকে জল থৈ থৈ করবে, দু-কোশ পাঁচ-কোশ থেকে বাহন। ছুটে আসবে, দেয়া বিলিক দেবে, কত আমোদ! তার লাঙল-বগলও যেন নিঃশব্দে কথা বলে, তার শূন্যে হাতজোড় করে চেয়ে থাকে...

এমন সময় এক-একদিন নটবর ভাবে, এই পাগলী—সৌদামিনীর কথাগুলো। কমি চবতে দেবে না—হঃ, বললেই হল! আমার বাবা মরেছে সাগের কাগড়ে—যে কটা ধান ছিল পেটে না খেয়ে বীজতলায় ছড়িয়েছি, কমি দেবে না তো এদের জারগা দেবো কি মাথার উপর? কেন দেবে না?

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একবারে কেঁদে পড়ল।

নায়েবমশাই, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে—

হল কি?

কাঁকা কেত, মাওয়ার বসলে দেখা যায়। থাকি কি করে? হুকুম দাও, কয়ে ফেলি! কসল না হয় কাছারির গোলায় উঠবে।

ছোটাবু নেই, আমার হুকুম কি হবে! আসছে, সদর থেকে পাকা হুকুম আসছে।

তারপর প্রায় দুই নটবর হাটাইটি করে : চোখের উপর চারাতুলি শুকিয়ে যাচ্ছে—তুমি যে বলেছিলে বাবা, উপার একটা হয়ে যাবে।

নায়েব অফর দিয়ে বলেন, হবে। বলেছি যখন উপার হবে না! ব্যস্ত হোস নে নটবর, পাকা হুকুম এলো বলে।

অবশেষে হুকুম এলো—পাকাই বটে। আদালতের ছাপ-মারা। নটবর সকালবেলা উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে।

হোই গো, কী পরজনে কাও গো!

গরু নিজে তাড়া করতে লালাল, এলিয়ে এল চরণ ঘোর।

গরু তাড়াও কেন মোড়ল? বায়ো টাকা গণে দিয়ে বন্দোবস্ত করেছে।

বন্দোবস্ত? নটবরের চকু কপালে উঠল।

মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল, সে-ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল। জমি নিলাম হয়েছে, তাতে খাজনা সব শোধ হয় নি। তাই বীজতলায় ধানচারা জ্বোক হয়েছে। চরণ বোব জ্বাতে গোরাল—গরু-বাছুর অনেক। গরুর খোয়াকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলার বনোবস্ত নিয়ে গরু নাখিয়ে দিয়েছে।

ভাল, ভাল। নটবরের চোখ কেটে জল বেরিয়ে এলো। বলতে লাগল, তোমাদের আকেন ভাল বটে মাণিক ভাই। কোন চাষার সঙ্গে বনোবস্ত করা গেল না বুঝি! তবু আমার ধানচারা গরুর পেটে যেত না—ভুঁয়ে ঠাই পেত।

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চলে গেল। চরণ বোবের দিকে নটবর গর্জন করে উঠল : গরু নিয়ে চলে বাও, ভাল হবে না বলছি।

চরণ বলল, টাকা কি আকেন সেলামি দিয়ে এলাম ?

নটবর অবীর কণ্ঠে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে চাষার ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না—পারব না। গরু সরিয়ে নাও বলছি। না—হয় আমিই উপড়ে দিছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে।

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কাছ—একটা ছোটো নয়—তাদের গোয়ালস্থল গরু নিয়ে আসছে। তাই দেখে চরণের কোর বাড়ল। কিন্তু নটবর একেবারে উগাড় হয়ে উঠেছে। বাক নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি করে। ধান বাড়িয়ে বীজতলা চবা-ক্ষেতের মতো কাদা-কাদা করে গরুগুলো ছোটো। নটবর চিৎকার করতে লাগল : বেরো—বেরো আমার জমি থেকে—

কাছ ছুটে এলো। বাপ-বেটা একসঙ্গে এসে নটবরের সামনে দাঁড়াল, খবরদার !

সবে সজে বাঁকের এক বাড়ি চরণের চোরালের উপর। চোখে অন্ধকার দেখল, বাবা গো—কল জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে পড়ল। কাছ চোঁচাতে লাগল। মাণিক বরকন্দাজ বেশি দূর যার নি—ছুটে ছুটে কিয়ে এলো, মাঠ থেকে চাষারা এলো, গাঁয়ের মেয়ে পুরুষও কেউ আর বড় বাকি রইল না। সকলের শেষে এলেন নায়বমশায়, অনেকজন ডুম হয়ে থেকে বললেন, শিশীলিকার পাখা উঠেছে—

কিন্তু আসামির দেখা নেই। ঘরবাড়ি অস্তি সস্তি কোথাও খুঁজতে বাকি নেই—গোলমালে কখন সে সরে পড়েছে, যেন পাখী হয়ে উড়ে গেছে।

উত্তেজনা ও আকাঙ্ক্ষা চলল রাত্রি অবধি। ক্রমশ যে যার বাড়ি যেতে,

লাগল, চারিদিক নির্জন হয়ে এলো। সৌদামিনী আজ সমস্ত দিন কাটা করে নি, এক জায়গায় চুপটি করে বসে সকলের গালি শুনেছে আর কেঁদেছে। গভীর রাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোর ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। কিসকিস করে সে বলল, চরণ কেমন আছে রে বউ ?

ভাল। একটু চুপ করে থেকে সৌদামিনী বোধকরি উত্তত অশ্রু রোধ করল। বলল, ভাল না থাকলে কি অমন ঝাধুনি-জাটা গালিগালাজ বেবোয় ?

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

সমস্ত চরণের ভিরকুটি। ছুতো ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি—

সৌদামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে বসত ওঠাবে।

সুখখানা রান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে ? হুবিধে পেলো কে কাকে ছাড়ে বল ? একটা ক্যাসাদ বাঘলে হু-চার পরশা পাওনা-খোণনাও তো রয়েছে।

তারপর সে বলল, বজ্র ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাতটাত আছে বউ ?

বউ উঠে দাঁড়াল। তাত নেই, রাঁধার সজাবনাও নেই—উত্থন ভেঙে হাড়িঝুড়ি ভেঙে চাল-ভাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল : চলো, চলো যেতে হবে এখান থেকে—

নটবর একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসল। মেয়েমানুষ, তায় বয়সে কত ছোট—এই তো রাজ ক-বছর আগে এই সংসারে এসেছে। কিন্তু সৌদামিনীর সুখের দিকে তাকিয়ে নটবর প্রতিবাদের ভরসা পায় না। একটু ইতস্তত করে বলল, তাই চল। আমি যখন দেবে না—চল তোর শিশের বাড়ি যাই তবে। পাইকখেরির বন কেটে নাকি নতুন আশ্রয় করবে শুনেছি।

বা-কিছু সামনে পেল পুটুলি বেঁধে তারা কাঁধে নিল। ক'শা গিয়ে বহু থমকে দাঁড়াল।

কি ?

• টেমিটা জলছে যে !

নটবর তাহিল্যের ভাবে বলল, থাকগে, কি হয়েছে—জলে জলে আগনি মিড়ে যাবে।

কিন্তু সৌদামিনী বাঁনা তুলল না। ধরে ঢুকে জলজ টেমি নিয়ে ক্রতপথে  
বেহিরে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের কিনারায়। নুতন-ছাওয়া ধরের  
চাল বাতের অন্ধকারে বিকসিক করছে। চালে আগুন ধরল। নটবর ছুটে  
এলে বলে, কী করলি ! ধরে আগুন দিলি, কী সর্বনাশ করলি বউ !

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে, হাসি তার আরও  
উগ্র হয়। বলে, ধরে গেল—ধরে গেল। আমাদের কি—হাদের জিনিস  
তাদের পুড়ছে—তাদের সর্বনাশ !

টেমিটা লে ছুড়ে কেলে দিয়ে নটবরের হাত ধরে বাঁধের উপর দিয়ে ছুটল।  
নটবর আর পেয়ে ওঠে না।

ধাম, ধাম—ওরে বউ, তুল-পথে চললি নে ! শিনের বাড়ি কি এইদিকে ?  
না, ধমের বাড়ি।

বালাই ষাট ! নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর যে কত  
সাহ বউ ! এই বরসে—এত সকাল সকাল সেখানে বাবি ?

সৌদামিনী বলল, হা বাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করব,  
পৃথিবী যদি বাঁটোয়ারা করে দিয়েছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠান  
কি জন্তে ?

## ধানবনের গান

ধানগাছে গান গায়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়, শুনেছ কখনো ?  
মেঘের মতো কালো কচি কচি ধানের চারা—দেখাক তাদের গায়ে ধরে না।  
তুমি যদি আল-পথে যাও কোনদিন, ধমকে দাঁড়াতে হবে। সাধ্য কি, হা  
করে খানিক না তাকিরে থেকে চলে যেতে পার।

আরও কতজনের কত জমি রয়েছে, জীবধরের তো মোটে বাবো বিধে।  
কিন্তু তার মতো কারও নয়। কেতে নামলে ধাওয়া-নাওয়ার জ্ঞান থাকে না  
জীবধরের।

বৈশাখের মাঝামাঝি। মার্চ দিগে আগুনের হুকা ধর চলেছে। জীবধর  
অনু আটেক কিবাশ নিয়ে আড়াই পহর অবধি কেতে নিড়ান দিয়েছে। তারপর  
বাড়ি এসে ধেরেধেরে পড়িয়ে নিচ্ছে। ঘুম বেশ এঁটে এসেছে—এমন সময়  
তুল, তুলি তাকছে, ও বাবা, বাবা গো—আমি হুড়োতে বাবে ? বড়-হেলার  
তলার বুড়ি বুড়ি কাঁচা আম পড়েছে ঠিক।

জীবধর উত্তর দিল : উহ, তুই বা—

খুব পাড়শ্য হয়ে এলো। জীবধর গুনতে লাগল, ঘরের ছালে কল পড়বার শব্দ...বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সোঁ-সোঁ করে হাওয়া এসে বেড়ায় থাক। দিচ্ছে। তারপর উঠে তামাক সাঝাতে বসল। এই জ্বলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে ছলি। ডাকাত মেরে।

হঁকা টানতে টানতে জীবধরের বড় স্মৃতি লাগল। এই বৃষ্টির ধানের চারা একহাত বেড়ে উঠবে। তারপর মনে পড়ল, সরকারদের এঁদো-পুকুরে খুব সম্ভব কইমাছ উঠতে লেগেছে। বৈশাখমাসের প্রথম বৃষ্টি—এ সময় মাছ ডাঙায় না উঠে যায় না। গামছা মাথায় সে চুপি চুপি বেরল।

পুকুরের কোণে কাঁটাবিটকের ঘোপ। জীবধর সেইখানটায় চুপ করে বসে রইল। কলকোত গড়িয়ে পড়ছে। মাছ খলবল করছে, একটাও কিন্তু ডাঙায় ওঠে না।

কল কিছু ?

খাড় তুলে দেখে কানাই গায়ের। হাতে থানুই। সে-ও একই উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে।

কানাই বলল, এখানে কিছু হবে না, বারোজনে বাঁটা দিয়ে গেছে। তারপর ফিস-ফিস করে বলতে লাগল, মাঠের দিকে যাই চল। নৈমদ্দি মোড়ল শোলাবনে চারো পেতেছে। বিশ-ত্রিশখানা পেতেছে। চারো কই-মাগুরে ভরে গেছে। শোলাবনের মাগুর—জান তো ?

ছু-হাতে কানাই মাগুরমাছের বে আয়তন দেখাল, কুই-কাতলাও অত বড় হয় না। পায়ের উপর দিয়ে ঝোত চলছে, ছপছপ করে ছু-জনে মাঠের দিকে চলল।

জীবধর বলে, নৈমদ্দি যদি বাপটি মেরে বলে থাকে কোথাও ?

বয়ে গেছে নৈমদ্দির। মাজার দল করে বেড়ায়—এই বৃষ্টিতে বৈঠকবারে কাঁধা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে, দেখলে বাও।

আলের উপর দিয়ে পথ। আলের কানায় কানায় কল—আর একটু এগুতে পায়ের পাতা ডুবে যেতে লাগল। জীবধর বলল, বাপ যে, কল জমেছে তো খুব।

কানাই বলল, তা বৃষ্টিটা কম হল নাকি ? মাঠে ঘাস-পাতা বিলছিল না। গরুগুলো শুকিয়ে বরছিল, এবার খেয়ে বাঁচবে।

তোমার তো কেবল গরু আর গরু। কুই-কেত ছেড়ে চাষার ছেলে গোয়াল। কলে হয় ঐ রকম।

কিন্তু হাসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এলো না। সে অবাক হয়ে গেছে।

বলল, আরে, বিল যে জলে জলে নৈয়েকায়! হেলখোলায় জল উঠেছে—  
কাণ্ডটা কি!

কানাই বলল, পাড়িয়ে গেলে যে?

জীবধর বলল, তুমি এগুতে লাগ কানাই। আমি মাঠের দিকটা ঘুরে  
বাছি। না-হয় দু-তিনেই ঐ পথে ঘুরে হাই চল।

কিন্তু কানাইয়ের এক কাঠা জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে সে কি দেখতে?  
জীবধর একাই চলল।

ঘুর থেকে দেখা গেল, আলের উপর হলি পাড়িয়ে। বাতাসে খোলা চুল  
উড়ছে, দিল্লিখিলারী সবুজ আউশখানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে।

হলি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ডাকছে: ওরে গয়লা, দেখেছি—সব কীর্তি দেখতে  
পাছি গো—

অতএব কাহাকাছি কোথাও নন্দরাম আছে। নন্দরাম কানাইয়ের  
ছেলে। গোয়লা বললে সে কেপে বান্ন, আর হলিও তাকে ঐ ছাড়া ডাকবে  
না। বাপকে দেখে মেয়ের মূর্তি রণরক্ষী হয়ে উঠল। বলে, দেখ বাবা, দেখ—

অনেক দূরে ধানের চারা নড়ছে বটে, ধানবনের মধ্যে গরু। গরুর পিছনে  
নন্দরাম আছে।

জীবধর বলল, তুই যে আম কুড়োতে গেলি—

হলি বলল, সেলাম ভো। তারপর দেখি, গোয়লা গরু নিয়ে মাঠে  
আসছে। পিছন পিছন এলায়। জানি, ধান ঝাণ্ডাবে। ও কি কম  
শরতান! খাওয়াচ্ছেও তাই।

নন্দরাম কাছে এসে পড়েছে। আলের উপর উঠে সে কুখে পাড়াল।

ধববধির হলি, মুখ সামলে কথা কোল। ছোটো আগা কেটে খেয়েছে কি না  
খেয়েছে—হয়েছে কি তাতে?

হলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, হয়েছে কি! বাদেব জমি চবতে হয় না, খালি বায়া  
গরু তাড়িয়ে বেড়ায়—তার কি বুঝবে, আগা কেটে খেলে কি হয়—

জীবধরের কানে এল বাক্সে না। সে দেখছে, হৈ-হৈ করে গ্রামের দ্বিক  
দিকের অনেক লোক ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে চলেছে।

কি? ব্যাটার কি?

সর্বনাশ হয়ে গেছে সর্দার। বাধ ভেঙেছে। খালের নোনা জল উঠেছে।  
নিসগির চলো।

জীবধর পাগল হয়ে ছুটল।

নন্দরাম দুঃখিত করে বলে, হেঁসাক করতে নেই। আমাদের জমিজমা

নেই—গরু ভাড়িরে বেড়াই। কিন্তু জমিজমার খোঁজাব দেখলি তো হাতে হাতে? ছুটো আগা খেয়েছে বলে গালমন্দ করলি, এবারে কি হবে? নোনা-নাগা ধান কেটে কেটে তো গরুকেই খাওয়াতে হবে।

ছলি মুখ নিচু করে ঝাড়িরে আছে। গরুর দড়ি ধরে নন্দরায় এসিরে চলল।

চল রে ছলি, তোদের বাড়ি থেকে একটা কোদাল দিবি আমার।

ছলি তবু নড়ে না। নন্দরায় ধমক দেয় : কোদাল দিতে বললাম, তা রাজকন্তের কথা কানে যায় না?

ছলি কথার দিগে উঠল : বাধ বাধতে গিয়ে কাজ নেই কারও। খুব হয়েছে। বাধ তো ভাঙে নি, শতুরা কেটে দিবেছে। এখন ভালমাত্রের সাজতে এসেছে।

সে কীয়ে কেলল।

বাধ ভেঙেছে অনেকটা। জলের বেগ কিছুতে ঠেকানো যায় না। বাঁশের খোঁটা পুঁতে ফাকের মধ্যে বোঝা বোঝা বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও ভাসিরে নিয়ে যায়। অনেক কষ্টে অবশেষে ধানিকটা আটকানো গেল, তখন রাত হয়ে গেছে। নির্মল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে। চরের মাটি কেটে জলে ঢালা হচ্ছে, কপারপ কোদাল পড়ছে।

শান্ত জীবধর উপরে উঠে বাবুয়ার গুঁড়ি ঠেস দিয়ে ঝাড়াল। খবর শুনে কানাইও কখন এসেছে। ঠাণ্ডা নজরে পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে নন্দরায়।

এই নন্দা, জল-কাটা মাখছিল—কাল তুই পাঁচন খেয়ে উঠেছিলি না?

নন্দরায়ের জবাব সঙ্গে সঙ্গে : গরু রাখতে বলেছিলে, তাতে জলকাটা লাগে না বুঝি?

কানাই এরের নতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে ধানের একটা চিটেও উঠবে না, তোর এত কোদাল পাড়বার দরকার কি রে বাপু? জীবধরকে বলল, সর্দার ভাই, চানবাসের এই কাসাদ। এত গুটিনি খাটলে, সমস্ত মাটি। এর চেয়ে আমার ছুঁয়ের ব্যবসা ভাল। জমি বেচে আমার মতো গরু কেনসে এবার।

জীবধর আশা ছাড়ে নি। বলে, নোনা জল কতটুকুই বা চুকেছে! ওতে কিছু ক্ষতি হবে না।

বিন পাঁচ-সাতের মধ্যে জল শুকিয়ে এলো। ধানের সবুজ পাতাও নড়ে উঠে লাগল। কেত থেকে ফেরবার পথে জীবধর বেন টলে পড়ে যায়। দাঁওয়ার উপর মাথার হাত দিয়ে সে বলে পড়ল—কী হবে!

“হুগি দড়ি ধরে চানতে চানতে একটা গরু নিয়ে এলো—নন্দরামের বাড়ি পকটা।

বাবা, শরতানিটা দেখ। তুমি বাড়ি আসতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে দিয়েছে। আমিও তকে তকে ছিলাম। গরু খোঁহাড়ে দিতে হবে—ছেড়ে দেওয়া হবে না। যেমন তেমনি—দণ্ড দিয়ে মরুক।

একটু পরে নন্দরাম এলো। সে প্রতিবাদ করে : ছেড়ে দিয়েছি, না আরো-কিছু ! দড়ি ছিঁড়ে দিয়েছিল।

হুগি বলল, তাই বা যাবে কেন ?

নন্দরাম মুখ ঝাঁকিয়ে বলল, কেত আগলে বেখে কি হুগে শুনি ? নোনালান্না ধান—দু-দিন বাদে শুকিয়ে তো খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে ভগবানের জীবের পেটে যাবে।

হুগি আগুন হয়ে উঠল : তা বুঝি, বুঝি গো—পোড়ারমুখো ভগবানকে ডেকে বায়োজনে বাটিয়েছে এটা। ধান শুকিয়ে খড় হয়ে বাক—আগুন জ্বলে পুড়িয়ে দেবো, তবু বেন কারো গরু সেখানে না যায়।

ধাম না হুগি।

বাপের তাড়ায় হুগি চুপ হয়ে গেল। জীবধরের দর কাপছে। বলে, নন্দরাম, সমস্ত গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে। খেয়ে লাফ করে ফেলুক। আমার এত কষ্টের ফসল যে রোদ-পোড়া হয়ে শুকোবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না বাবা—

তাড়াতাড়ি সে দু-ফোটা চোখের জল মুছে ফেলল।

উঠানের আমড়াশাছে বাড়িকে বেঁধে নন্দরাম দাওয়ার উপর গা ঝুলিয়ে বসেছে। কানাই হাঁকো লাফ করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ধানিকলণ। শেষে আর ধাকতে পারলে না, বলল, গরুর পেট চিটেপানা হয়ে রয়েছে—এরই মধ্যে কিরে এলি গুয়ে নন্দা ?

নন্দ উদাসভাবে বলল, কোথায় কার জমিতে যাব, কে ক্যানাদ বাধাবে—

চমু কপালে তুলে কানাই বলল, বলিল কি বে ? আমার মাঠে নোনা জেগেছে, এখন আমার গরুর খাবার ভাবনা ? গভর নাড়াতে চাশ নে, সেই কথাটা বল।

জান না তো মাঠের খবর। পরের জমিতে গরু নাখতে দেবে কেন ?

নন্দরাম অব্যাহত জিহবা কল চলল : ঐ তো সর্দার-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে



গিয়েছিল। গরু ধরে তাঁরা খোঁদাড়ে দিতে যায়। অনেক বলে-করে ছাড়িয়ে আনলাম।

তারপর বলল, টাকাকড়ি দিয়ে একটা বিলি-ব্যবস্থা করে নিলে হয় কিন্তু।

কানাই বলে, টাকা চায় নাকি ?

নন্দ বলে, তারা জন-কিষণ দিয়ে চাব করিয়েছে, খরচ হয়েছে—চারে না কেন ? টাকা পচিশেক হাতে গুলে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করে নাওগে বাবা। আমাদের বিশটা গরু এক মরত্তমে খেয়ে শেষ করতে পারবে না।

হঁ—বলে কানাই গুম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। বলল, পচিশ টাকা না হাতী ! আচ্ছা দেখছি আমি।

সন্ধ্যার পর কানাই জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাটুজের বৈঠকখানায় গেল। গ্রামের অনেকেই সেখানে, আড্ডা বসেছে। দশ টাকার একখানা নোট সে জীবধরের কৌচার খুঁটে বেঁধে দিল।

না, না—সর্গার ভাই, সে কি হয় ? গতবে খেটেছ, এত পরশা খরচা করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে ! তবু যা হোক, বীজধানের দামটা তো ঘরে উঠল। এই কটা মাস ক্ষেত আমার জিন্দায় থাকবে, গরুগুলো চরে থাকবে—মাঘ-কাপ্তনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত ভূমি করে পাবে। চাটুজের মশায়রা সব স্তনে রাখলেন।

নন্দরামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে, এখন ছলিদের বাড়ির সামনে দিয়েই গরু তাড়িয়ে যাঠে যায়। ছলিকে দেখলে শক-সাদা বেড়ে ওঠে। ছলি কিন্তু ভুলেও তাকায় না। হুপুরবেলা আবার ঘরন গরু কিরিরে আনে, মেয়েটা ঐ সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাসন মাজে। একটা দিনও সে মুখ তোলে না। কুড়িটা গরু হৈ-হৈ শব্দে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া—তা কালা ছলির কানেই যায় না যেন !

আবার একদিন বড় মেঘ করে এলো। তারপর বরষাময় করে বৃষ্টি। বৃষ্টি—বৃষ্টি—রাত-হুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি চলল। শুকনো যাঠে-ঘাটে জলের তুফান বইতে লাগল। দু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার সবুজ হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাঁড়াল, মুখ হাসিতে ভরে গেল।

সেখান থেকে সোজা গেল সে চাটুজের বাড়ি। বলে, চাটুজের মশায়, কপাল কি হয়েছে। ধানের চেহার্য দেখবেন একবার গিয়ে। কানাইয়ের টাকায় ক্ষেত দিতে বাচ্ছি।

কানাই আকাশ থেকে পড়ল : বোশেখে এমন বর্ষা বেখেছ কখনো ? তোমার কপালে নোনা লেগেছিল, আমার কপালে নোনা ধুবে লাগি হয়ে গেল।

আমি গোলা বাঁধছি—টাকা আমি কেন? নেবো না।

আবার সেই দ্বিম নন্দরামেরও ছলিও সঙ্গে বগড়া লাগল। নন্দরাম অতশত ধবর রাখে না—গরু নিয়ে বেঘন হার, ভেঁমনি বাঁধিল। ছলি সাক্ষাৎ গেরে কাজকর্ম ছেড়ে রাক্তার উপর মুখোমুখি এসে দাঁড়াল : ও গয়লা, গরু নিয়ে বাঁছ যে বড়।

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে। বলল, আজকে নতুন বাঁছ নাকি ?

ছলি হাসিতে যেন কেটে পড়ে। বলল, কেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখগে গিরে। দরদ হয় না ? গরু দিয়ে খাওয়াতে শরম লাগে না ? হাঁসে গয়লা ?

নন্দরাম রাগ হয়ে যায়। বলল, হ্যাঁ-হ্যাঁ টাকা দিয়েছি—গরু দিয়ে খাওয়াই, যা করি—পাঁয়ের বাছুর কথা বলতে হবে কেন ?

ছলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, সাথে গয়লা বলি ! হতে চাষা, ধানের মর্ম বুঝতে পারতে। চল দিকি কানাই-ঝেঁঠার কাছে—বিচারটা কী হয় দেখি।

ছলি কিছুতে ছাড়ে না। গরু রইল সেখানে, বগড়া করতে করতে দু-জনে চলল কানাইয়ের কাছে।

নন্দ বলল, দেখ বাবা, উৎপাতটা দেখ একবার। গরু মাঠে নিতে দেয় না। দাঁও দিকি এক-নখর কোঁজনারি ঝুঁকে। ডাকাত যেরে জেল খেটে মরুক—

কানাই বলল, আচ্ছা ছাড়া ছেলে ! কড়কড়ে ধানবন—তার মধ্যে গরু নিয়ে বাস তুই কোন আক্কেলে ? সত্যি কথাই বলেছে ছলি যা। আমি বলে গোলা বাঁধতে বাঘনা দিয়ে এলাম, আর তুই গরু নিয়ে খাওয়াতে ঘাস ?

নন্দরাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল : ধানগাছ গরু দিয়ে খাওয়াবার কথা - ধান আমাদের গোলায় তুলতে দেবে কেন ?

কানাই বলতে লাগল, না দেবে না ! চাটুজেরশায়ের চেয়ে আইন কেউ বেশি জানে না। তিনি বললেন, আলুৎ দেবে। নন্দা, গরুগুলোকে স্বাভাৱে জাবনা দিবি, ধানবনে নিয়ে ঘাস নে আর।

কানাই ঘরে গিরে উঠল। নন্দ ছলির দিকে চেয়ে দেখল, মেয়েটার খুশির অবশি নেই। জিজ্ঞাসা করে : ও গয়লা জিৎ হল কার ?

নন্দ বলল, কার শুনি ?

আমায়, আমায়—

হাঁদারাম যেরে সঙ্গে বেন কেটে পড়ছে।

কেমন ? ধান খাওয়াতে বেঙ এনার ছপি-ছপি—আমি কানাই-ঝাঁঠাকে

বলে দিবে বাব, তখন বুঝবে মজা ।

নন্দর চোখে জল আসতে চায় । দাবলে বিয়ে কল, আছা ছলি, এত কষ্ট করে চাষ করলি তোরা, ফাকি দিবে আবার সব নিয়ে নিছি । তা কষ্ট হচ্ছে না তোর ?

ছলি বলল, আমার কষ্ট হয় লক্ষীর হেনস্তা দেখলে । পক দিয়ে ধান খাওয়ালে আমার এক-একটা পাল্লরা খলে যায় বেন । এবারে সেটি পারবে না ।

হাসতে হাসতে বিজয়ীর মত ছলি চলে গেল । নন্দ নিজের মনে ভাবে, এই বুঝি নিয়ে গরলা-গয়লা করে ! টের পাবে যখন ডাহা উপোস করে মরবে ।

ক্ষেতে নামবার জুজুম নেই—আলের হাস কেটে এনে গরুকে খাওয়াতে হবে । একদিন লক্ষ্মী গড়িয়ে গেছে, নন্দ হাসের বোখা মাথার নিয়ে আসছে । হঠাৎ দেখে শান্ত ভোমের ভিটার ধারে ভালগাছের গোড়ায় একটা লোক চুপচাপ বসে ।

কে ?

আমি, বাবা ।

বুড়া জীবধর ধানবনের দিকে মুখ করে বসে আছে । কৈফিয়তের ভাবে বলল, কাজকর্ম নেই, কি করি—বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম ইন্দিক পানে ।

বৃষ্টির জল শেষে নাটা ও কালকান্ননের কোণ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, ভাল-বানার ছ-শরা জাত-কেউটেও বে আতানা না নিয়েছে, এমন নয় । বেড়াবার আরগাই বটে !

মাথার বোখা নাড়িতে কলে নন্দরাম তার উপর এক পা তুলে দাঁড়াল : কেউটা তা হলে আমাদেরই সাব্যস্ত হল ?

জীবধর বলল, ক্ষেত তো নয়, ক্ষেতের ধান—

তুই ধানগাছ আমাদের । ধানের চুক্তি তো আমাদের সঙ্গে ছিল না—

গাছ হলে তার ফলও পাওয়া যায় বাবা । চাটুক্ষেয়শার বলে দিয়েছেন ।

তা বলে—বাড়িতে ভারে ভারে দই-ছানা বয়ে নিয়ে গেলে সবাই অমন কলে থাকে ।

নন্দরাম বেন ক্ষেপে গিয়েছে । বলতে লাগল, চাটুক্ষেয় বললেই অমনি হবে নাকি ? অমিয়ারের কাছারি নেই ।

জীবধর বলল, হা রে কপাল ! কানারের নামে বলতে আমি বাব কুমিয়ারের কাছারি ?

তুমি না বাও, বাবার কত লোক রয়েছে সর্দার-মুড়া । বাড়ি বাড়ি ছিঁড়ে

হু-গোছ ধান খেল, ছলি ভাতে খোঁটা দিয়ে হেন-ডেন কত কি গালমন্দ করল। কেন করল অমন? গোলমাল তো সেই থেকে। আমি কি করলাম? টাকা আদায় করে দিয়েছি—তোমাদের চুক্তির সময় ছিলাম আমি? বড় গগুনোলার গোড়ায় তো ছলি।

কথা আর সে বলতে পারল না। তাড়াতাড়ি বোকাটা মাথা ঘূলে হন-হন করে চলে গেল।

কদিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, সরে পড়বার কিস্কির নেই।

জীবধর বলে, এ কি আরম্ভ করেছে বাবা? এক মায়ের পেটে না জন্মেও কানাই আর আমি চিরকাল ভাই-ভাই ছিলাম। ক'খুঁচি ধান যে সব বয়সায় করে দেয়—

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল : কি হয়েছে সর্দার-খুড়ো?

জীবধর বলে, তুমি জান না কিছু? কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। নায়েব বললেন, কে নাকি নালিশ করে এসেছে। তুমি সেদিন কি-সব বলে গেলে—ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবর দিয়ে এসেছ।

নন্দরায় বলল, সর্বনাশ, আমি খবর দিতে বাব? তাতে কতটা আমার না আর কারো? অভায় তো হচ্ছেই, খবর দেবার লোকের অভাব কি? কে গিয়ে লাগিয়ে এসেছে।

ভারপর উৎসুক কর্ত্তে বলল, বিচারটা কি রকম হল শুনি—

জীবধর চিন্তিত ভাবে বলল, বিচার হয়নি এখনো। একটা কিছু হবেই, তাই আশাও ভাবনা লেগেছে। আমি দেখছি, জেতার চেয়ে আমার হারই ভাল। একবার ইচ্ছেও হল চেপে যাই। কিন্তু রাজ-কাছারিতে দাঁড়িয়ে খোলাখুলি বলে আসতে হল। কাল কানাইকে ডেকে পাঠাবে শুনলাম।

পরদিন সত্যি কানাইয়ের ডাক হল। কিন্তু কিরে এলো খুব হাসিমুখ নিয়ে। নন্দ মুখ কাঁচু-মাচু করে বলল, খবর কি বাবা? উত্তরা হয়ে আছি।

হি-হি করে হাসতে হাসতে কানাই বলল, হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার-ভিন্ন! নায়েবের সঙ্গে বকা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই সের মাখন। বাস! জীবধরের কারসাজিটা দেখ। খবর পেয়েছে, কাছারি ম্যানেজার এসেছে। অমনি তাড়াতাড়ি তার কাছে সাতখানা করে লাগানো হয়েছে। আরে বাপু, ম্যানেজার এর করবে কি? ঘোড়া ডিঙ্গির হাল খেতে গেলে হয় কখনো? নায়েব তাই আরো ঘেপে গেছে।

শুধু মুখে নন্দ বলল, হল কি তাই বল না—

কানাই সর্গে বলতে লাগল, নতুন কি হবে ? নারের বলে দিয়েছে ধান  
আমার পাওনা ।

কিন্তু নারের বাই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে রক। তাঁর যে প্রকারই হোক,  
ম্যানেজার উপস্থিত থাকার শেষ পর্যন্ত জুম সম্পূর্ণ উল্টা রকম হয়ে গেল ।  
ধান পাবে জীবধর, এমন কি কানাইয়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে হবে না,  
গরকে এতদিন বা খাইয়েছে, তাতেই টাকা শোধ হয়ে গেছে । জুমটা  
এখনও জানাজনি হয় নি ।

তেজরার গাড়ে নৌকা-বাইচ । এই বাইচের বড় নামডাক । যে দল  
জেতে, তাদের পিতলের বড়া বকশিশ দেওয়া হয় ।

জীবধর ছলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল, কাছারির নকুল বরকন্দাজও  
সেখানে । সে-ই চুপি চুপি জীবধরকে জুমের কথাটা বলল ।

ছলি আর বেশিক্ষণ থাকতে দিল না, কেবলই বলে, বাড়ি চলো, বাড়ি  
চলো— বাড়ি এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির করে নন্দরামের সামনে দিয়ে  
জাঁক করে বেড়িয়ে আসবে—এই তার মতলব ।

বাগে-মেখেতে কিয়ছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । বাড়ি যাচ্ছে, তা ছলি যেন  
নাচতে নাচতে চলেছে । দেহাটার চরের কাছাকাছি এসে বলল, চলো না  
বাবা, ক্ষেতের দিক দিয়ে ঘুরে যাই একটু ।

উহ, এই বাড়িরবেলা—জীবধর মাথা নাড়ল ।

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! কানাই বেদিন ধান খাওয়ার চুক্তি করে  
নিয়েছে, সেদিন থেকে ছলি ক্ষেতমুখে হয় নি । আজ সে কিছুতে শুনল না,  
জীবধরকে এক বকম জোর করেই নিয়ে চলল ।

গৈরো-বনের মধ্যে যেন কিসের আওয়াজ । ছলি হাঁক দেয় : কে ?

লাড়া নেই, চারিদিক চূপচাপ ।

ছলি বলে, বাবা মাছব আছে ওখানে ।

জীবধর বলে, আছে তো আছে । মাছ ধরছে কারা । আরে আরে, চললি  
ঐ জলের মধ্যে বাচ-বাচ করে ? এমন মেয়ে দেখিনি তো !

জলের মধ্যে থেকে ছলি চিংকার শুরু করেছে : বাবা, দেখ—দেখ এসে  
গরবার কাণ্ড ! আমি তখনই জানি—

জীবধর গিয়ে দেখে, চোর কোদালরুহ ধরা পড়েছে । কোদাল দিয়ে  
নন্দরাম বাধ কাটছিল । আর ধানিকটা কাটতে পায়েলই খালের নোনা জল

ধানবনে পড়ে শানার ধান ভুবিরে দিত। সাংঘাতিক ছেলে।

হুসি কোমরে হু-হাত দিয়ে মল্লযোদ্ধার ভক্তিতে দাঁড়িয়েছে। বলে, দেখ শরতানি। নোনা লাগলে গরুকে ধান খাওয়ার মজা হয়, না ?

নন্দরাম একটুও অপ্রতিভ নয়। জবাব দিল : হয়ই তো। গরুকে আমি খাওয়াবই। তুই কিতে বাবি, তাই হতে দেবো নাকি ?

হুসি বলতে লাগল, দেখলে বাবা ? হিংস্রটে কেমন, দেখ একবার। খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের পাগুনা। বীধ কেটে অমনি সব ভুবিরে দিতে এসেছে।

কোদাল ছুঁড়ে ফেলে নন্দরাম খাড়া হয়ে দাঁড়াল : ক্ষেতের ধান তোমরা পাবে সর্দার-খুড়ো ? নায়েব তাই হুকুম দিয়েছে ?

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বলল, কার কীর্তি, সে কি জানি নে বাবা ? নকুল বরকন্দাজের কাছে থেকে সমস্ত গুনে এসেছি। নায়েবেশ্বর কাছে হল না দেখে তুমি নিজে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে সব বলে এসেছ। কাজটা কিন্তু মোটে ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিয়ে এলে। কানাই যখন গুনতে পাবে, তার মনটা কী রকম হবে বলো তো ?

হুসির কালো চোখ বিষ্ময়ে বড় হয়ে উঠল : গয়লা বলে এসেছে ? ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস হল ওর ?

জীবধর বলে, ও ছাড়া আবার কে ! আমি বরাবর সন্দেহ করেছিলাম, মিথ্যে বলে বলে ও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে।

তবেই দেখ কী রকম লোক ! হুসির চোখে-মুখে আনন্দ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল, চুরি করে বীধ কাটে, আবার এত মিথ্যেকথা বলে। ওকে যে কী করে তুমি ভাল বলো—

তিন-চারটা লঠন আল-পথে এসে বীধের উপর উঠল। কানায়ের গলা পাওয়া যাচ্ছে। ডাকছে : জীবধর !

জীবধর সাড়া দিলে সকলে সেইখানটা এলে দাঁড়াল। কানাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, কেট গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি নি—

সবাই যেন ভস্মিত হয়ে আছে। তাদের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে শুধু মুখে জীবধর বলল, কি বলেছে কেট ?

জবাব দিল দক্ষিণাডার মধু।

মাধাবু কী আর বলবে ! যাচ্ছ ধরে এই পথে কিরছিল। গিয়ে খবর দিল, বীধের এই দিকটার কোদাল পড়ছে। একরশি আগের থেকে আমরা গলায় আওল্লাজ পেলাম, কোদালও ঐ পড়ে রয়েছে। তা দিনটা বেছেছ ভাল

সর্দার—সবাই বাইচ বেখতে গেছে। আমরাই ক'জন নকাল নকাল বিয়েছি।  
হুলি জলে উঠল। বাঁধ কাটতে বয়ে গেছে বাবার। কাটছিল ঐ  
নন্দা—

নন্দা কাটছিল বাঁধ ?

কানাই বলল, হ্যাঁ—হ্যাঁ—। যাড় নাড়ছ কেন মধু, তা হতে পারে।  
হারামজাদা কুলের মুখল।

তারপর জীবধরের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, ওর কানে যে কি শুড়মজোর  
মিয়েছ সর্দার-ভাই, রাতদিন ও তোমাদের হয়ে বগড়া করে। ধানগুলো  
আমার গোলায় উঠলে ওর সর্বনাশ হয়ে বাবে কিনা, তাই ও বাঁধ কাটতে  
লেগেছে—

নন্দরাম বলে, তোমার গোলায় ধান উঠবে কি করে বাবা ? ম্যানেজার  
কসুম মিয়েছে, ঘাসের জমি ধান তাদের। আমি বাঁধ কাটি আর নোনাজলের  
ছুকান বইয়ে দিই, তোমার তাতে কি হায় আসে ?

সত্যি নাকি ? কানাই জীবধরের দিকে সশ্রদ্ধ চোখে তাকাল।

জীবধর বলল, ম্যানেজার বলেছে তাই বটে। কিন্তু ক'টা ধানের লম্ব  
তোমার সঙ্গে বগড়া করতে হায বুঝি ! ধান আমি নন্দ-বাবাকে দিয়ে দিলাম  
—ও তোমাদের। আমি আর উদিকে ছায়া মাড়াতে যাচ্ছি নে।

কিন্তু হুলির আগন্তি আছে। সে বলল, না, হায না ! একশ' হায হায  
ধান দিয়ে দাওগে। কিন্তু ওকে বিশ্বাস নেই—গর দিয়ে ধান না খাওয়ার,  
সেটা দেখতে হবে।

কানাই বলে উঠল, দেখতে হবে বই কি মা ! হারামজাদার কাণ্ডজান  
মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্মেই একজন পাহারাদার দরকার। সর্দার-ভাই,  
ধান-টান থাকবে, তুমি হুলি মাটিকে দিয়ে দাও। ধান দিলে লাভ হবে না  
কিছু—হারামজাদা গর দিয়ে খাইয়ে দেবে।

লঠন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে। হুলি আর নন্দ পিছিয়ে গেছে।  
অভ বগড়া করবে, তা পা চলবে কখন ?

নন্দ সমস্ত বলল, ওয়ে হুলি, গরলা-গরলা করতিস যে বড়—এবার যদি  
তোকে কেউ ডাকে গরলা-বউ ?

হুলি মুখ খুন্সিয়ে বলল, গরলার ব্যবসা রাখতে দেবো বুঝি ! বাড়িকে দিয়ে  
: আসছে বছর আউশের চাষ হবে।

যন কালো আউশধান। কোমর সন্ধান উঠ হয়েছে, রাতের বাতাসে

হুলছে, গান ধরেছে বুঝি চুপিসাড়ে। আল-পথে চলছে ছুপি আর নন্দ। ধান  
তাদের গানের উপর পড়িয়ে পড়িয়ে পড়ছে।

## দ্বিগ্নি অনেক দূর

জেস থেকে অজয় শৈলিকে চিঠি দিয়েছিল : পনেরোই স্বাধীনতা-দিবস,  
তার আগে ছাড় পেয়ে যাব। গায়ে থাকব ঐহিনটা, ওখানে পতাকা তুলব।

মোক্ষদা অজয়ের হামার-বাড়ির পুরানো ঝি। হামারা পৃথক হয়ে ভায়ে  
ভায়ে তুমুল ঝগড়া বাধালেন, মোক্ষদারও শরীর অগট হয়ে পড়ল। সেই  
সময় বা তাকে নিয়ে এসেছিলেন, সঙ্গে এককোটা মেয়ে ঐ শৈলি। তারপর  
মোক্ষদা যারা গেল, শৈলি বরাবর অজয়ের মায় কাছ থেকে মাহুধ।

মোক্ষদা এমন ছিল, মেয়েটা হল বিবম বন্ধাত। আঁকারা দিয়ে মা তার  
মাথাটি খেয়েছিলেন। খিরের মেয়ে, করবেও খি-গিরি—কিন্তু বনমেজাজ  
সে স্বকমের নয়। কাজ কিছু করবে না, কেবল ঝগড়া করে বেড়াবে—আর  
মোড়লি করবে বাড়িহুঙ্ক সকলের উপর।

বাড়িতে তখন তিনটে দোওয়া-গাই আর ছোটো বলদ। পবন গরুর কাজ  
করে। সে নালিশ করল, শৈলিকে পোষকের মশাল তৈরি করতে বলা  
হয়েছিল, সে তা কানে নিল না। তাস খেলছে কাঁঠালতলার বনে। মারের  
নাথ করে বলতে উঠে সে লাগি দেখিয়েছে পবনকে।

বাস্তাব্য বেকিরে এসে বা ডাকতে লাগলেন : শৈলি, শৈলি—। সাজা  
নেই। যা তখন অজয়কে পাঠালেন, জুই বা তো। গিয়ে বল, আমি  
ডাকছি।

অজয় কিরে এসে বলল, কানেই নিল না মা। ছকা করবে, সেই ভাবনার  
মশগুল।

অশ্লিষ্ট হয়ে মা বললেন, চুলের মূঠো ধরে নিয়ে আর হারামজাদিকে  
টানতে টানতে।

একটু পরেই কোলাহল। জীরের মতো ছোটো এলো শৈলি। মারের আড়ালে  
এসে দাঁড়িয়েছে : দেখ তো মা, দাদা চুলের মুঠি ধরতে আসছে।

মা বললেন, আমি বলছি। বড্ড অবাধ্য হচ্ছিল দিন দিন। তাস  
খেলছিল এই অসময়ে ?

কিন্তু বয়ে গেছে তার মারের কথা কান দিতে। অস্বিদৃষ্টিতে সে পবনের



দিকে ডাকিরে। বিষরীর মতো হাসছিল পবন। হঠাৎ ফাঁক বুকে এসিবে  
তার কাছে গিরে—

খুঃ খুঃ !

খুতু দিল পবনের গায়ে। দিগেই আবার মায়ের পিঠের আড়ালে গেল।

পবন বলে, এই দেখ, দেখ যা—খুতু দিগেছে।

বজ্র বাড় বেড়েছে। তোমার হাড় এক জায়গায় মাংসে এক জায়গায় করব,  
তখন বুঝতে পারবে মেয়ে।

শৈলি একেবারে গুটিমুটি হয়ে মায়ের পিছনে লুকিরে আছে। মা বললেন,  
তুই পা ধুয়ে আর পবন। আমি দেখে নেবো ওকে।

শৈলির দিকে চেয়ে তার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে কেললেন মা, আর রাগ  
করে থাকা চলল না।

এর পর বড় হয়ে শৈলি শান্ত হয়েছে, মারামারিটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু  
শক্ততা লেই রকমই আছে পবনের সঙ্গে। যখন তখন পবনের নামে লাগার  
মায়ের কাছে। তাকে তাকে থাকে—কাজের মধ্যে এক মিনিট বসে যদি কলকে  
খসিয়েছে, আর রকে নেই—মায়ের হাত ধরে হিড়-হিড় করে টেনে এনে  
দেখাবে। অতিষ্ঠ করে তুলল পবনকে।

মায়ের মারামারি আবাদ থেকে ধানের নৌকা আসত। তখন দুটো  
তিনটে দিন খুব কাজ পড়ে যেত অজরদের বাড়ি। লোকজন ডেকে খালের  
ঘাট থেকে উঠানে ধান নিয়ে আসা, ধান ঝাড়া, পালি মেপে ধান তোলা  
গোলার ভিতর। মা একদিন বুঝি বলেছিলেন পবনকে সকাল সকাল ডেকে  
তুলে দিতে—ব্যস, ঐ হল কাল। সেই থেকে ভোর না হতেই শৈলি পবনের  
ঘরের দরজার হানা দেয়। ধান তোলার কাজ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু হাত  
থাকতে তাকে ডেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা করেছি হয়ে রইল। পবন বাইরের  
ঘরে শোর, তাকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে—এই হুখে শৈলি শীতের শেষদিকে আচল  
মাত গায়ে দিগে উঠান পার হয়ে অড দূর চলে যায়, একটা দিন ব্যতিক্রম হয় না।

পবন অজরকে বলল, আমি ঢাকরি ছেড়ে দেবো।

অজর বলল, থাকে বলব। সত্যিই তো—কি দরকার লাভ সকালে রোজ  
রোজ ডেকে তোলার ?

পবন বলে, মা'র বয়ে গেছে। মা কি এখন ডাকতে বলেন ? এসব করছে  
মাতঙ্গরি করা বার স্বভাব। মা ওকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারেন ভাল, নয়তো  
ওর শাসনে কখনো আমি থাকব না বাবু।

শৈলি শুনে বলে, যাক না যেখানে পারে। কাজের মধ্যে ছুই, থাই আর শুই। ও না থাকলে বাড়ি আমাদের বুঝি অন্ধকার হয়ে যাবে! তুমি অবাক দিয়ে দাঁড় মা—যে চুলোর ইচ্ছে চলে যাক। পাঁচ টাকা হাইনে বাঁচবে, দু-বেলায় পাঁচশো চালের ভাত বেঁচে যাবে।

গলা খাটো করে বলবার মাস্তব নয় শৈলি। পবন বলে, শুনলে তো মা? উড়ে এসে ছুড়ে বসেছে দেখ কি রকম! আমাদের বাড়ি—বাড়িটা অবধি কেন গুর হয়ে গেছে।

মা হাসতে হাসতে চলে গেলেন। শৈলিও হাসে : হিংসে হচ্ছে? আচ্ছা, তুমি বেদিন বাড়ি করবে, সেইটেকে না হয় বলা যাবে আমাদের বাড়ি।

পবন বলে, কি বললি শৈলি?

বলা কথা আমি দু-বার বলি নে। কালা যারা, শুনে পায় না—কানা যারা, দেখতে পায় না।

পুলকে ভগমগ হয়ে পবন বলে, ঘর একটা বাঁধতে হয় তা হল!

ছঠাৎ আবার রুচ হল শৈলি। বলে, পাঁচ টাকা হাইনে ঘর বাঁধা যার না। ঘর বাঁধতে কোনদিন হবে না তোমায়।

এ কথাবার্তা অজ্ঞান জানে। তার পড়ার ঘরের পাশেই হাঙ্গিল এই সব। পর-দিনই পবন কাজ ছেড়ে দিল, মা'র কাছে গিয়ে সসন্মোচে ইচ্ছাটা ব্যক্ত করল।

মা বললেন, কোথায় হাঙ্গিল? কত দেবে তারা।

জিত কেটে পবন বলল, কোথাও যাব না মা, এমন যত আর কোথা পাব? ছেলে হয়েই তো আছি—চাকরগিরি করছি, আপনার সংসারে বুঝবায় জো নেই।

মা বললেন, তবে কি করবি?

ব্যবসা করব।

পুজি?

পুজি আর কে দিচ্ছে মা! এক মাস আঠারো দিনের হাইনে পাব, ঐ দিয়ে পান-হুপারি কিনে ফিরি করে বেড়াব ভাবছি।

মা চুপ করে ভাবলেন একটুখানি। তারপর বললেন, বেশ। হাইনে এক মাস আঠারো দিনের নয়—দু-মাসেরই পুরোপুরি। তার উপর আমি আরও কুড়ি টাকা দেবো। ব্যবসা ভাল চলে তো শোধ দিবি, নয় তো কিছুই দিতে হবে না!

কুতূহলভর গদগদ হয়ে পবন মা'র পারের গোড়ার প্রশ্ন করল। আড়ালে

সিয়ে শৈলি ধমক দেয় পবনকে : ডিকের টাকা হাত পেতে নিতে লজ্জা করবে না ?

পবন হতভম্ব হয়ে গেল। যা ভালবেলে দিতে বাঞ্ছন—সেই সম্পর্কে এমন কথাও বেরুল শৈলির মুখ দিয়ে ! বলে, ডিকে দেখলি কোথায় ? এ তো কর্ত্ত নেওড়া। হুসময় এলে শোধ করে দেবো।

শৈলি বলে, বেশ কর্ত্ত নেবে তো আমার কাছ থেকে নিও, হুস দিতে হবে টাকার এক পরশ। কুড়ি টাকা আমি দেবো, হুদের পাঁচ আনা মাসে মাসে ছুঁনি শোধ করে দেও।

অনেক টাকা হয়েছে তোমার, টাকা খাটাবার ব্যবসার ? পবন গালভরা হাসি হাসল। বলে, এই কথাটা সোজা করে বললেই হত। কিন্তু মা'র টাকা ডিকে বলে ঠেস দিলি তুই কোন্ মুখে ? জিতে আটকাল না ?

গল্প থেকে ব্যবসার মালপত্র নিয়ে এলো, সেদিনের কথা অজয়ের মনে পড়ে। পান-হুপারি, মোস্তা-তামাক, খুনসি, কাচের চুড়ি, আলতা পাতা। মোক্ষদার একটা কাঁদিনথ ছিল মুক্তা-বলানো—মাঝের সেই পদ্মনা বিক্রি করে শৈলি পবনকে টাকা কর্ত্ত দিয়েছে। মালপত্র শৈলি নিজে ভালোয় সাজিয়ে দিতে বলল। একবার একভাবে তোলে, আবার মাটিতে নামায়। কিছুতে বেন মনোহত হয় না। অজয় হবে প্রথম ধরিকার...তার কিনবার মতো জিনিস কিছু নেই, হু-পয়সার পান-হুপারিই কিনল অসত্যা। কাঁচা-হুপারি চিবিয়ে মাখা ঘুরে পড়ে যায় আর কি !

তারপর কী নিদারুণ পরিশ্রম পবনের ! কাউকে আর ভেকে দিতে হয় না—সকাল হতে না হতে ডালা মাঝার বেরোর, এ গ্রামে ও গ্রামে বাড়ি বাড়ি কিব্বি করে বেড়ায়। কেরে বিকালবেলা। ছুটো নাকে-মুখে গুঁজে আবার তখনই রওনা হয়ে পড়ে হাট করতে। তিন-চার ক্রোশ ঘুর অবধি হাট করতে যায়। চেহারা আধখানা হয়ে গেছে, কিন্তু মুখের উপর হাসি লেগে আছে। এমন আগে ছিল না তো এ পবন !

অজয় জিজ্ঞাসা করে, কি রকম হচ্ছে, বল তো ?

পবন বলে, হবে বই কি, নিশ্চয় হবে। বছরের মধ্যে দেখতে পাবেন, কোকান কেনে কসেছি, দুইয়ার দুইয়ার ঘুরে বেড়াতে হবে না। শৈলি বুকটা বিরেছিল বল নয়। পরের বাড়ি খেটে কিচ্ছু হয় না—এতে উন্নতির আশা আছে।

কাজ ছেড়ে বেবার পরও পবন অজয়ের সেই বাইরের ঘরে আছে, খাওয়া-দাওয়াটা কেবল আলাদা করে। যা বলেছিলেন, এ হাদ্যামার সময় কি ?

আগে ভাল করে নিজের পারে দাঁড়া, তখন রান্নাবান্না করে খাস। পবন হাজি হল না শৈলির প্রয়োজনের লক্ষ্যবস্তু। কিরে আসতে তার বিকাল হয়ে যার বলে শৈলিই কাকমতো হুপুয়ের রান্নাটা করে রেখে আসে।

বি, এ, পড়বার জন্ত অজর এইবার কলকাতার গিয়ে থাকবে। মা বললেন, জরিতেই শৈলির বিয়ে দিই। বোনের বিয়ে অজর দেখবে না, সে কখনো হতে পারে না। শৈলিকে শুনিতে শুনিতে বলেন, আর তো আমার কেয়ে নেই—শখ মিটিয়ে এই বিয়ের আমোদ-আহ্লাদ করব।

শৈলি প্রতিবাদ করে, না মা, গরিবের বিয়ের আমোদ-আহ্লাদ করলে নিন্দে করবে যে লোকে।

করে করবে আমার নিন্দে। তুই বিয়ের বনে—একেবারে মুখটি বুজে থাকবি। কোন রকম পাকাদি করবি নে।

শৈলি বলে, তা হলে মা দাঁড়ায় ছেলেবন্ধসের যে পুতুলগুলো আছে, তারই একটার বিয়ে দিয়ে দাও। যত খুশি আমোদ-আহ্লাদ করো। পুতুল কথা কইতে পারে না, মুখ বুজে থাকবে।

অজরের মনে পড়ে, বিয়ের পর পবন আর শৈলি যেদিন তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, মা বলেছিলেন, কি দরকার তোদের নতুন ঘর বাঁধবার? থাকোকা কতকগুলো পরমা ঘরচ। আলাদা থাকতে চাস, তাই না তর থাকবি। তিন-তিনটে ঘর পড়ে রয়েছে, ঐখানে সংসার পাত। তোদের ওদিকে কিরেও তাকাব না আমরা।

শৈলি বাড় নাড়ল : না মা, তোমার বাড়ির আনাচে-কানাচে কেন আমরা থাকতে পার ?

অকারণে আঘাত করতে আর কাটা-কাটা কথা বলতে শৈলির জুড়ি নেই। মারি গলাটা ধরে এল বুঝি। মাম হেসে বললেন, আনাচ-কানাচ হল কি করে শুনি ? বাইরের ঘর—তোরা সামনে রইলি, আকরা বক পিছনে পড়ে গেলার।

তাই বা থাকতে পার কেন মা ? তার চেয়ে তোমাদের বড়-বাগানের এক পাশ থেকে কাঠা আঠকৈ অমি দাও আমাদের। সেখানে নতুন ঘর বাঁধি।

মজা নদীর ধারে বড়-বাগান। এককালে এচুর আম-কাঁঠাল গাছ ছিল শোনা যায়, এখন বাবলা নাটা হুইকাটা আর কাঁচাখিটকের অঙ্গলে আরগাটা দুর্গম হয়ে আছে। মারি মুখের কথায় হল না, দম্ভরমতো বলিল করে দিতে হল তাদের—কেউ টাকা বার্ষিক থাকনা। সাপ আর বুনো-শূরোয়ের ডরে ওদিকে পা হোঁরাতে না কেউ, সেই বাগান কেটে পবন দেখানে ঘর তুলেছে।

অজর পরবোধ্যাহে ওদের দর বাঁধা দেখতে বেত। দেখে এসে তাদের লজ্জা গল কবত। দর ছাওয়া, অদের মাটি তোলা, বেড়া দেওয়া—পল অর শৈলি কেবল এই দুটি প্রাণী মিলে সমস্ত করছে। যেদিন তাদের টুকিটাকি মিলিসখর গাঁটরি বেঁধে নিয়ে তাকে প্রণাম করল, মা শৈলিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন : কলাড় জল—কেমন করে থাকি ওখানে বৃত্তো ?

অজর বলল, কাঁহছ তুমি মা—

যেহে করবালে পাঠাছি, কাঁহব না ?

আগে অনেক সময় অজরের রাগ হয়েছে শৈলির কথাবার্তার মরনে। ইতিমধ্যে বার দুইক মেল খুয়ে এসে এখন মনের ভাব অত্ন বকর। বড় ভাল লাগে, দারিত্র্যের সামনে ওদের মুখের উৎসাহ-বীজি, নিজেদের চেষ্টার দর বেঁধে বসত করবার এই আত্মহ। অজর বলল, আমাদের পথেও তো মা কত বিপদ। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাছি আমরাও, লাশ-শূরোরের চেয়ে কত জ্ঞানক শত্রু দাপটি মেহে আছে আমাদের চারিধিকে। ছেলের বেলা আশক্তি কর না, আর মেয়ের বেলা কেঁদে ডালিয়ে দিহ ?

শৈলি বলে, তাই দেখ দাদা। আমরা তবু সামনেই দুইলাম, দু-মাসে দু-মাসে তোমার একবার হয়তো চোখের দেখাও দেখতে পাবেন না।

এর অনেকদিন পরে অজর একবার গ্রামে এসেছিল। তখন মা মারা গেছেন, অজরদের দরবাড়ি খলে পড়ছে। জাতি সম্পর্কীয় কাকার বাড়ি গিয়ে উঠবে, এই মতলব ছিল। কিন্তু নদীর ঘাটে নৌকা লাগতেই শৈলির সঙ্গে দেখা—সে জান কর্তে আছিল। নাছোড়বান্দা একেবারে—বলে, না দাদা, কাকামশায়ের বাড়ি যাওয়া কখনো হবে না, উনি গালিগালাজ করেন। তুমি অবেশি করে বেড়াও বলে তাকে পর্বত দেখতে যান নি শেষ সময়।

ওদের বাড়ি নিয়ে তুলল। বড়-বাগানের প্রান্তে ঝিকমিক করছে খড়-ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানা। তকতকে উঠান—একদা পরিচ্ছন্ন যে সিঁড়র পড়লে তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু বাড়িতে পিড়ল-কাঁসার বাসন নেই—যাটির হাড়ি-কড়াই শাটুক-বাঁলসা। ঘোজ কলাপাতা কেটে এনে ভাত খান—গ্রামে ফলত নৈর, এ মিলিসটা। আর দেখল, শৈলির দু-হাতে দু-গাছা মাছ শাঁখা।

পলকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন চলছে তোমার দোকান ?

পল বলে, না বাবু হয়ে ওঠে নি এখনও। হয়ে যাবে, মেয়ি নেই—চড়কের মতলব লাগবার আগেই বোজান তুলব। বোঁগাড হয়ে এসেছে।

‘এখনো সে ভেমনি কিরি করে বেড়ার, বঁধা এক-হাঁই কাঁধ। ভেঙে আর  
শীতকালে হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে হাজতপুবে হাট করে বাড়ি ফেরে।  
এক বছরের ভিড়র মোকান হবে ভেবেছিল, বছর তিনেক কেটে গেছে—তা  
হোক, এইবার আর অত্যা হবে না।

শৈলি কী যত্ন করে যে খাওয়ার অজরের লাবনে বসে। উপকরণ সামান্য—  
ভাত, কচুপাতার কট, হরতো বা কাঁচা-তেঁতুলের খোল তার উপর। শুকাত  
নেই সেজন্য। শৈলি যেন দানী হয়ে রাজ্যপাট করছে, অনেক উপচে  
পড়ছে তার চলনে-বলনে।

অজর একটা-দুটো দিন থাকবে ভেবেছিল, কিন্তু পুরো সপ্তাহ কাটিয়ে গেল  
এদের বাড়ি। বড় ভাল লাগল। সম্বল সংসার গড়ে তুলবেই এরা নিজেদের  
পরিগ্রহে, এঁদের কারও অগ্রগতি চায় না। অজরের মনে হল, স্বাধীনতার জন্ম  
লড়াই—এদেরই এমন সব গৃহস্থালী সর্বসাধা-মুক্ত হবে বলেই তো।

জেলের মধ্যে অজরের অনেক দিন মনে পড়ছে শৈলির কথা। পবনের  
লোকান তোলা হয়েছে নিশ্চয় এতদিনে। ছোট শিশু হলে নেচে আনন্দময়  
করছে তাদের জল-কাটা বাড়ি। কানার থালায় দুধ-মাছ দিয়ে ওরা ভাত খায়,  
ছেলেপুলের মুখে আদর করে দুধ-মাছ-তুলে দেয়। ছাড়া পেলে আর একবার  
কয়েকটা দিন অজর বিস্তার নিয়ে আসবে ওদের সংসারে। পনেরোই আগস্টের  
আগে ছেড়ে দেবে খবর পেয়ে অজর শৈলিকে চিঠি লিখল : স্বাধীন পতাকার  
নিচে তুই, তোর ছেলেপুলে, পবন আর আমি একসঙ্গে লাড়াব। আমার  
স্বপ্নের আত্মা খুশি হবে।

আর ভেবেছিল, ভূমিকেও চিঠি দেবে একখানা। কিন্তু না, উচিত হবে না।  
বারিধ মুখোজের সন্কেহ বেড়ে যাবে মেরের উপর। উপকারী জনকে বিপদে  
কেনা উচিত নয়। এবার জেলে আসবার আগে সে ভূমির আশ্রয়ে ছিল।

স্বাস্থ্য নিয়ে বখল মিছিল যেত, জানলা বন্ধ করে বিত ভূমি। আশ্চর্য মেরে,  
কৌতুকলও হয় না একনজর তাকিয়ে দেখবার। বারিধকে বলত, কী আশ্রয়  
দেখব বাবা ? মাঝা কাঁচ করে না, তারাই চোঁচার। চোঁচিয়ে মাঝা ধরিয়ে কেব  
আর দশজনের। আমি বাবা মোতলায় পিছন দিকে পড়ায় ঘর করব। স্বাস্থ্য  
এথিকে পড়াওনো হয় না।

অজর সেই সময়টা বিবর বিপর। থাকবার জায়গা খুঁজছে। কলকাতা  
ছেড়ে বাবারও উপায় নেই। অনেক কাজ।

ভূমি খার্ড-ইয়াতের সার্বিক সঙ্গীন্দার আছে কেন হয়ে এল। মুখ শুকনো করে

বাগের সাইনে ধাঁড়ায়।

বাগিচা বললেন, তাই তো! অক ছেড়ে বরফ আর কিছু নিয়ে নে তাই বললে।

না বাবা, এতদিন পড়ে এসে এখন ছেড়ে দেব কেন? বাগিচার বাগিতে হবে। আমার চেনা-জানা একজন আছেন—কার্টার্স কল্ট ম্যাথামেটিকসে।

কত দর হাঁকবে ঠিক কি।

উহ, দর হাঁকবে না—

টাকা নেবে না? অকলি দেবী সন্দেহদৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে।

কিছু হাত-খরচ দিলেই হবে। থাকার জায়গা পাচ্ছেন না ভবলোক—কলকাতার একটু জুতমতো জায়গা পেলে বর্তে যান।

ভূমি চলে গেলে স্বামী-স্ত্রীতে কথা হয়। অকলি বলেন, বিনা মাইনের পড়াবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে।

বাগিচা হেসে বলেন, তা হলে তো আরও বাড়িতে আনা উচিত। মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে—এটাকে চোখের সামনে রেখে ভাল করে বাগিয়ে দেখা যাক।

কিছু অজর আসবার পর অকলি দেবী মুগ্ধ হয়ে গেলেন ক-বিনের মধ্যে।

সত্যি, ছেলেটি ভাল—ঠাণ্ডা মেজাজের। কোন বরফ বেয়াড়াশনা নেই।

বাগিচা বললেন, স্বাস্থ্য চমৎকার, চেহারাও ভাল। খোঁজখবর নাও দিকি বাড়ি কোথায়, কি জাত, কেমন বংশ—

অকলি দেবী হেসে বললেন, সে সব কিছু নয়। মেয়েমানুষ আমার—ভাব দেখে বুঝতে পারি। একেবারে পরমহংস গোছের ছেলে।

বাগিচাদের অবিস্মরণীয় পাশে অজরের থাকবার স্বর। পাবলিক প্রেসকিউটার—বাইরের মক্কেলও আছে। বড়লোক বাড়ি থাকেন, কাইল পরিবৃত হয়ে থাকেন। আর অজরের স্ত্রীও সবকুশো ছেলেও দেখা দার না—সব সময়ে একটা না একটা বই মুখে দিয়ে আছে। বই ছাড়া আর কোন-কিছুর সম্বন্ধে স্বাধাধ্যা নেই কপতের মধ্যে। বাগিচা মনে মনে হাসেন। তাঁদের মধ্যে কত না জমজমা হয়েছিল এই ছেলের লস্কারে!

লকালবেলা ভূমিকে পড়ানোর সময়, তখন এক বার অজরকে উপরে বেতে হয় ভূমির পড়ায় করে। আড়াল থেকে অকলির ধরদৃষ্টি থাকে। দেখে দেখে অকলিই তিনি নিশ্চিত হয়েছেন। না—এমন লং ছেলের কাছ থেকে কোন আশঙ্কার কিছু নেই মেয়ের সম্বন্ধে।

অজর প্রথম দিন ভূমিকে বলেছিল, এই বাড়ি কেন ভুললে?

তুষ্টি বলল, সারা শহরের মধ্যে এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কোথাও নেই।

বড় পুলিশের যাতায়াত—

তার বাবার ঘরে আসে নিজের কাজকর্ম নিয়ে। পাশের ঘরে উকি বিতে যাবেন না।

তা যেন হল। কিন্তু অঙ্কের কিছুই যে আমি জানি নে। তোমার এসব বই আগে কখনো চোখে দেখি নি।

কী করা যাবে! অঙ্কেই যে ফেল করে বসলাম। সংকুতে হলে সংকুতের পত্রিত হতে হত আপনাকে।

কিন্তু সামনের পরীক্ষার একেবারে শূন্য পাবে।

খুব ভাল নম্বর পাঁচ দেখবেন সামনের পরীক্ষার—শাস্ত্রীয়মশায়ের পড়ানোর গুণে।

সত্যিই সে ভাল নম্বর পেল। কলেজের সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে অঙ্কে দ্বিতীয় স্থান হল তার। পুস্কিত বারিদ অঙ্কের ঘরে এসে সেকথাও করলেন। অঙ্কলি নিজের হাতে খাবার নিয়ে এলেন। প্রথম সেই কথা বললেন, একটাও বাতাকের জিনিষ নয়। সারা ছপুর বলে বলে তৈরি করেছে, ঠাকুরের হাতে বিতে ভরসা করি নি। সবগুলো খেয়ে ফেলতে হবে বাবা।

অজয় আশ্চর্য হয়ে তুষ্টিকে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার বল তো?

তুষ্টি বলে, বাবা বা বা বলে গেলেন, একটা কথাও মিথ্যে নয়। কুতিব্র সমস্ত আপনায়।

সেবায়ে অঙ্ক ভবে ইচ্ছে করে কেল হবেছিলে?

না। ইচ্ছে করে পাশ করলাম এবার।

ইচ্ছে করলে সবই পারো দেখছি তুমি।

দেখছেনই তো। বাবা-বাব ইচ্ছের কেমন ভাল মেয়ে হয়ে আছি, অশেষের গালি দিয়ে কুত ভাগিরে দিই। আবার আপনাদের ইচ্ছেয় পাটি মিটিয়ে গিয়ে বসি কলেজ পালিয়ে।

পুলিস অঙ্ককে ধরে কেল। যেন ভুকে ভুকে এখানে এসে থরল। বারিদ আর অঙ্কলি ভক্তিত হয়ে গেলেন। একন ছেলে এই কল্লত পারে, জগতের কাউকে আর বিশ্বাস নেই।

তুষ্টি অঙ্ক কেঁদে কেল আর কি!

উঃ, পেটে পেটে এত ছিল ভক্তলোকের! আমাদের আবার সেন্সরালে



কেলের না ভেঁ বাবা, অমন শোককে আমার বিরহিলাস বলে ?

তখন অজয়ের উদ্দেশে গালমন্দ হসিত মেখে বারিদ মেয়েকে সাধনা দিতে প্রবৃত্ত হলেন : তবু নেই, অত তুই ভয় পাচ্ছিস কেন ? আর কোঁট হলো যাকে ছিল না, জড়িয়ে দিত । আমাদের চেনে সবাই, আমরা এ কাজের কাজি পুলিশ বিশ্বাস করবে না ।

ভুলি তবু ঠাণ্ডা হয় না ।

বিশ্বাসঘাতক ! দেখো বাবা, ছাড়া না পায় যেন কিছুতে । সবাই তো তোমার বন্ধুবান্ধব - বলে দিও, কি রকম আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলেছে ।

হেসে বারিদ বলেন, আমার কিছু করতে হবে না বা । যে-সব চার্জ তার নামে, শুনেই গা শিউরে ওঠে । আজ্ঞা অভিনয় করতে পারে ওরা কিন্তু ।

ভুলি বলে, কি জানি, কেমন করে মনের ভাব চোপে থাকে—আমি তো ভেবে পাই নে । আমার তো হাসি পেলেই হেসে ফেলি, কান্না পেলে কাঁদি ।

একদিন বারিদ কোর্ট থেকে ফিরে এসে বললেন, তুই যে বলেছিলি অর্কে কার্টারাস কার্ট ?

তবে ?

দূর । বি-এ, পড়তে পড়তে ইতফা দিয়েছিল । তা'ও শিশুর আর্টস পড়ত, ক্যালকুলাসের 'ক'-ও জানে না ।

অজলি বললেন, পড়াত কিন্তু অতি কমতকারী তোমার কেল-হওয়া মেয়ের অজের লজ্জা কার্ট হওয়া কসকে গেছে । বাই বলো - আমার মনে হয়, মিছামিছি ওকে ধরেছে । গোবেচারা ভালমানুষ—ও যে এতসব করতে পারে, চোখে দেখলেও বিশ্বাস করি নে ।

কেলের গেটে লোকারণ্য । একা অজয়ের লজ্জা নয়, অনেকেই বেকসুর আঁখ, জেলের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে । জেল-বিভাগের নৃতন মহী অজয়েরই একজন—তারের দাদা-স্বামীর । গোটা বারো বছর জেলে বসবাস করে এসেছেন বাইশ বছরের রাজনৈতিক জীবনে । এবার পাশা উটে গেল । বক আলনে বলে অপর কনিষ্ঠের কথা মহীমশায় তুলে ধান নি এখনো ।

বেকসুর, পাটির ছেলেরা বিধে ঝাড়িয়েছে । থানিকটা দূরে—ভুলি নয় ? মেয়ের সঙ্গে বারিদ যুগ্মেও ঘোঁচর নিয়ে এসেছেন ।

ছেলেরা মালা পরাল । বারিদ তাদের মধ্যে এসিরে এসে বললেন, বল আপনাদের ? এবারে ছেড়ে দিল । আর বা কাজকর থাকে, কিবলে আমার

বাড়ি বাবল আপনান্না—সেখানে গিয়ে হবে। বাবল দয়া করে, চায়েৰ নিমন্ত্ৰণ বইল আপনান্নেৰ সকলোৰ। আজকেৰ আনন্দেৰ দিনে একজন কেউ বাব না থাকেন।

বাবল মুহুৰ্ত্তে হেন ব্যক্তি পাঠি'ৰ ছেলেদেৰ এই কথা বললেন, বাবলিত্তে তাৰেৰ নিমন্ত্ৰণ কৰলেন। অজয় চোখ কচলাব, স্বপ্ন দেখেছে না তো ?

কোন কথা অজয়কে বলতে দিল না, তুষ্টি হাত ধৰে বিশাল মোটৰেৰ গতে' নিয়ে তুলল। হু-হু করে ছুটল গাড়ি।

মুহু কঠে তুষ্টিকে অজয় জিজ্ঞাসা কৰল, ব্যাপাৰ কি ?

বাবলদেৰ কানে গেল। তিনি বললেন, কাল স্বাধীনতা-দিবল। আমাৰ বাড়ি পতাকা তোলা হবে। আলো আৰ উৎসবেৰও আয়োজন কৰেছি। এক সময় আপনাৰ সামান্য কিছু কাজে লাগবাৰ ডাঙ্গা হয়েছিল। সেই সুবাদে নিবেদন জানাচ্ছি, পতাকা আপনাকেই তুলতে হবে। আপনাৰ কাছ থেকে কথা শেলে থববটা কাগজে পাঠিয়ে দিই।

এমন করে বলছেন যে, 'না' বলতে লজ্জা করে। তবু বলতেই হল,—শৈলিকে চিঠি লেখা হয়েছে, তার যেমন কাণ্ড—হয়তো গ্রামের অৰ্থেক মাছুৰ জুটিয়ে এনে জোয়াৰেৰ সময় নদীৰ বাটে অপেক্ষা কৰবে।

তুষ্টি বলে, পরও বাবল কালকেৰ দিনটা না গিয়ে। গেয়ে ব্যাপাৰ—কী-ই বা হবে সেখানে, ক-অনে দেখবে ! একদিন হলেই হল। কাল বা পরও সমাল তাৰেৰ কাছে।

অজয় বলে, না তুষ্টি, বাবা দিও না। জোয়াৰেৰ বড় আয়োজন, অনেক চেষ্টাবিখ্যাত মাছুৰ পাবে জোয়াৰেৰ অজ্ঞানে। তাৰেৰ গাঁৱেৰ ধৰে স্বাধীনতাৰ থবৰ শৌছে দেবাৰ অজ্ঞান আমাৰ ছটকট কৰছে। গাড়িটা রাখতে বুলো একটু।

হাতা জুড়ে বড় বড় গোট তৈরি হচ্ছে। ইলেকট্ৰিক-মিট্ৰিমা হই আৰ যজ্ঞপাতি নিয়ে ছুটোছুটি কৰছে আলোক-সজ্জাৰ ব্যবহার। আপাদী ক্ৰিদেৰ উৎসবেৰ তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। পতাকা বিক্ৰিৰ অজ্ঞ অস্বাৰী অনেক দোকান জুৰেছে পথের ধারে। দোকানদাৰেৰ নবস্ত্ৰ পড়েছে। অজয় একটা পতাকা কিনে নিয়ে এলো।

অজয় দেবী হাতা অবধি এসিয়ে এসে অত্যাৰ্জনা কৰলেন : এসো বাবা, এসো—

তুষ্টি অজয়েৰ কানেৰ কাছে মুখ এনে বলে, কী আমাৰ দেখুন এবাৰ, এ-বাড়িতে !

অজর বলে, সে আরলে হোমরা-চোররা সাংস্বেহবোর বেখন ছিল, অবিকল সেই রকম ।

তৃপ্তি বলে, হাকে বলেছি—বড়য়র করে আপনাকে বাড়ি এনে তুলেছিলাম, সেই সব গল্প-। বাবাকে আজ বলব । খুব হাসাহাসি হবে দেখবেন ?

তৃপ্তি এক মুহূর্ত কাছছাড়া হয় না অজয়ের । কতদিনের জমানো কথা, কত হাসি-রকত । বলে, আনেন—এক মজা হয়েছিল । এক ছোকরা আই. সি. এস আনাগোনা করছিল কিছুদিন ধরে । একদিন জুতোর হিলে কাগা ছিটকে তার হ্যাট নষ্ট করে দিই—সেই থেকে পিলু ছেড়েছে ।

তুল করেছ তৃপ্তি । আরামে থাকতে পারতে ।

তৃপ্তি বলে, ওদের দিন ফুরিয়েছে ।

অজর বলল, সরকারি বাড়িতে ইউনিয়ন-ক্যাঙ্কের বদলে তেরটা পতাকা উঠবে কাল । গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি সবাই ভোল বহলাচ্ছে । রাগ করো না—তেম্বাদের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয় । এবাদের লড়াই এই এদেরই লড়ে । আসে একটু সুবিধা ছিল, গানের রঙে জাত ধরা যেত । এবারে সেটা হবে না ।

এাদের বাটে নৌকা লাগল । কেউ আসে নি, কাকত পরিবেশনা । চিঠি পাও নি নাকি ?

শৈলিন্দের বাড়ির দিকে চলল । এত পথ গেল, একটা হাছব দেখতে পার না । শব্দধ্বনি নেই, পনেরোই আগস্ট—এই শ্রমণীয় দিনটির চিহ্ন নেই কোন দিকে । কোথায় ওদিকে কারে-সেহ কাপড় আছড়াচ্ছে পাটের উপর—তার আঙুরাজ আসছে । ক-জল চাষা পাণাপানি খেতে নিড়ানি দিচ্ছে, ধানবনের আড়ালে তাদের মাথার টোকা দেখা বাচ্ছে । তৃপ্তি বলেছিল ঠিক আজকে না এসে যে কোন একদিন এলেই চলত এখানে । এ পতাকার কোন মহিমা নেই এদেরকোছে ।

শৈলি !

বড়-বাগানের জল বেড়ে উঠে এগল করতে বলেছে শৈলিন্দের ময়টা । উঠান ভাঙলা-বাসে এঁটে গেছে । তাঁট আর আশতাওড়ার বাড়ি চুকবার পথটুকু এমন আছর যে সজেহ হয় হাছব থাকে না এখানে । পা বিতে আতক লগে । উঠানে এসে উচকটে অজর ডাক দিল ।

শৈলি বেড়িরে এল স্বয়ং থেকে ।

চিঠি পাও নি ?

। পেরেছিলার দালা। আরে কীপছি—খাটে বাব একবার জেবেছিলার। কিন্তু উঠতে পারি নে, বাই কেমন করে?

আসে বলেছিল আজকের উৎসবের কথা?

বলেছি বই কি! তা মনে হুখ নেই কারো। ধান-চালের এই দ্বায়—একবেলা খেয়ে থাকে। তা-ও খেতে হয় না অবিশি—বিবর অরজাবি, উপোসই চলে বেশির ভাগ দিন।

এখন নজর পড়ল, ওখারে হুপারি-চারাত্তলোর নিচে কয়েক টুকরা বাখারি নিয়ে একটি ছেলে খেলা করছে। বাখারিগুলো যেন গরু—গলার দড়ি বেঁধে টেনে বাঁধছে হুপারিগাছে। নিকর কালো গায়ের রং, ভাংটো একেবারে, গলার ছুটো লোহার মাড়ুলি। অজরকে দেখে খেলা ছেড়ে কাছে এসে পাড়াল। অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

তোব ছেলে?

হ্যা দাদা। গড় কবু খোকা। তোব মায়া হন।

শৈলির ছেলে প্রশ্ন করতে গেল। অজর তাকে জড়িয়ে ধরল। হাতে ভাঁজ-করা তেরঙা পতাকা—ছেলেটা লোলুপ চোখে সেদিকে তাকান্ধে।

অজর পড়ীর কণ্ঠে বলল, অনেক ছুঃখের অর-পতাকা, অনেক রক্তের রাগ লেগে আছে। তোদের ভগ্নে এনেছি খোকা। এখনই টাট্টিরে দেবো।

শৈলি চোখ মুছছিল, হঠাৎ সে ডুকরে কেঁসে উঠল।

আজকে তুমি এসেছ। সে থাকলে কত আনন্দ করত। দোকান-দোকান করে মাঝা গেল, কিছু করে বেতে পারল না। অহুখের মধ্যে সব দিন এক বিহ্বল বালিও মুখে তুলে দিতে পারি নি দাদা, এক কোঁটা গুণ্ড খোটে নি।

তখন আর হল না—শৈলির পথ্য আর শৈলির ছেলে ও নিজের ভগ্ন চাল কিনতে অজরকে ছুটতে হল হাটখোলা অবধি। বিকালবেলা শৈলির অর কমেছে, পাড়াটা ঘুরে আবার সে বাড়ি বাড়ি বলে এলো। পবিত্র আবীনতা-বিশ্ব—বতটা তার বৃষ্টিতে ফুলার, প্রতি জনকে বৃষ্টির দিয়ে এলো শৈলি। তবু পুরুষমাণব বড় কেউ এলো না। কারে বেরিয়ে গেছে, নয় তো আরে ধুকছে কীথা মুড়ি দিয়ে—উঠবার কমতা নেই। এলো কয়েকটি বউ-মেয়ে আর ছেলেপিলে কতকগুলো। নতুন এক রঙ্গ দেখতে এসেছে যেন ভাণ্ড, কোলাহল করছে—এতবড় বহুং পড়ীর অহুতান, তা বলে একবিনু সমীহ নেই। গাউনের দার থেকে দীর্ঘ এক তলভাবীশ কেটে এনে তার মাঝার পতাকা তোলা হল। অজরের দুঃচোখ কলে করে আসে সতীর্থদের কথা ভেবে—পথের মধ্যে খায়া প্রাণ বিয়েছে, আজকের দিনে বাঁচা নেই। কি-জানি কেন, তাদের দকে

পথনকেও মনে পড়ল। আর মনে পড়ে আসেকার সেই শৈলিখে! বাধীন  
থর বাধবার জন্ত হাসিমুখে এরা দুঃখের পথে পা বাড়িয়েছিল।

বাতাসে পতাকা উড়ছে, ঝিলঝিল করছে বিকালের আলো পড়ে।  
শৈলির ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। শুধু কটি ছেলেটাই বা কেন—  
সবার চোখে বিষর ও কৌতুক। অজয়ের ছেলেমানুষি দেখছে তারা  
অবহেলা ভরে। পবিত্র পতাকা শুধু এক রঙবেরঙের নেকড়ার কালি ছাড়া  
কিছু নয়।

অজয়ের লজ্জা করছে। পতাকা না এনে সাধ্যমতো ছ'খানা চারখানা  
কাপড় কিনে যদি বগলদাবার করে নিয়ে আসত।

## উলু

উলু! উলু! উলু!

মেয়েরা উলু দিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবমোবন কিরিয়া আসিল।  
বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে  
গিয়া পড়িলেন।

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীয়া, একি লজ-পস্তর হচ্ছে—না, পাকা-মেথা?

মেয়েরাও হাসিবার পাত্র নয়। কয়লা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, তার চেয়ে বেশি  
দাদু। শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বর ঐ চার চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়ের মুখ ঘুরিয়ে  
দিচ্ছে নাম ঠাড়িয়ে কি আর আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায়?

পরাস্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব করে উলু দে।—এ  
ভাড়া-করে দশ বছর তো হয় নি ও-পাট!

বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন।

দশ বছর আগেকার সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখে জল আসিবার কথা বটে।  
শিবনাথের একমাত্র ছেলে সয়াসী হইয়া নিকচেন হইয়া যায়। ধরে অভুল রূপ  
হইয়া পুজুখু যোগিনী সাজিল। সোঁরা তখন বছর পাঁচেকের। সেই সোঁরার  
বিষে, বিন-কল সমস্ত হির, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিয় লেনয়েন হইয়া সিঁদাছে।  
আজ, হঠাৎ বরের ক-কন বহু মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে  
বর নাকি আসেন নাই, তিনি কিছুতেই আসিলেন না, তাঁয় নাকি ভরানক  
লজ্জা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্ধর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানার গিয়া দাঁড়াইলেন। ওরিকে তখন মহা মুশকিল, স্নেহে কিছুতে মুখ তুলিবে না। শিবনাথ মিনতি করিতে লাগিলেন : ও গরবী দিদি, কথা শোন, কিসের এত লজ্জা, আজ্ঞা আমার দিকে চা দিকি—

এত নীড়াপীড়ি—গৌরীর কণ্ঠা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, যেহেতু হানিয়া খুন। চোঁটাচবিড় কদিয়া এক একবার মুখ তুলিতে যায়, খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে পারিল না।

বন্ধুরা হাসিয়া বলিল, থাক, থাক, ঐ হয়েছে—

শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন, বড় লজ্জা। আজকালকার মেয়ের মতো নয়। এই বুড়োর সঙ্গে থেকে একেবারে যেন আত্মিকালের বড়ি হয়ে উঠেছে।

তার পর সকলের পিছনের চশমা-চোখে নিত্যন্ত গোবেচারা গোছেব ছেলোটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে একটু উঠতে হবে দাদা।

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আগন্তকেরা সকলেই এমনি ভাবে তাকাইল।

শিবনাথ বলিলেন, মানে আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছে জামাইএর সঙ্গে নিমলা পাহাড়ে। বিয়ের সময় থাকতে পারবে না। সে একবার একটু ভাল করে দেখতে চায়।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ও-পাড়ার একজন মাতঙ্গর ব্যক্তি। তিনি আসিয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর পাত্রী বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে।

বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল : বললাম তো, পাত্র আমাদের মধ্যে নেই। আমরা কি মিছে কথা বলছি মশাই ?

সে আমরা বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে শোনে না। শিবনাথ নেপথ্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন ওরা ঐ ঠকে পাঠিয়ে দিতে বলছে।

বন্ধুরা চোখ টোপাটোপি করিতে লাগিল, এবং তাদের দিকে কক্ষ অসহায় দৃষ্টি বেলিয়া চশমাখারী উঠিল।

অন্ধরে মহা লোরগোল।

ও গৌরী, দেখুসে এসে। কোথায় গেলি হতভাগী, বর পছন্দ করবি আর।

মেয়ে এক-আধটি নয়, পনেরো বিশ কি তারও বেশি। নানা বয়সের। তাদের মধ্যে পড়িয়া সত্তরে ছেলোটি বলিল, আজ্ঞে, আমি বর নই।

সে হচ্ছে। আত্মিকটা ভাল দিকি।

দেখিতে ভালমত হয় হইলে কি হয়, আলসে কিন্তু ছেলোট যোটেই সে বকব নয়, অধিকতর জয়ের তদি করিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আত্মিন গুটিয়ে কি হবে ? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব সুন্দরকারা একজনকে দিকে। বলিল, আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আপনাদের হার মানছি।

স্বা আগাইয়া আসিয়া বলিল, উনি কে—জান ?

না—

তোমার বউয়ের ছোটশিলি। তা হলে তোমারও শিলি হলেন। উনিই তোমার দেখতে চেয়েছিলেন।

ছেলেটি মনে মনে কিন্তু কাটিল। স্বা তখন আঙে আঙে তার হাতের জামা সরাইয়া দিয়া বলিল, এই বে জতুক রয়েছে। ও জুয়োচোর, তুমি ঢাকলে কী হয় ! ষটক যে ফাঁস করে দিয়েছে। তোমার চোখে চশমা, হাতে জতুক, নাম নবমী। মিথ্যে নাম বলবার শাস্তি এবার কি হবে বল তো ?

হাতে নাতে স্বা পড়িয়া নবমীর আর কথা বলিবার জো রহিল না। বিজয়ীর দল তখন শালাইতে লাগিল : শাস্তি দেবার জনকে ডাকছি এখনি। দেখ তোমার কী হয়। সৌরী সৌরী !

ভাড়াচোরা অতি-পুরানো প্রকাণ্ড দালান। তাহারই মধ্যে পাথরের মতো ভারী কালো হাড়রমুখো খাটের উপর গদি ও সেকলে আক্ৰিম পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশার বলিয়া রহিল। কিন্তু কোথার সৌরী ?

পাতি-পাতি করিয়া এবর-ওবর সমস্ত খোঁজা হইল। একটা আয়গার বালিশ-বিছানা পাবা করা, ছুই মেরে করিয়াছে কি—একদম তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ধরিবে কাহার সাধ্য ! সকলে খুঁজিয়া মরে—সে এক একবার মুখ বাড়াইয়া চোখ মিটি-মিটি করিয়া মড়া দেখে, কাছাকাছি কেই আসিলে তখনই আবার লুকাইয়া পড়ে। কিন্তু একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিন-চার বালিশ ছুঁয়ায় করিয়া মেজের পড়িয়া গেল। আর বন্ধা আছে। স্বরিয়া কেলিগা ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল।

ঝুং-ঝুং-ঝুং পাথরের তোড়া বাজিতেছে। প্রায় দোরের গোড়া অবধি পৌছিয়াছে নবনী তখন মুক্ত করে কাতর হইয়া কহিল, আমার অন্তর হয়েছিল, মাশ করুন।

কিন্তু ততকালে ঘেরে আসিয়া লজ্জিত মুখে মেজের লইয়াছে।

ছোটশিলি হাসিয়া ডাক দিলেন : ধুলোর বলিল নে। উঠে আর খাটের উপর।

কমলা কহিল, ইল, শোড়ারমুখী লজ্জার আর বাতেন না ! মনে না থরে,

দাঁতকে বল। এখনও সময় আছে।

অনেক জোরজবাবদাতি করিয়াও যেরেক উঠানো গেল না। তখন ছোটশিলি সিয়া বরের হাত ধরিলেন : তুমি বাবা, তবে একটু নিচে নেমে এসো। আমার বড় সাধ একটু পাশাপাশি বলিয়ে দেখে হাই।

সিহরিয়া নবনী বলিল, না, না—

হুধা বলিল, আপত্তিটা কি ভাই? দু-দিন আগে আর পরে। শিলিয়া এত করে বলছেন। ওতে কোন দোষ নেই। এসো—

অবশেষে উঠিতেই হইল। সকলে জোর করিয়া গৌরীর ঘোমটা ধসাইয়া দিল। ছুটিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুলনা করিয়া বলিবার কোনো নাই। দৃষ্টি আর কিরানো যায় না।

ছোটশিলির চোখ চলছিল করিয়া উঠিল। এমন রাজরাজেশ্বরী মেয়ের বাপ না-কানি কোন্ দূরদেশে ছাইভস্ম মাথিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! পাড়বরে বলিলেন, চিরজীবী হও তোমরা। হুজনের চিবুকে হাত ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

বর ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোটশিলি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে লিঙ্গাসা করিলেন, কেমন দেখলে, বল বাবা। আমি একবার কানে শুনে হাই। দেখতে তো পাব না।

ভাল।

হুধা রাগিয়া উঠিল : শুধু ভাল? ইং, নিজের একটুখানি কটা চামড়া আছে কিনা—সেই দেখাকে বাচেন না। মেয়ে তো তোমরা তখন তখন দেখলে, জনলার। এমনটি আর দেখেছ কোথায়?

হুধা টিপিয়া নবনী বলিল, কিন্তু দোষ আছে—

ছোটশিলি শব্দিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন : কি দোষ বাবা? আপনি কেন? আপনি চলে যান শিলিয়া। আমি আর-সকলের সঙ্গে কথা বলছি। বলিয়া সেই আর-সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, ঐ সৌরী-চৌরী—গত্যসূতের নাম চলবে না। নাম বলাতে হবে।

এই? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট শিলি এক পা নড়েন নাই। এতক্ষণে তিনি নিখাস কেলিয়া ঝাটিলেন। বলিলেন, তোমাদের যে বকম খুশি—বিবের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। এ তো আজকাল হচ্ছেই। ঐ যে হালদারদের পটল, বিবের সময় তার নাম হয়ে গেল হুলেখা দেবী।

সকলেই বিল-বিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুরা বলল, নামটা দীর্ঘ হলেই খেন—



• বীরা ? বীরাবাদে ? কমলা একেবারে হাতজমি বিরা নাড়িয়া উঠিল।  
বলিল, কিন্তু আমারেও একটা আশক্তি আছে বরকশাই।

বর সশ্রদ্ধ ভাবে চাছিল।

কমলা বলিতে লাগিল, তোমারও নাম ঐ নবনী-উষনী চলবে না ভাই।  
তোমার নাম হবে কুঙ্কলি।

সুধা টিল্লনী কাটিল : শূভ কুঙ্ক। যে রকম বক-বক করে।

যে আজ্ঞে—বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সঙ্গমে ঘাড় নোরাইল।

কমলা বলিল, আরও আছে—

ইক্ষুম হোক।

পালকি চেপে কিং করতে আসা চলবে না।

নবনী বলিল, পালকি হবে না। নৌকোর ব্যবস্থা হয়েছে।

উহ, তা-ও চলবে না। হালিয়া ঘাড় নাড়িয়া কমলা বলিল, ঘোড়ায় চড়ে  
চাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে। মশাল জলবে, অরটাক বাজবে, মাখার  
উকীষ বলয়ল করবে—

কিন্তু আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাব না ! ছোটপিসির মুখতরা আনন্দ-  
হীন্দির মধ্যে আবার অঙ্গ চকচক করিয়া উঠিল। বলিলেন, যাই হোক বাবা,  
গৌরীকে তুমি আমরসর করো। বড় অভিমানী। বাবা থেকেও সেই, হতভাগী  
বড় ভালবাসার কাগ্নল।

বর ও রবের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে। মেয়েরা ধূপধাপ বাহিরের ঘরে আলিয়া  
কলকণ্ঠে শিবনাথের সম্বর্ধনা করিল।

চমৎকার ! সত্যি দাদু, তোমার পছন্দ আছে। এ মণিক কোথা থেকে  
খুঁকে-পেতে আনিলে ?

কিন্তু উহাদের বরস এমনি, সোজা কথাটাওর ঠীকা মানে হইয়া যায়।  
শিবনাথ বলিলেন, ঠাট্টা করছিল ?

নিশিকান্ত মটিক তখনও বলিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল ফেলিয়া  
উৎসাহের প্রাবল্যে ধাঁড়া হইয়া বলিলেন। বলিলেন, ঠিক ধরেছিল তোরা।  
কেবল বাঙা-মুলো, ভেতরে কিছু না। আমি তাই বলছিলাম দাদাকে।

ছোটপিসি তাড়াফড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মটিকমশার, তা কেন ? আলাপে  
ব্যবহারে বিভ্রম ছেলে একেবারে হীরের টুকরা।

হা-হা-হা করিয়া প্রবল হাসির চোটে কলকণ্ঠের শেষটা মটিক উড়াইয়া  
বিলেন। বলিলেন, এমিকে গাড়ে যে ভাবানী—এক কাঠা কলকণ্ঠি নেই, ঘরে

ছুটোর ভে-বাড়ির করে—সে শব্দ জারিন ?

শিবনাথ দুঃখিত করে কহিলেন, কিন্তু নবাবহুল্লার পাই বা কোথায় ?

জাহার মুখ কিছু আটকায় না। তৎক্ষণাৎ কহিল, কেন, এই মজিক বশার। শব্দোহর : বিপর্যয়-নাতিশ্রুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন কোথায় যিগবে ?

মাঃ কাকিল ! বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের ? বাচলাম ! ও বে আমার কত সাধের পরবিনী—ঐ চুপ-গা-প্রতিমা কি যার তার হাতে দিতে পারি !

কমলা বলিল, তুমি তো শিবঠাকুর আছ নাছ, অস্ত্রের হাতে দিতে গেলে কেন ?

চেঁটার কি কহর করছে ? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় বলে, বুড়ো। কিছুতে রাজি হয় না।...ও কে রে ? ও গৌরী, ও গৌরী, ও পরবিনী, এদিকে এসো ! বলে যাও বর পছন্দ কিনা।

গৌরী জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া তোড়া বাজাইয়া পলাইয়া গেল।

বিয়ের দিন। সেই ডাঙা বাড়ির চেহারা বদলাইয়াছে, জবল একদম নাই। বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ ঝাটা ছইয়াছে। ভিতরের উঠানে মজ সামিয়ানা, ফুল দেবদারুপাতা দিয়া বিবাহ-আলয় সাজানো। সকাল হইতে ঢোল আর ধাঁসি পাড়া সরগরম করিয়া ফুলিয়াছে।

শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন।

আহা, দিল্লির আমায় মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু চুপ খেতে লাগ। ওতে কিছু মোদ হবে না। লাগ বউমা, লাগ।

যেথের মা'র যদি বা একটু মন নরম হয়—কিন্তু এই বিয়ে উপলক্ষে শিবনাথের ছোট বোন আসিয়াছেন, নায় কাছবিনী, তাঁর একেবারে ধমকভাড়া পণ, যা বিবি আছে এরূপ তার এদিক-ওদিক ছইবে না। একদিন না খাইলে কেহ আর মরিয়া যায় না।

বড় ভুলের সিঁড়ি চিহ্ন করা ছইয়াছে—আলপনার গল্গটি বেন লতা লতাই একটি বেতপায় ছইয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা আনন্দে চৌচাইরা বাড়ি যাত কচ্ছিত লাগিলেন : ও বিবি, কোথায় পালালি গো ? এদিকে আর।

কি নাছ ?

আর। এই পদ্মটার উপর কমলে-কামিনী হয়ে একবার দাঁড়া দিদি, আমি দেখি।

বাঃ—বলিরা পলাইতে পাইতেছিল, এবারে যা আসিরা হাত ধরিলেন। তাঁরও যেন ঐ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, বোল না একটু—বাবা বলছেন।

গৌরীও তবু লজ্জা—“এক একবার মুখ তোলো, চোখাচোখি হইলেই হাসিরা বাড় নাযায়। তার পর অনেক সাধ্য-সাধনার এক এক পা করিয়া সিঁড়ির উপর ধপ করিয়া বসিরা পড়িল। সেই মুহূর্তেই আবার উঠিরা দৌড়। দৌড়—দৌড়। মেরে আর জিসীমানায় নাই। আর ছেলেমাছের শিবনাথও পাক্য দাড়ি মোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন : ধু ধু—

লগ্ন ছুটা—একটা সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাতেওর দিকে। সন্ধ্যাক্ষণেই ততকাৰ্য চুকিয়া যায়, সেইটা সকলের ইচ্ছা। বাড়িতে মাহুযজন নাই। কুটুম্বের মধ্যে আসিরাছে ঐ এক কাদখিনী। পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম খাওয়ানো-বাওয়ানো সমস্ত করিতে হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া গেলে সবদিকে স্রবিধা। বরপঞ্চকে বার বার এই কথাটা বলিরা দেওয়া হইয়াছে। ঘোর হইরা আসিতে মশালের বোঝা লইরা কমমতলার ঘাটে জন কয়েক সিঁদা দাঁড়াইল। একটু পরেই বারগঞ্জের বাকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ। শিবনাথ কোমরে গামছা বাঁধিরা কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, দূরের সেই ঢোলের বাজে তাঁহার বৃকের মধ্যে গুর-গুর করিয়া উঠিল। এ পক্ষের ভুলিয়া যেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইরা সাধা পাড়া ঘুরিয়া এখন বসিরা চিঁড়ি ও নারিকেল-সংশে চিবাইতেছিল। শিবনাথ তাহাদের উপর নিরাশ্রয় পড়িলেন : ওরে বেঁটাৱা, হাত-পা কোলে করে বসে রইলি—ওরা যে এসে পড়ল। জবাব দিবি নে ? জিততে পারলে গামছা বকশিশ একখানা করে।

গুড়-গুড় গুড়-গুড়—বীরমণে’ ঢোলে কাঠি দিতে দিতে এমিকবার বাজনা-হারেরা উঠিরা পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই চরকির মতো এমিক-ওমিক হুড়িতে হুড়িতে অবশেষে কনের ঘরে সিঁদা দাঁড়াইলেন। চন্দন-আঁকা মুখ, লাল চেলি-শরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার গহনা বিকসিক করিতেছে। মুখখানায় আদর করিয়া ভুলিয়া ধরিতে ঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল বসিরা পড়িল। বলিলেন, ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে তো ?

গৌরীও বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, মাহুয চোখ দুটা মুহাইয়া দেয় একবার। কিন্তু সাহস হইল না। হুধা, মিহু, কমলারা সব নানাদিকে বহিরাছে। বে শত্রুপুত্রীতে বাস, কাঁক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না।

সদয়-বাড়িতে এদিকে জুমুল কাণ্ড। লোকে লোকারণ্য। ফটকের এ-ধারে দাঁতার দিকে মুখ করিয়া কস্তাপালের ঢুলি ও কীসিদারেরা। ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখোমুখি বুদ্ধভদ্রিতে আনিয়া দাঁড়াইল। ডেজী ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া স্থপুটে শেখীবহল হাত কাঁকাইয়া তারা ঢোলে বা দিতেছে মুখে বলিয়া সেই বোলগুলি অবিকল ঢোল-কীলির মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে। ভিড়ের মধ্যে হইতে বাঁহবা আসিতেছে। বরের ঢোলে কীকিল :

কোথায় কসে—কুনো ক্যান ?

অমনি ছুই কেবতলা দিয়া কস্তাপালের জবাব :

বরের কসে মেবো ক্যান ? বরের কসে মেবো ক্যান ?

তির্নগুগতিতে পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের ঢুলি কাঠি দিতে লাগিল :

না দিবি তো এলায় ক্যান ? না দিবি তো তাওহ ঠ্যাং—তাওহ ঠ্যাং—তাওহ ঠ্যাং।

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চিংকারে রসভঙ্গ হইল : বর কই ?

বরের বাপ নাই, জাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা। আগাইয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকোয় আসছে। বরযাত্রীরা প্রায় সব এসে গেছেন।

নিশিকান্ত মজিক মহাশয়ের উপর তাঁড়ারের ভার। বর দেখিতে তিনিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কাণ্ড ! বিয়ে যেন আপনাদের মশায়। গ্রামের মাফক সব ভেঙে এসেছে—ছাদের উপর ঐ ওরা সব কী রকম তাকিয়ে। বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা পূর্বস্তু সব্ব করতে হয়।

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া সগর্বে कहিলেন, এ হল বরযাত্রীর বাজনা। বর এলে কি আর এই হবে ? ইংরেজি-বাজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা ! জয়চাক রয়েছে, জিলিপি-বাশি—বরের নৌকোর আসছে সব। এ ঢোলের বাড়ি-টাজি উড়ে যাবে তার মধ্যে।

বরযাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড় কমিল না। বর ঐ আসে, ঐ আসে—নিবাস নিকক করিয়া সকলে ফটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশ চারিদিকে কেমন বিমাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রথম লম্ব কাটিয়া গেল, দ্বিতীয়ানায় মধ্যে ইংরেজি-বাজনার সাড়াশব্দ নাই।

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাঁকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীরে কুকশিমার বাট অবধি যাইবেন, যদি পথে বরের নৌকার কোথা পান।

কলগবে নিশিকান্ত বৈঠকখানার আসিয়া বিনা ছুটিকার বলিলেন, মশাইরা  
পারোখাম করুন।

বয়স্কর্তা এসিক-ওসিক ডাকাইয়া বলিলেন, অর্থৎ ?

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, সে সব কিছু নয় মশার, কাজকর্ম এগিয়ে  
রাখছি। উঠে পড়ুন।

কিন্তু ওরা না এলে পড়লে—সে কি রকম হবে। হঠাৎ তিনি অসুস্থ  
হইয়া উঠিলেন : ঐ যে কথার কথার ইংরেজি বলে, পৌক-কাযানো,  
টেডি-কাটা ঐগুলোকে আমি ছ-চকে দেখতে পারিনি মশার। ওবাই তো  
গোল বাখাল। বসে বসে চা গিলছে, আর বলল—আপনারা রওনা হন,  
আমরা ছোট নৌকোটায় চলে যাব, কতক্ষণ লাগবে। নবনীকে বললাম, তুই  
আর। ও বলল, কলকাতার বন্ধুদের কলে বাই কি করে? আমি ঠিক  
বললাম, বেঁচারা কুকশিয়ার ঘাটে বলে থি'চুড়ি-ভোজ লাগিয়েছে। আজ রানস  
এক একটা।

বয়স্কর্তাদের পরিতোষপূর্বক আহায়ে কোন বাধা ঘটিল না। তার পর  
একদল ছ-বল করিয়া গ্রামের নিরক্ষিত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া গেল। বরের  
খোজ নাই।

বিয়ে-বাড়ি তখন একেবারে নিস্তর। পাড়ার সকলে ছুই-একে সরিয়া  
পড়িয়াছেন—আপাতত বাড়ি গিয়া একটু ঘুমাইয়া লগ্নয়া থাক, ইংরেজি-বাংলা  
গুলিলেই তখন আলা হাইবে। বৈঠকখানার বড় আলো নেভানো, মিটিমিটি  
বাতি জলিতেছে, বয়স্কর্তাদের নালিকা-গর্জন ছাড়া কোন দিকে ধ্বনি নাই।  
অন্ধরের উঠানে লাগানো বিয়ের আসরের খানিক দূরে মেয়ের মা আবছা  
অন্ধকারে বলিয়া আছে। আর শিবনার, একবার ঘর একবার বাহির, কেবলই  
ছুটাছুটি করিতেছেন।

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া যায়, এমনি সন্ধ্যা খটখট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া  
মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। খটক জিলোকতার্ণ ঠাঁর পিছন হইতে  
শিলা কাপড়ে লাকাইয়া পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নিতনাথ  
ছুটিয়া আসিলেন, কাদামিলা আসিলেন, ওসিকে কোথায় কিনমিন গহনা  
বাড়িয়া লাঠিল।

কি ? কি ? কি ?

নৌকোটুবি।

ঘুরচোখ মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা ছুটিয়া আসিলেন :  
নে কি সর্বনাশ। বড় নেই, বাপটা নেই—

বটক বলিল, ভয়ঙ্কর কেউলের ঐখানটার এসে বাবুবা সব একটিকে খুঁজে  
শুভলেন। মাঝপাথে কুমীর ভেলে যাচ্ছিল। কোঠালের গাছ, চানেক মুখ—

কাপিতে কাপিতে শিবনাথ বলিলেন, নবনীধন ?

বটক ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

অর্তি আতুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগলেন, বর কোথায় ?  
বলো শীগগির—বলো—বলো—

তার পর বজ্রাহতের মতো তিনিও সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।

কাদম্বিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বসে থাকলে তো হবে না দাদা।  
কপালের ভোগ। ওঠো।

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তার পর উঠিয়া সদয়-বাড়ির  
দিকে চলিলেন। সেখানে অশ্রুসিক্ত নিঃশব্দতা। আবহা অন্ধকারের মধ্যে  
একাগু উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা বেন প্রেতসুগীয় মতো লাগিতেছে।  
বৈঠকখানার বাতি জলিতে জলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে, দপ  
করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমন  
সময়ে ছাত্রাশ্রমের মতো মেয়ের মা'র হাত ধরিয়া কাদম্বিনী আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
পুত্রবধু কাদিয়া শব্দরের পায়ের উপর পড়িল।

ও বাবা, না খেয়ে না দেয়ে লাভবানি ঘুরে খুকির আমার দোনার বর  
এনেছিলে—কোথায় গেল সে ? ধরে নিয়ে এসো।

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুজিলেন। চোখের  
কোণ দিয়া দয়দয় ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

চুপ কর বউমা, চুপ কর। কাদম্বিনী আঁচল দিয়া নিষের চোখ মুছিলেন  
তার পর বলিলেন, আত্মাতিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে রাখা যাবে না  
দাদা। ওঠো—

মেয়ের মা আগুন হইয়া উঠিল : কে তাড়ায় আমার মেয়ে ? আমিও  
সেই সঙ্গে বিদায় হব তা হলে।

কাদম্বিনী বলিলেন, অবুধ হোল নে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে যে বিধবা  
হয়ে যাবে। তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে—

ভয়ঙ্কর শিবনাথ বলিলেন, কাকে পাব ? সোনার প্রতিমা কার হাতে  
দেবো ? বলিয়া মাঝার হাত দিলেন।

কিছু না হলে তো হবে না—ওঠো। হঠাৎ কাদম্বিনীর একটা কথা মনে

পড়িয়া গেল। বলিলেন, ঐ নিশি মল্লিক! বউ মহাবার পর দিনকতক  
উলখুল করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিল,  
শুনেছিলাম।

অমন কাজও কোর না পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে।

মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, আমি যেমন ওকে  
জানি, কেউ তোমরা জানো না। ও আমার বড় ভতিমানী।

কাদখিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোল নে। আর তো উপায় নাই। রাত  
শেষ হয়ে এলো। তুমি এসো দাদা।

নিশিকান্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রখর বলিতে হইবে। বিদেবাড়ির  
বাহিরের একটা মাল্লখও নাই। কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাঁড়ার আগলাইয়া  
বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদখিনী  
সেখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রভাত গুনিয়া মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িলেন। সে কি! ইহা যে  
অপ্রেম ভাবিতে পারা যায় না। ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা ঘরের লম্বা  
বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তাঁর যা হইয়া থাকে সে কথা আর বলিয়া কাজ  
কি! আবার সেখানে কোন্ মুখে আর একজনকে লইয়া বসানো যায়?

ঝাড় নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকান্ত বলিলেন, না, ও হবার জো নেই।

কাদখিনী বলিলেন, 'না' বললে হবে না মল্লিকমশায়। ও যে বিধিলিপি।  
গৌরী তোমার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছিল—বিয়ে কি আর-কোথাও হবার  
জো আছে। রাত শেষ হয়ে এল। ওঠো—

অনেক অস্থবোধ-উপরোধের পর নিশিকান্ত নব্বয় হইলেন। শিবনাথের  
মিকে চাহিয়া বলিলেন, কিন্তু সোনা-রূপো নগদটাকা—বা-সমস্ত মেওয়া হুছিল,  
তার একপাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। কত ঋণি পোহাতে হবে, কত  
লোকে 'কত কি' বলবে, বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে—বুঝে দেখুন  
ব্যাপারটা।

হুস্তি সমাধা হইয়া গেলে খাঁ করিয়া নিশিকান্ত কোমরের গামছা খুলিয়া  
হাত-পা ধুইয়া পিঠের উপর কোঁটার হুট তুলিয়া সভ্য ভব্য হইয়া বসানেন  
বলিলেন। বলিলেন, বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পলপালগুলো এসে  
জুটবে, বাধা পড়ে যাবে। আমার তো ইচ্ছে ছিল না—কি করি, তোমাদের  
এই মহাবিশদ।

পুরুতর্কায় চলে গেছেন, তাঁকে তো ডাকতে হবে—

শিবনাথ হস্ততথের মতো বলিয়া ছিলেন, তাঁহার পায়ে নাড়া দিয়া কাদখিনী বলিলেন, বাও না একবার—ও দাদা, ঠাকুরমশারকে আর পাড়ায় ওদের সব ডেকে নিয়ে এসো।

নিশিকান্ত বাধা দিয়া উঠিলেন : না না, পাড়ার লোকে গরজ নেই। ঠকে যেতে হবে না, পুরুত আমিই আনছি।

উজোঙ্গী পুরুষ। হারিকেন আলিয়া নিজেই পুরোহিত ডাকিতে বাহির হইলেন। চুলিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল না। দ্বাদশি শেষ গ্রহর। নিঃশব্দে বিবাহের আয়োজন হইল।

গৌরী ! গৌরী !

গৌরী ঘুমায় নাই, জানলায় বলিয়া বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া ছিল। ঝুন-ঝুন করিয়া সে উঠিল। শিবনাথ সম্মল কর্তে বলিলেন, চলে আর দিদি, নন্দাদান হবে।

ধীরে ধীরে মেয়ে শিঁড়ির উপর বলিল।

কিস-কিস করিয়া কাদখিনী বলিলেন, দেখলেন বউমা ? তুমি যে কত ভয় করেছিলে মেয়ে আত্মহত্যা করবে—হেন করবে, তেন করবে। সত্যি, বড় শাস্ত মেয়ে।

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন অতিবৃহৎ সেকলে বাড়ি। দুটি যাত্র লষ্ঠনের ভিত্তিত আলো। মাথার উপরে নির্নিমেষ নক্ষত্রমণ্ডলী ! হঠাৎ আলোর শিখা কাপাইয়া হু-হু শব্দে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। পুরোহিতের দেহের প্রতি শিরায় কম্পন বহিল। বলিলেন, নাও হয়ে গেল এবার। বর কনে ঘরে তোলা। এ কী বকম কাণ্ড—এমন তো দেখিনি কখনো। একটা উলু পর্যন্ত দিতে পারলে এ না কেউ—

কাদখিনী বলিলেন, ও বউমা, নাও না গো। আমি বিধবা মানুষ—আমার যে দিতে নেই।

ভড়-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, বিবাহক্ষেত্রে লম্বা বলিতে ঐ এক মেয়ের মা। দু-তিন বার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা বেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। স্বর না ফুটিয়া চোখের জলে কাপড় ভিজিয়া যায়।

শিবনাথ নিম্নত পাখয়ের মতো বলিয়াছিলেন—হঠাৎ মহা টেচামেচি শুরু করিলেন : কে আছিল—শাঁখ নিয়ে আর। বাজনদার বেটারা, বাজা এইবারে। দিদি আমার বিদেয় হয়ে গেল। ওগো বউমা, তুমি একটু উলু দাও।

পুরোহিত বলিলেন, উলু দাও শাঁক বাজাও, মেয়ে-কামাই ঘরে তোলা।

তবু চুপচাপ। হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই বিয়ের কনে—



চন্দন ও অলঙ্কারে ভূষিতা চিরদিনকার শান্ত লাক্ষ্মী মেয়েটি অকস্মৎ গুণ-হেঁড়া ধনুকের মতো শিঁড়ির উপর ঝাড়া হইয়া দাড়াইল, এক বটিকা চেলির খোঁমটা টানিয়া দূর করিয়া দিল। বিহ্বলতার মতো মুখখানি অসিজেছে। উরাকালের শান্ত নিভরতা ভাঙিয়া বিমথিত করিয়া আরম্ভ করিল :  
উলু—উলু—উলু—

ধরু ধরু, ধরে বস। তেল-জল নিয়ে আর, বাতাস করু। শিবনাথ আর্তনাদ করিয়া আলিয়া গৌরীকে ধরিলেন। পুরোহিত, কাদখিনী সকলেই ধরিলেন। ধরিয়া বসায় কাহার সাধ্য—মেয়ের গারে ঘেন অজবের বল। কোনো দিকে তার দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই ভাড়াবাড়ির প্রান্ত্যেকটি অলিন্দ কাঁপাইয়া ক্রমাগত সে উলু দিতেছে :  
উলু—উলু—উলু—

ও গৌরী, মাগো আমার।

মা পাগলের মতো ছুই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবারে মেয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিল। বলিতে লাগিল, ওরে, তোমরা ধরে বেঁধে আমার হাকে খুন করলে। আর মা, তুই আর আমি চলে বাই।

ধলাপ করিয়া গৌরী সংজাহারার মতো আবার শিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

এত গোলমালের মধ্যেও বর কিস্তি অবিচল। আসন হইতে তিনি নড়েন নাই, এবং ইহাদের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া যুহু যুহু হাসিতেছিলেন। এইবার বীজরীর মতো মুখ করিয়া কাদখিনীকে বলিলেন, সেখলে তো দিদিয়া, ঠাণ্ডা হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা আছে, তোমার নাভজামাই তো আককের লোক নয়—

সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না, কাদখিনীরও নয়। নিশি রক্তিক বলিতে লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিরে ফেললাম, জানতে কিছু বাকি আছে! সমস্তদিন খায় নি, তার উপর এই রকম একটা গুণ্ণোল হয়ে গেল। ও অমন হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনারা কী সব আরম্ভ করে দিলেন বলুন তো।

মেয়ে তখন দিবি অড়লড় হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো। এই মেয়েই বে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, তাব দেখিয়া তিলমাত্র বুঝিবার জো নাই। ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে। সকলে লজ্জিত হইয়া পড়িল।

পুঙ্ক্ত বলিলেন, এক লাক বাঁসকটা বেড়িয়ে এসো হে রক্তিক, রীতিয়কে করতে হয়।

অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুরমাশার, এখন অনেক কাজ—  
হেঁ হেঁ—

মলিক দীর্ঘক্ষণ বসিমা হাসিতে হাসিতে পাঁটছড়া খুলিয়া উঠিয়া লাড়াইলেন। শিবনাথের উদ্দেশ্যে বলিলেন, একা মাল্লব—জানেন তো দাদামশায়। কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলার ব্যবস্থা করতে হবে।

দীর্ঘ পদক্ষেপে নিশিকান্ত অদ্বুত হইলেন। এবং বিকালে পালাকি লইয়া আসিয়া বধু বরশয্যা গহনা ও টাকাকড়ি দেখিয়া শুনিয়া হিলাবশজ করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

কারখিনীও সেই দিন চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরটা কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, কি নিচে শুইয়া। এ-ঘরে বুড়া দাছ আর ও-ঘরে মা আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

অনেক রাতে খোলা-জানলার সামনে দেবদাস-কল খাইতে বাতুড়ে ফটাপটি লাগাইল। মায়' ডর-ডর করিতে লাগিল। উঠিয়া গিয়া খট করিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিল।

ও-ঘর হইতে শব্দ প্রবাহ করিলেন : বউমা, জেগে আছ ?

খুম আসছে না।

আমারও না। এসো তাস খেলি।

আলো লইয়া শব্দরের শব্দ্যায় একান্তে বধু তাস লইয়া বসিল। তাস হাতে ধরিয়াই শিবনাথ বিমাইতে লাগিলেন।

বধু বলিল, বাবা টেকা খুম দিলে বে !

ইস, বড় ভুল হয়ে গেছে তো ! চোখ মেলিয়া তাড়াতাড়ি বুড়া খাড়া হইয়া বসিলেন। হাত ছুই খেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছতোর, এ কি হয় ! আমি বাপু, খেলা দেখতে পারি—তাই আমার লভ্যাস।

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক গাজি অবধি মা ও গৌরী তাস খেলিত। শিবনাথ বধুর দিকে ক্ষুত দিবার নাম করিয়া বলিয়া বলিয়া বিমাইতেন। গৌরি বলিত, ও দাছ, শুয়ে পড় না।

অর্ধমুদ্রিত চোখ বড় বড় করিয়া মেলিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন, তোর খাড়ে পালা-ছকা না দিয়ে ! ও বউমা, বসে বসে করছ কি ?

গভীর রাতে গৌরী দুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর-একধারে শিবনাথ দুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো নিভাইয়া অস্ত হয়ে চলিয়া বাইত।

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, পরবী দিদি এমন আজ্ঞাটা ডেকে দিয়ে গেল—

আমায় বজ্র ঝাপ হচ্ছে। আমরক সে একবার। আত্মা, সে এখন কি করেছে—  
বল দিকি বউমা।

দুমুখে আর কি। কাল সারারাত্ত তো ছুপাতা এক করে নি।

শিবনাথ যেন কতকটা সাধনার ভাবে কহিতে লাগিলেন, এক হিসেবে বয়  
নিভাত মন্দ হয় নি। বাড়ি-ঘর, চাকর-চাকরানী, এলাক-পোশাক কোন  
কিছুর অভাব নেই। এক, বরলের দিক দিয়ে একটু—তা এর চেয়েও ঢের ঢের  
বেশি বরলে মানবে বিধে করছে।

বধু কিন্তু তার দিতে পারিল না, চুপচাপ রহিল। শিবনাথ তাহা লক্ষ্য  
করিয়া কহিলেন, কিছু বলছ না যে বউমা?

মুহু স্বরে বধু কহিল, কী আর হবে!

শিবনাথ কহিয়া উঠিলেন : কি হবে, মানে? ভেবে দেখ দিকি, মন্দটা  
কি। আমি তো বলি, নবনীথনের চেয়ে ভালই হয়েছে। গরবী দিদিও মনে  
মনে বুঝে বেখেছে তাই। তারি চালাক মেয়ে। আমরকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে  
পালকিতে উঠে বসল। আমি ভেবেছিলাম, কত কাঁদাকাটা করবে। একবার  
টুপকটা করল না।

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধু নিরস্তর।

নিখাস কেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়েছিল আমার!  
তুমি দেখো বউমা, নিশি আমার দ্বিধিকে কী রকম বন্ধ করবে। তিন তিনটে  
বউ গিয়েছে, এবারে স্বাঙা-বউ পেরে শিব-বিন করে কাঁধে তুলে নাচাবে।  
তুমি দেখো।

বলিয়া নিজের রসিকতায় হা হা করিয়া নিজেরই হাসিয়া আকুল।

বধু ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

আরও কতকগুলি কাটিয়া গিয়াছে। আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার। ডাকডাকিতে  
শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বধু পা নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে, বাবা,  
বাবা

শিবনাথ তাড়া তাড়ি লাফাইয়া উঠিলেন।

শুনতে পাচ্ছ?

কি?

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া শব্দরকম বধু নিজের ঘরে জানলার দেবদাক-  
পাছের কাছে লইয়া আসিল।

শুনতে পাচ্ছ না, ঐ কে যেন উলু দিচ্ছে?

শিবনাথ বলিলেন, না তো—

শোন। বা আমার এসেছে—চুকতে পারছে না, বাইরে-বাড়ির কটকের  
এখানে উলু দিচ্ছে। ভাল করে কান পেতে শোন দিকি।

এমনি সময়ে আবার একবার উলু উঠিল। অনেক দূরের অম্পট ধনি  
বাড়ির বুক কাটিয়া আসিতেছে—

উলু—উলু—উলু—

যাচ্ছি দিদি। উমাদেব যতো আকাশ-কাটানো কণ্ঠে শিবনাথ চিৎকার  
করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাপ করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া অজ্ঞকারের  
মধ্যে প্রকাণ্ড ছুটি মহল পায় হইরা ছুটিরা চলিলেন। পিছনে পিছনে যা-ও  
ছুটিল। ফটক খুলিয়া অম্পট অজ্ঞকারের মধ্যে দেখা গেল, গৌরী। একটা  
গাছের উপর অজস্র জোনাকি পড়িয়া বকমক করিতেছে, তলার ছোট ছোট  
অজস্র ঝুলসি গাছ। তার মাঝখানে আসনপিঁড়ি হইরা বসিয়া গৌরী ক্রমাগত  
উলু দিয়া বাইতেছে : উলু—উলু—উলু—

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লিকও উপস্থিত। বলিলেন,  
মিনমানে খাসা ভালমাস—কোন গোলমাল নেই। সন্ধ্যার থেকেই কেপে  
উঠল। উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেড়ায়। কালরাত্রি বলে আমার আবার  
সামনে বাবার জো ছিল না। মেজখোকা খুদি আর চাককে বলে দিলাম।  
তা ওদের কাজ ? ভোরজার করে ধরে শুইয়ে দিবেছিল। কখন পালিয়ে  
এসেছে। সকালবেলা উঠে খোজ—খোজ—

একটু পরেই পালকি-বেহারা চলিয়া আসিল।

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে কদিন রেখে যাও  
দাদা ? আমরা সহ্য করে তার পর পাঠিয়ে দেবো।

হাসিয়া ঝাড় নাড়িয়া নিশিকান্ত বলিলেন, মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। আজকে  
সুশ্রবণে, তার পর বউভাত। জাতির পাঁতে ছোটো ভাত দেবো, মনন করেছে।  
বিয়ে তো ঐ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না করলে লোকে যে পারে  
থুতু দেবে।

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকের দিনটে থাকুক। ওর মনটা একটু  
ভাল হয়ে থাক। নাতজামাই-এর হাত দু-খানা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,  
আমার তো সেই থেকে গা কাপছে দাদা। সহস্র রাত ও ঘুমোর নি, কেউই  
আমরা ঘুমোই নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে। আজকে থাক, কাল নিয়ে যেও।

মল্লিক বুঝ কালো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন, তাই আমি

সেদিন কিছুতে বাজি হুজিলাম না। চুন কালি আমার মুখে ভাল করে পড়ুক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যা, নেমস্তর-আমস্তর হয়ে গেছে—আত্মীয়-স্বজন এসেছে—

বিরল মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে যাও।

ঘুম হইতে যেরূপে ডাকিয়া তোলা হইল। সকলকে প্রণাম করিয়া শান্তভাবে গৌরী পালকিতে গিয়া বসিল। নিশিকান্ত ভরসা দিয়া বলিলেন, কিছু ভাবনা করবেন না দাদামশাই। আপনারা জানেন না তাই, আমার বিষয় দেখা আছে। কাল তো আমি দেখানো করতে পারি নি—এখন থেকে নিজে দেখব, বস্ত্র-আস্ত্রি করব, দরকার হয় ডাক্তার দেখাব। ভয় কি? শাত্তি ঠাকরুনকে বুঝিয়ে দেবেন।

কিন্তু চেষ্টা বস্ত্র এবং নিশিকান্তের নিজের দেখা সঙ্কেও ঠিক আগের বাড়ির মতো উলু পড়িতে লাগিল। এবং এদিন একেবারে অন্ধরের উঠানের উপর সেই দেবদারু গাছটির গোড়ায়। গলার ফুলের মালা, সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, সুল্যবান কাপড়েচোপড়ে এসেবের স্বপ্ন। বাতাস সেই গন্ধে স্রবতিত হইয়াছে, ফুলের শব্দ হইতে পলাইয়া রাজরাজেশ্বরী দেবদারুর ডাল ধরিয়া কলকণ্ঠে যেন ঘুমন্ত নিশীথিনীর কানে উলুধনি করিতেছে : উলু—উলু—উলু—

গৌরী, গৌরী !

যেন তার সন্নিহন নাই, যেন সে আর কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে। ধর্ম্মিয়ার আনিয়া গৌরীকে শোয়ানো হইল ! তার পর আর কোন গোল নাই, চুপ করিয়া সে ঘুমাইতে লাগিল।

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, উঠোনে এল কি করে বউমা ?

বধু বলিল, কটক আমি খুলে রেখেছিলাম।

তুমি কি জানতে ?

আমার মন ভেঙে বলেছিল। ভাবলাম, যদি আসে, সে কি আমার পক্ষে গাড়িয়ে থাকবে ?

পরদিন পালকি-বেহারী সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। সুখখানা হাঁড়ির মতো। বলিলেন, এই করে নিত্য আমার পালকি-ভাড়া লাগছে পাচ-সিকে। প্রতিবিধান করা আবশ্যক হয়ে উঠেছে, রাতবিজ্ঞেতে বউমি এই এক মাইল পথ পারে হেঁটে আসবে—এই বা কি রকম !

শিবনাথ বলিলেন, ও তো সহজ বুঝিতে আসে নি। বিবি আমার ভেতর যেরূপ নয়।

নাউজানাই গর্জাইতে লাগিলেন : না, বজ্রাভেদ হাড়ি ! আমি যেসে  
আছি—বলে, বাইরে থেকে আসছি। তার পর চোঁচা ছুট। আমি আক  
রাশ করে এলাম না। এ রকম ব্যাধি তো কোন পুত্রে তুমি নি। সমস্ত  
চং যশায়, বাপের বাড়ি আসবার ছুতো। কিন্তু বাবে কোথাক, আমিও তিন  
তিনটে বউ শায়েস্তা করেছি।

এই বিষয়ে এককালে মজিকমশায়ের হুনাম রটিয়াছিল কটে, সেই কথা  
স্মরণ করিয়া মেয়ের মা ও শিবনাথ দুজনেই শিহরিয়া উঠিলেন।

এতদিন পরে মা আজ জামাই-এর সঙ্গে প্রথম কথা কহিল : না বাবা,  
ছুতো ধরবার মেয়ে ও নয়।

স্বর কাপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চায় না। তবু বলিতে লাগিল,  
সমস্ত সেবে যাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিস্থ দিও। গৌরী আমার বড় শাস্ত্র  
মেয়ে।

পরম কৃতার্থ হইয়া জামাতা পায়ের ধূলা লইলেন। একমুখ হাসিয়া বলিতে  
লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় ! যস্তোর পড়ে বিয়ে করেছি—চালাকি কথা নয়। যা  
করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেবো না মা, মেয়ে তোমার ঠিক হয়ে যাবে।  
ছুটো দিন সব্ব কর।

ভক্তিমান জামাই পুনশ্চ শাস্তি ও দাদাশতরের পায়ের ধূলা লইয়া বিদায়  
হইল।

শিবনাথ বলিলেন, আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বউমা ?

বধু জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর রাত্রি পর্বস্ত সে  
আনলার দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর সপ্তর্ষিমণ্ডল পশ্চিমে চলিয়া গড়িল,  
শেষ-রাতের চাঁদের আলো তেরছা হইয়া ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের  
দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল, বাবা,  
উনু কিছু গুনতে পাও ?

কান পাতিয়া দুজনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। জগতের  
কীৰ্ত্তন সন্দনটুকুও বুঝি খাখিরা গিয়াছে, এহনি গভীর নিদ্রার গুরুত। সেই  
গুরুত ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, গরবী দিদি এতক্ষণ বরের কাছে  
সবে ঘুমোচ্ছে। চল চল বউমা, আর কোন ভয় নেই—

দিন সাত-আট কাটা গেল, সত্যি কোন গোল নাই। নিশিকান্ত  
বহুদীর্ঘ লোক—বাগ বানাইবার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয়। ইতিমধ্যে  
কি গিয়া দিন তিনেক থবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা

হইয়াছিল, দিবি সে হাসির কথাবার্তা কহিয়াছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল, লোককে বলিল নিরে যেতে। কিন্তু তা হইবার জো নাই, বউভাত হয় নাই। এবং কবে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও নিশ্চিন্ত ঠিক করিয়া বলেন না। তার পর আরও দু দিন গিয়াছে, কিন্তু জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের দিন চাট্টিয়াই আশুন। বলিয়া দিলেন, নিতি নিতি তোমারা শ্রদ্ধতা সাধতে কেন এসো, বল দিকি ?

ঝি অবাক।

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাড়ির কুটোগাছটা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি তো আশ্রয় রাখব একটা। ওষুধপত্রর হচ্ছে—নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, তোমরাই এসে গোল বাধাও। কিন্তু আর বিশেষ গোলমাল নেই—ওদের গিয়ে বোলো।

খবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, ও বউমা, মিছিমিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন ? আব-ছধ মিশে গেছে—জাট এখন ভাল। ওনলে ? নাতজামাইএর আমার চেঁচায় কন্ডর নেই। আহা-হা, চিরজয় বেঁচে থাক। কিন্তু শালীর আকলটা দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে একদম তুলে গেল। না আসতে পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তো খোঁজ নেওয়া যায়।

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ কাটাইতে লাগিলেন।

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বলিয়াই গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধু আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বাবা, গৌরী এসেছে।

এসেছে ? গুড়গুড়ি ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অ বউমা, পালকি করে এসেছে তো ? নইলে নাতজামাই বেগে যাবে।

দেখলে এলে। বলিয়া উম্মাদিনীর মতো বধু শব্দের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। নিচে গিয়া টেঁচাইতে লাগিল : ওরে, কে কোথায় আছিল—ছুটে আয়। মা আমার কিরে এসেছে শব্দরবাড়ি থেকে।

ঝি ও চাকর দুটিরা আসিল। রাস্তার উপর তখন ভিড় জমিয়া গিয়াছে। কটকের গা বেঁসিয়া কুটন্ত চাপার গুচ্ছের মতো গৌরী এলাইয়া পড়িয়া আছে। ছিন্ন বেশ, লক্ষ আলু-খালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় সরিয়া গিয়াছে—তাহার আগাসোড়া ব্যাপিয়া বড় বড় রক্তের রেখা। সোনার অঙ্গে আপন-হাতে নিশ্চিন্ত বেত হারিদাছে, চামড়া কাটিয়া গিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে।

হাতীর লোক একজন মস্তব্য করিল : পশু ।

মা কাণ্ডজান তুলিরা সেইখানে হাতীর উপর আছড়াইয়া পড়িল ।

মা আমার, আজ কী গরনা পরে এলি !...ও বাবা, তুমি আমার কটক খুলতে মানা করতে, মা আমার সমস্ত রাত এইখানে রয়েছে । কত ডেকেছে, কালঘুম ঘুমিয়ে ছিলাম ।

অজান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি করিয়া আনা হইল । ডাক্তার আসিল । নিশি মল্লিকের কাছে খবর গেল, রাগ করিয়া তিনি আসিলেন না । বেলা প্রহর দেড়েকের সময় বোগিনীর জ্ঞান কিরিল । অন্ন খুব বেশি, চোখ দুটি জ্বাকুলের মতো লাল । চোখ মেলিয়াই সে লাকাইয়া উঠিতে বার । তার পর প্রেলয়ের কণ্ঠ—

উলু—উলু—উলু—

বিকালের দিকে গোবী ঘুয়াইল ! ডাক্তার বলিলেন, বিকারে পাড়িয়েছে মনে হয় । ওষুধে কাজ হয়েছে । একটু কমেছে । আমি চলে যাচ্ছি—কিন্তু খুব সাবধান ।

এক বক্টা, দু বক্টা কাটিয়া গেল, গোবী শান্ত চোখ দুটি বুজিয়া তেমনি ঘুয়াইতেছে । মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের স্পর্শ লন । তার পর একবার বালি তৈয়ারির জন্ত রান্নাঘরে গেলেন । কেহ নাই । হঠাৎ, উলু—উলু—উলু—

বিছানা ছাড়িয়া গোবী উঠিয়াছে । কল্ক এলায়িত চুলের বোঝা । কবে কখন সিন্দুর পরিয়াছিল, তাহার রেখাটি কপালের উপর জলজল করিতেছে । রক্তের রেখা নিটোল গুল অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ভোরা কাটিয়া গিয়াছে । অসংবৃত বেশ-ভূষা । নিচের তলার নামিয়া আসিয়া পুরানো বাড়ির কল্ক কল্ক স্বাক্ষর তুলিতেছে : উলু—উলু—উলু—

ধবু ধবু—

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে ? ধরিতে গেলে সেই অপক্লপ রূপে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সে ছুটিয়া পলায় । বেলাশেষে সূর্য আকাশপ্রান্তে নামিয়া আসিয়াছে, বেড়ার ধারে সন্ধ্যামণি ফুটিয়া উঠিল, হাওয়ার খুব-খুব করিয়া দেবদাকপাতা বরিষিতে লাগিল । তাহারই মধ্যে মহাপ্রলয়ের অগ্নিশিখার মতো নাচিয়া নাচিয়া সে উঠানময় ঘুরিতে লাগিল । যেখানে সাময়িকভাবে নিচে বিয়েত বাসর রচিত হইয়াছিল, পাথের আঘাতে সেই শুকনা শতছিন্ন ফুল উড়াইতে লাগিল ।



আকাশ-বাতাস মথিত করিরা, বাড়ির প্রতি কক, অগ্নিশ, প্রত্যেকখানি ইট  
শ্মনিত করিরা। অশ্রীত কঠোর অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, উস্-উস্-উস্—

বেলা ভূবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুঁজিল।

## বীরপূজা

লাউড-স্পীকারে বায়ংবার কথা চাইছে। ট্রেনের কামরায় লাউড-স্পীকার।  
ভাষা একবর্ণ বুঝি নে—দোভাষি মেরেটা মানে বুঝিয়ে দিচ্ছে :

নামনের ঐ স্টেশনে গাড়ি দশ মিনিট থেমে থাকবে। পাহাড় উঠবে  
এর পর পর, নতুন ইট্টিন জোড়া হবে। স্টেশনে নেবে বিশ্রাম করবেন, জল-টল  
থাবেন। সমস্ত ব্যবস্থা রয়েছে।

এক গাড়ি ঠাণ্ডা মাহুদ। ছোট পৃথিবীর সকল অভিসন্ধি থেকে এসেছেন  
দু-দশ জন করে। গাড়ি থামতে না থামতে নেমে পড়লেন সকলে। দ্বকমারি  
শোশাক-আশাক—ভাষাই বা কত দ্বকমের। ভাষ করবার অভ্য মুকিয়ে আছেন  
সকলে, হাত বাড়িয়ে ছুটে আসেন।

আমি অমুক দেশ থেকে এসেছি। নাম আমার—

ঠিক দুপুরে সূর্য মাথায় উপর। ছায়া নেই—কিন্তু দোভাষি ছেলে-মেয়েগুলো  
ছায়ার মতোই গায়ে গায়ে লেপটে আছে। অতএব আলাপ-পরিচয়ের অহুবিধে  
নেই। আর গুনা না থাকলেই বা কি! মনের দরজা খোলা থাকলে ভাষায়  
কি আটকাতে পারে?

তুফা পেয়েছিল। ঢুকে পড়লাম গুরটিংকমে—কিংবা বলি, বড়মাল্লবের  
এক সাজানো বৈঠকখানার। জলের ব্যবস্থা আছে বলেছিল—তা বলে নদী-  
তড়াগের শাদামাটা জল নয়। লেমনেড ইত্যাদি, অথবা হুশক কফলাগের  
রস। প্রবীণ এক ব্যক্তি ধমকে ওঠেন : কী জল-জল করছ! দেশে কিরে  
দেবার জল খেও। ঝাতির করে বা বিচ্ছে, ঢকঢক করে গিলে নাও এখন।

আর তা-ও বলি, 'বড় দুর্ভাগ্য এরা, তেঁটার জলটুকু নিতরে মুখে নিতে পারে  
না। বীজাণু-বোমা বেলেছিল—গোটা কয়েক তার পাওয়া গেছে। কত দিকে  
অজানা! আরও কত ছড়িয়ে আছে, কে বলবে! ভাল করে না হুজিরে জল  
খাওয়া মান। নিজেরা ধায় না, অতিথি জনকে তা দেবে ত্রেকন করে।  
নানান রকম তাই অস্বস্তি ব্যবস্থা।

লগা টানা টেবিলের এধার-ওধার বসেছি। কোণের লোকটিকে দেখে

শিউরে উঠলাম। মুখের খানিকটা পুড়ে গিয়ে চামড়া হলুদ হয়ে আছে। তবু কিছু লাহেব। নীলাভ রশি দুটো ক্রহীন কোর্টরের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। সে-ও ডাকাচ্ছে আবার দিকে। সেটা কিছু বিচিজন নয়। খুঁড়ি-পাঞ্জাবি পরা কুকমুড়ি—হংসো মধ্য, বক আর কি হিসাবে বলি, বায়ল একটা। অস্বস্তি লাগে। লোকটার গা বেঁবে কুকিডকেশা এক তরঙ্গী। কিসকিস-গুজগুজ করছে ছুটিতে। আমার সম্বন্ধে বলাবলি হচ্ছে, এমনত সন্দেহ। জোড়ে এসেছে নাকি—স্বামী ও স্ত্রী? মহাপ্রাচীর দেখতে যাবি—কিন্তু ঐ বীভৎস পুকুরটার গা বেঁগামেলি করে পরমা সন্দ্বী মেয়েটা—মহাপ্রাচীর এর চেয়ে কী বেশি আশ্চর্য ব্যাপার?

একটা জায়গায় বসে নেই কেউ। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ক'টা দিনই বা থাকে হবে একসঙ্গে—তার মধ্যে যতটা সম্ভব পরস্পরকে চিনে বুঝে নেওয়া? আমার পাশের চেয়ার খালি হতেই মুখপোড়া সাহেব সেইখানে এসে বসল।

ইন্দিয়া থেকে আসছ তুমি? আমি নিউজিল্যান্ডের।

কড়কড় করে একগাদা কথা বলে গেল।

লড়াইয়ের থাকায় ঘরবাড়ি গেল, একটা ভাই আর ভাইশো মারা পড়ল। দেশে আর থাকতে পারলাম না, ভিন্নদেশে নতুন বসতি। একটা ডেরাবি-কার্য করেছি, তাইতে দিন চলে যায়...

এমনি সময় খবর দিল : চলে আছেন—উঠে পড়ুন গাড়িতে। এবারে ছাড়বে।

কিন্তু কমলি ছাড়ছে না। চলল পিছনে পিছনে। তার পিছনে সন্দ্বী মেয়েটা।

এই কামরা? আমরাও উঠছি। গল্প করা যাবে তোমার সঙ্গে!

সামনাসামনি বোকে জুড় করে বসে প্রথম কথা—

শরিকপুরা জানো?

সবিস্ময়ে তার মুখের পানে তাকাই। সাহেব একটু খেন গরম করে বলে, জানো না? এই যে বললে ভারতের মাদ্রাস—

ভারতের মাদ্রাস হয়ে শরিকপুরা না জানা খেন বিবয় অপরাধ। এমন অপরাধের মার্জনা হয় না, সাহেবের মুখচোখের ভঙ্গি এইপ্রকার।

আমতা-আমতা করে বলি, ভারত কি একটুখানি জারগা? শরিকপুরার মতো লাখ লাখ গ্রাম সেখানে। স্বীপের মাদ্রাস তোমরা—অত বড় দেশ আন্দাজে আসবে না।

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, কিন্তু বরকত সিং, সন্ত সিংয়ের বাড়ি যে সেই গ্রামে।

ব্যাপার আরও ধোরালো হয়ে উঠছে। একে শরিকপুরা, তার উপর কোথাকার কোন বরকত সিং ও সন্ত সিং। জীবিত বস্তুর কোনটারই নাম ইহজন্মে কানে শুনি নি। এককালের ফৌজি সাহেব তো—সাবেকি নেজাদ-কিরৎ পরিমাণে আছে এখনো। জেরায় পড়লে রকে থাকবে না। ভরে জরে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করি।

ভারতে চলো না একবার। কতটুকু পথ! পৃথিবীর দূর বলে কিছু তো আজকাল নেই—

যাবো। ষাড় নেড়ে জোর দিবে সাহেব বলে, যাবো নিশ্চয়ই। সন্ত সিং আছে এখনো বেঁচে। প্রায়ই ডাবি ওদের দু-ভায়ের কথা। অমন বীর মাল্লব হয় না!

কোলিও-ব্যাগ রেখেছিল টেবিলে (আজ্ঞে হ্যাঁ, গাড়ির কামরায় প্রতি বেকের সঙ্গে টেবিল), তুলে নিয়ে হাতড়াচ্ছে। বের করল বিজ্ঞান এক পকেট-বই।

এই যে—দেখ, ঠিকানা লিখে দিয়েছিল সন্ত সিং, তার নিজের হাতে লেখা। কি বছর ডাবি, যাব—গিয়ে দেখেওনে আসব। তা আর হবে ওঠে না। আসছে শীতকালে নিশ্চয় যাব, এই বলে রাখলাম।

তারপর সমস্ত পথ ধরে চলল বরকত আর সন্ত সিং দু-ভায়ের কথা। গরম বলতে জানে বটে সাহেব। ওরা এক রেভিয়েন্টে থাকত, পাশাপাশি লড়েছে। কুমির-কাঁড়েরে ভরা খরস্রোত নদী সাঁতরে পার হয়েছিল কতবার, অরণ্যে সাপের মতো বৃকে হেঁটে চলেছে। এক নিশিরাতে হুকুম এলো, পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে হবে। শত্রু ওপারে, তারাও আসছে—তাদের আগে উঠে পড়তে হবে। উগ্রাদ হয়ে ছুটেছে—শেলের আগুনে অন্ধকার বিভাসিত হচ্ছে বায়ংবার। বরকত আর সন্ত সিং সকলের আগে...উঠে পড়েছে তারা...বৃষ্টির মতো গুলির দ্বারা মেলিনগান থেকে। বিপুল বিক্ষোভ। দু-ভাই এবং আরও কতজনই মুখ খুবড়ে পড়ল হঠাৎ গুলি বিধে। তবু জয় আমাদের। তারার আলোর ট্রেচারে করে নিঃশব্দে তাদের হাসপাতালে নিয়ে চলল। সন্ত সিং—এর পা দুটো গেল, বরকত প্রাণে মরল। কাম্যাক্ষারের চোখে জল। সাময়িক সম্মানে কবর দেওয়া হল বরকতকে। বরবাড়ি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে অজানা দেশে সে ঘুরিয়ে আছে।

• নিখাস কেলে সাহেব চূপ করল। চলল গাড়ির জানলার কপকাল বাইরের পানে তাকিয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, আমার এই দশা দেখছ, এ চেঁচাটা ছিল না আমার—

মেয়েটার দিকে এক নকর চেয়ে নিম্নকণ্ঠে বলে, বিখাস করো, লিভিও  
আমার কাছে দাঁড়াতে পারত না। বড়লোকের মেয়ে—কপ আঁর দ্বাস্ত  
বেবেই আমার বিয়ে করেছিল। সে আমলের ছবি আছে ওর লকেটে।

ভেঁকে বলে, লিভি, লকেটটা দেখাতে পার আমাদের বন্ধুকে ?

এই হাসখানেক আগে একটা কান্দে অমৃতসর বেতে হয়েছিল। বেড়াতে  
বেড়াতে জালিরানওয়ারাবাগ গেলাম এক লম্বায়, চুপচাপ এক গাছের তলায়  
সিঁরে বসলাম। উনিশ-শ-উনিশের বুলেটের দাগ গাছের ওড়িতে, অমৃতের  
হেয়ালটার নানা ভায়গায়। সমস্ত চিহ্নিত করে রেখেছে, নষ্ট হতে দেয়নি।  
একটিনাজ হুঁড়িপথ ছিল যাতায়াতের, ডায়ার সেই মুখে কামান বসিয়েছিল।  
রক্তে রাঙা হয়ে গেল মাঠ—বখরার ব্যাপার নেই, রক্তের তাই জাতরিচার  
ছিল না সেদিন।

দেখছি চেয়ে চেয়ে। পাঁচিল ভেঙে এখন একটা দিক একবারে  
ফাঁকা—জুত হয়েছে চলাচলের। সারেকি হুঁড়িপথে কেউ বড় যায়  
না। আবার যদি কোন ডায়ার এসে কামান বসায়, পালাবার অহুম্বা  
হবে না।

যাঁদের বাড়ি এসে উঠছি, তাঁরা মস্ত বড়লোক। তিন-তিনটে শালের  
ক্যাটরি উঠেছে। মেজছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে খেদমত করছে। বলে,  
এই টানা বস্তি ছিল দেয়ালের ধার দিয়ে। দেয়াল ভেঙে বস্তি পুড়িয়ে দিলেছে  
দাখার সময়। আকাশের সেই সমারোহের সময়টা।

তাই বটে। এত বছর কেটেছে, জায়গাটা ভালমতো লাকসাকাই করে  
নি। পোড়ার চিহ্ন বজ্রতজ। কেন জানি না—যনে পুড়ে গেল, মুখপোড়া  
সাহেবের গল্প। সস্ত সিং-এর লেখা টিকানা দেখিয়েছিল—সে গ্রাম তো  
অমৃতসর জেলায়।

শরিকপুরা জানো ?

হ্যাঁ জানে সে। এক কথার চিনতে পারল। হুবুও নয় বেশি। অনেক  
কারিগরের বাড়ি সেখানে। ক্যাটরি থেকে কাশড় নিয়ে ঘর, বাড়ির বেয়ে-  
পুকবে মিলে নজা তোলে। হুণ্ডার হুণ্ডার এরা সেগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে  
আসে। কালই তো বাছে ঐ দিকে মোটর নিয়ে।

পরের দিন আমিও তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসি। পথের মধ্যে একবার  
জিজ্ঞাসা করলাম : সস্ত সিং বরকত সিং-এর বাড়ি তো ওখানে ?

হ্যাঁ করে চেয়ে থাকে। সেই সব বীরত্বের কাহিনী বললাম। তখন যনে  
ম. ব. শ্রেষ্ঠ গল্প—১০

পড়ল—ঠিক, সস্তা গৌথে নাম লিখে 'দিয়েছে।' নাম-বরকতই বটে!  
বরকত সিং—

ছুটো শহর পাশাপাশি। বাড়ির জল দিগ্‌ব্যাপ্ত শস্তক্ষেত্রে নিয়ে এসেছে  
শহরের পথে। পুল পার হয়েই সারি সারি দোকান রাস্তার ধারে। শয়িকনুয়া  
বাড়ার। ঐখানে নেমে পড়লাম।

পুলের উপর পা ছড়িয়ে আবেশ করে তেল মাখছে অনেক লোক, তেল  
মুখে ঝুপ-ঝুপ করে জলে পড়ছে। গরু-মহিষ ধোয়াচ্ছে। শুকনার সময়—  
তবু কাদা-কাদা হয়ে গেছে জায়গাটা। পুলের একেবারে লাগোয়া বরকত  
সিং—এর স্মৃতিস্তম্ভ। গুরুমুখী পড়তে পারি নে—তবু আন্দাজ করা যায়, বীরশেখর  
বহু ব্যাখ্যান পাথরের গারে লিখিয়ে দিয়েছে গুণগ্রাহী ইংরেজ সরকার।  
সিমেন্টে বাঁধানো চাতাল—কিন্তু বিষম নোংরা করে রেখেছে। ছেঁড়া ময়লা  
ঝুলি-কাঁথা নিড়ে একদল ভিখারি। ভাল করে জায়গাটা দেখব—কিন্তু  
ভিখারিগুলো এমন করছে যে অধিক এতদূরো যায় না।

সে থাকলে, বরকত সিং তো হয়ে গেল—দানার্ণী একজনকে জিজ্ঞাসা  
করি : সস্তা সিং বলে এ গাঁয়ে কে আছেন ?

চৌচিরে উঠল এক ভিখারি। হাত নেড়ে ডাকছে, লোভে চকচক করছে  
দুশচোখ।

আমি—এই যে, আমি। কিছু দিবে বাও বাঙালিবাবু, ভাল হবে  
তোমার—

পা ছুটো কাটা। লক্ষ্য মিলে গেল। তা গুণগ্রাহী বটে সরকার  
বাহাদুর! সিমেন্ট-বাঁধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে বরকত সিং—এর  
স্মৃতিস্তম্ভের সঙ্গে। মইলে নিচের ঐ কাদার মধ্যে বসে ভিক্ষা করতে হত।

## দিকপাল সরকার

ছোট লাইনের অতি-ছোট স্টেশন। প্লাটফর্ম নেই। লোকের পায়ে পায়ে  
হাত কয়েক জারগায় দাঁসবন মরে সাক হয়েছে—যে হ-চারণে মাছ উঠা-নামা  
করে, ঐখানেই কুলিয়ে যায় তাদের। সন্ধ্যা হতে না হতে বিঁধির আওয়াজ  
ওঠে। শিরাল উকি-ঝুঁকি দেয় টিকিট-বরের শিঁছনে কসাড় জবল থেকে।  
ব্যাঙ ডাকে বর্ষার সময়টা চারিদিককার খানাপাশে।

বড়বাবু ও ছোটবাবু—সাহুল্যে হুঁজুন কর্মচারী স্টেশনের। আর আছে

সদাহুখ পয়েন্টসম্মান। স্টেশনের গেটের সামনেটার লাইটপোস্ট—সদাহুখ  
 যেখানে কেরোলিন-আলো জ্বলে দিবে ওজনকলের উপর বসে বসে থিমেব।  
 হুড়বাবু ও ছোটবাবু টেবিলের পাভাপজ একপাশে ঠেলে দিবে দাবার ছক-গুটি  
 শাকিবে বলেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন না হাজি সাড়ে-এগারোটায় একটা  
 গাড়ি থাকার জন্ত।

আজও যথারীতি তাঁরা খেলছেন। আর দু'জন দু'দিকে বসে জুত দিচ্ছে।  
 হাজিবেলা স্টেশনে দু-হুটি অতিরিক্ত মাহুব—এটা নিত্যক অভাবনীর।  
 কড়িম্বারি গ্রাম থেকে এঁরা এসেছেন, আলাপ-পরিচয় হয়েছে—এক জনের  
 নাম নবকান্ত, আর একজন রাখাল। কাল সকালে এঁদের আপায়-প্রাইমারি  
 ইকুলে স্পোর্টস—তুহুপলকে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার আসছেন—  
 তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিবে যেতে এসেছেন। দিকপাল সরকারের নাম  
 শোনেন নি—কী সর্বনাশ! কোন জগতে থাকেন—খ্যা? রবিঠাকুরের  
 শুল্ল নিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী—এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে।  
 বিজ্ঞাপনের একবর্ষ মিথ্যে নয়।

হাজি অনেক হল। দুটো বাজি শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন। বজ্র  
 জ্বলেছে—এমনি সময়ে সদাহুখ বটা দিল। অর্থাৎ গাড়ির সাড়া পাওয়া  
 গেছে। ছোটবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজা দিয়ে। না, টিকিটের  
 খন্ডের নেই—পাঁচ-দশ মিনিট চালানো যাবে এখনো।

গাড়ি নিত্যকই যখন হুড়মুড করে এসে পড়ল, তাঁরা উঠলেন। একবার  
 ভবু মুখ ফিরিয়ে সহঃখে ছোটবাবু বললেন, ঘোড়ার কিচ্ছি বিতায়—বেআকলে  
 গাড়ি মোকর সময়টা এসে পড়ল।

বড়বাবু চটে গিয়ে বলেন, ঘোড়ার হাত হয়ে যেতাম নাকি? নৌকো  
 কোন জায়গায় এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো? হারায়জাদা গাড়ি  
 এক-একদিন রাত কাবার করে আসে, আলকে একেবারে বাড়ি ধরে হাজির।

এসেছে তাই তো বেঁচে গেলেন—

নবকান্ত ও রাখাল মাঝে পড়ে কলহ ধামিয়ে দিল। রাখাল বলে, কাল  
 লেরে আহুনগে যান। এসে আবার বলবেন। ততক্ষণ আমরা চালাজি।  
 এমন আগর জুড়োতে হেওয়া হবে না।

কিন্তু আপনাদেরও তো হান্সা আছে—

রাখাল বলে, তা আছে। আপনারা সঙ্গে করে আনবেন হান্সাটিকে।  
 বলবেন, বেলা ছপুয় থেকে আমরা হা-পিত্যেণ বসে রয়েছি। আপনারা  
 রয়েছেন—গাড়ির ধারে না-ই বা গিয়ে দাঁড়ালাম।

নবকান্তটা এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে ! গাঙ্গে হাত ধিঁই  
আঁবছে, সবাকি নিলামে উঠলেও রাহবে এত ভাবে না । হঠাৎ দেখা গেল,  
বড়বাবু ও ছোটবাবু দ্বিবে এসেছেন ভত্ৰলোককে নিয়ে ।

চললাম । আপনান্না চালান এবার লম্বত রাত । নমস্কাৰ ।

মাটে পানসি । পানসিতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত । এখনই ছাড়তে  
হবে, সময় নেই । তাই পৌছতে যোগ উঠে যাবে হয়তো ।

কিন্তু পৌছল, তখনও আকাশে পোহাতি-তারা । আবহা দেখা গেল,  
ছেলের দল বীধ ধবে শিলশিল করে বাটের দিকে আসছে । সায়াযাজি ছেলে  
বলে আছে নাকি খাল-ধারে ? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতকগুলি শাঁখ বাজাইছে,  
জয়ধ্বনি দিচ্ছে ।

কিন্তু বাখালের দৃষ্টি সেদিকে বর, সে ও-পারে তাকিয়ে ।

বীরগড়ের ওরা কই ?

নবকান্ত বলে, পুরো সকাল হয় নি তো এখনো । যুচ্ছে ।

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ ! আছে কোণে-কাড়ে কোথায়  
লুকিয়ে, দেখতে পাচ্ছি নে । ওরা মিটিং করছে আর কাউকে না পেয়ে  
ঘশোরেব নাহু বহ্নিককে লতাপতি করে । হাক—খুঃ ! কাল-মুখ কোন  
লক্ষ্যায় দেখাবে !

আগন্তুক ভত্ৰলোক যুচ্ছিলেন । কলরব তুফল হয়ে উঠলে বড়মড়িয়ে  
উঠে বসলেন ।

কি ব্যাপার শয়্যার ?

নবকান্ত লগবে বলে, আপনায় পায়ের ধূলো পড়ল—কড়িয়েমারির কম  
ভাণ্য ! গাঁয়েয় সকলে একটু আনন্দ করছে ।

রাখাল বলে, এ আর কী দেখছেন ! মিটিঙের সময় জয়ঢাক জগবল্লভ  
বাজবে । বীরগড়ের কানে তালি ধরিয়ে দেবো । বেটারা কদিন ধরে  
তড়পে বেড়াছিল—এই ধাপধাড়া আরগায় দিকপাল সবকার ইয়ে করতে  
আসবেন ! আসেন কিনা দেখ, এইবার নয়ন মেলে ।

ভত্ৰলোক ব্যত্ৰসমস্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তো ? আয়ি হাব  
আড়পাংশায় ।

নবকান্ত সংশয়িত কঠে বলে, আপনায় নাম—

• রাখাল শুনতে ধের না জবাবটা, তাড়া দ্বিবে ওঠে : দিকপাল সবকার ।  
দেখবিক্ত নাম । পাঁচ বছরে ছেলেটা অবধি আনে, ভুরি আনো না ?

ভ্রমলোক বললেন, না মশায়। তুল হয়েছে আপনাদের। আমি শ্রমসমর দাঁশ।

রাখাল বলে, ককনো না। সভার কাজ সমাধা করে ভালবন্ধ খেয়েসেয়ে ঠেঁশনে গিয়ে রেলগাড়ি চাপুন—তারপর আপনি যা-ইচ্ছে হোন সে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এসে বখন পড়েছেন, আপনিই কবি দিকপাল। নয়তো আমাদের গায়ে থুতু দেবে বীকগড়ের গুরা।

নবকান্ত বলে, ভোলাটা কি করল বলো তো? ছ-হুখানা পোষ্টকার্ড ছাড়ল যে দিকপাল সরকার বাচ্ছেন—

রাখাল বলে, ঐ রকম। চিরকাল দেখে আসছি। তোমরাই ভোলা-ভোলা করে মাখায় তুলেছ। ভাগ্যি ভাগ, তবু একজনকে পাওয়া গেছে। না পেলো কী কাণ্ড হত, আন্দাজ করো দিকি—

রসময় বললেন, আমি আড়পাংশায় চলে যাব। তাইয়ের বিয়ে, মেয়ে আলীবাঁধ করতে যাচ্ছি সেখানে।

রাখাল বলে, আমাদের দায় মিটিয়ে গিয়ে তারপরে যাবেন। মেয়ে উড়ে পুলাবে না, মেয়ের পাখনা গলায় নি।

রসময় কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছা বিন্দে পড়লাম। আটটা-সাতাশ থেকে নটা-পাঁচের মধ্যে আলীবাঁধ শেষ করতে হবে। আমিও যেমন—খিজাসাবাদ করলাম না, কিছু না—আপনাদের তটর ভাব দেখে বনে করলাম, মেয়েওমালায়া আগ বাড়িয়ে নিতে এসেছেন। তা কি করে বুঝব যে কতাদাদের মতো আরও সব দায় আছে।

নৌকার মাঝিকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা—হাকসে, পুরোপুরি তিনই দেবো, আশায় বাপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পৌঁছে দিতে হবে।

রাখাল বলে, কে পৌঁছে দেবে কাকে? ইয়াকি? ঘরে পুরে ভাল। আটকে রাখলে সেটাই কি বড় শোভন হবে মশাই?

রসময় কীদো-কীদো হয়ে বলেন, কোন পুকবে আমি লড়া করি নি। বক্তৃতা-টকুতা আমার আসে না।

নবকান্ত আখাস দেয় : বাবড়াজেন কেন? বক্তৃতা এখনকার এরাই কত করবে! হুগা দুই ধরে এক নাগাড়ে সব মুখর করছে। দিকপাল সরকার হয়ে আপনি গলায় ফুলের মালা পরে চুপচাপ বলে থাকবেন শুধু। কিছু করতে হবে না। বক্তৃতা হতে হতে সভাপতির সমর বখন আসবে, দেখতে পাবেন আধ-ভক্তদের বেশি লোক নেই।



ছেলেরা প্রাণশপে খেলার কলরব দেখাল। বুড়োরা তারপর বক্তৃতার কলরব দেখাচ্ছেন—এমনি সময় এক খণ্ড-মুহুর্ত।

বীরগড়ের জন কয়েক একপ্রান্তে বসে ছিল। এক ভদ্রলোক সহসা বলে উঠলেন, দিকপাল সরকার নয়, এ মানুষ ভাল।

ভদ্রলোককে বীরগড়ের একজন প্রশ্ন করে, চেনেন আপনি দিকপালকে ? নিশ্চয় চিনি। আমি প্রশ্ন করে দেবো—

কিন্তু সে ফুরসত হল না। রাখাল বিপুল বিক্রমে সভার শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কবিয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে, রাখা ঘুরে তিনি পড়ে গেলেন। বীরগড়ের লোকেরা হৈ-হৈ করে দ্বিধে দাঁড়াল। রাখাল ও ফড়িংমারির ছেলেরা তারপর এলোপাখাড়ি কিল-ঘুসি চালাচ্ছে। লাঠিও আছে কারো কারো হাতে। মিনিট চার-পাঁচ চলল এই রকম। তারপর দেখা গেল, ঝগঝগ খালে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বীরগড়ের লোক।

গুণ্ডগোল খামল। চারদিক প্রেক্ষিপিত বক্তৃতার হুড়ার চলল আবার একটানা। রণ জয় করে রাখাল নবকান্তকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে : জানল কি করে হে ? কে লোকটা—বীরগড়ের তো নয়।

কেমন দেখতে ?

বেঁটে-খাটো—কালো রং। মাথা ফুটবলের মতো গোলাকার।

ঐ তো নান্ন মল্লিক। বীরগড়ের সভার জন্ত এসেছে। নানান জায়গায় ঘোরে—কোনখানে দেখে থাকবে দিকপালকে।

স্টেশনে ফিরতি গাড়ি এলো। রাখাল ও নবকান্ত রাসময়কে সঙ্গে এনেছে। গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে ছুটি। গাড়ি একেবারে বোঝাই হয়ে এসেছে, মোটে জায়গা নেই।

মুখের চারিদিকে ব্যাগেজ-আটা একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বলে, ঐ যে নান্ন। খোল দরজা, এই গাড়িতেই তুলে দিতে হবে।

জায়গা কোথা ?

না থাকে নান্ন বেটাই দাঁড়িয়ে যাক। আমাদের সভাপতি শুয়ে বসে পা এলিয়ে মৌজ করে যাবেন।

ব্যাগেজ-বাঁধা মানুষটি এদের দেখে আগেভাগেই উঠে দাঁড়ালেন।

শ্রীতোর নাম বাবাজি। গাধে এসো বাগধন।

রাসময়কে ভাল ভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের অফিস-খন্ডে ঢুকল। নিশ্চিন্তে এক হাত দাঁবা খেলবে।

ব্যাঞ্জন-বাধা মাইঘাটি আলাপ করছেন : সত্য তো জ্বর হল মশাই।  
খাওয়ার কেমন ?

আমো ভাল। কিছু হলে কি হবে। চার-পাঁচ বটা একনাগাড় চেয়ারে  
বলে থাকা—খাওয়ার শোধ ছারপোকায় তুলে নিয়েছে। শিঠির চামড়া যেন  
খুবলে খুবলে খেয়েছে।

রসমর আমা উচু করে দেখালেন।

ভয়লোক বললেন, পেটে খেলে শিঠি সর। আমার অদৃষ্ট দেখলেন তো  
মশায় ? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুর্ভোগ। জখনে গিয়ে ঘুম ভাঙল।  
সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সত্যর পেলাম। দেখলেন তো  
সেখানটার অভ্যর্থনার বহর !

আপনার নাম ?

দিকপাল সরকার।

## হাসি হাসি মুখ

কটা বছর আগেও কলাড় বন। এখানে ওখানে পাখরের চাই। বিজীর্ণ  
খাদের মধ্যে খিরখিরে জলধারা—বর্ষায় তিনিই আবার ছবস্ত নহী। সেই  
নদীতে মহা আয়োজনে বাধ বাধা হচ্ছে। দৈত্যাকার যন্ত্রপাতি ও হাজার হাজার  
লোকজন এসে পড়ল। দেখতে দেখতে শহর।

ছুটা হোটেল। একটার নাম উপবন, আর একটা পাখবাস।  
বিকালবেলা মোটরের প্রচণ্ড গর্জন তুলে হুশান্ত উপবনে এসে নামল। বলে,  
চা দাও এক কাপ, সঙ্গে যা-হোক কিছু। যা তোমাদের তৈরি আছে, তাই  
দাও, নতুন কিছু বানিয়ে দিতে হবে না। বিষয় তাড়া। চা খেয়েই ছুটব,  
খাকছি না।

চা-দিয়ে-কেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার।  
টেনেটুনে পনেরটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গেছে। তবে জায়গা হয় না তো  
বারান্দার তক্তাপোশ নিয়ে পড়েছে।

ঘটে, এমন কমেছে হোটেলের ব্যবসা।

ফোঁট খেতে আসে সব উপবনে। দিদিমণির হাতের দায়।

একটা মেয়েকেও বুঝি দেখা বাচ্ছে দায়াদরে—উল্লনের দারে বলে  
হ্যাকহ্যাক করছে। চায়ে বেশি মিষ্টি বলে একুনি হুশান্ত অহমেদ করতে

বাচ্ছিল, এসেব ক্যাবলার কাহিনী শুনে চা লহয়ার জন্য উৎকর্ষ জিতে।  
 অজে ছাইমুঠো বসলে কেমন সোনারুঠো হয়ে যায়, তার পদুঠেই বিছা থাকি।  
 উঠতি শহরের দোকানে দোকানে জয়যবের বকুতা করে ছুঁহাতে বিজ্ঞাপন  
 বিলিয়ে পলদবর্ম হল তিন-চার ফটা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাফুল্যে  
 পাঁচ-সাতখানার বেশি নয়। দোকানদার বেটারা কয়েকটা চালু নার দুধ  
 করে রেখেছে, তার বাইরে যেন কেউটেসাপ। ছাতে ছুঁতেও চায় না, ছুঁলে  
 বুঝি ছোবল দেবে। শুকনো গলা চারে ভিজিয়ে একুনি হুশান্ত এই পোড়া  
 জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে। হাইল তিনেক দূরে ছোটবাট এক গল্প  
 —সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌঁছে ছুঁ দিয়ে দেখবে। খোঁগাকি থরচটা  
 তোলবার অজ্ঞেও অজ্ঞত ডজন দুই গছানোর দরকার। না হলে উপোস  
 আক রাজিবেলা।

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেনকালে উপবনের মালিক এসে পড়লেন।  
 হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বেরিয়েছিলেন। চাকরের মাথায় বুড়িতে  
 একশাল ঠ্যাঙ-বীরা মুরসি কক-কক করে উঠল।

মুখ তুলে চেয়ে হুশান্ত অবাক।

হাটবারমশায় যে। হোটেল খুলে বসেছেন এখানে?

অনেক বছর পরে দেখা, চিনতে তবু মুহুর্তের ঘেরি হয় না। রামজয়  
 বিখাল—হাটবার কোনদিন ছিলেন না, অজ্ঞত হুশান্ত বতর্জিন জানে তার মন্য  
 নয়। দলের ছেলেরা তবু বঙ্গাবর হাটবারমশায় বলত। হুশান্ত তাদের মন্যে  
 একজন।

রামজয় হো-হো করে হেসে হুশান্তর জবাব দিলেন : বুড়ো হয়েও হাত  
 নিলপিস করে। বোমা-রিডলভারে শক্ত বধ করব, প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম।  
 অহিংসা মত এসে আমরা সব বাতিল। জব্বুলে শহরে চুপচাপ এখন মুরসি  
 বধ করে অভ্যাসটা বজায় রেখে যাই।

চোরার টেনে হুশান্তর ধারে জমিয়ে বসলেন। বলেন, রাজে মুরসির হোষ্ট  
 খাওয়াব। কত জায়গার খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা। দিতে আর  
 লেগে থাকবে, ইহজন্মে মুছবে না।

চা পরিবেশনকারী সেই লোকটা—নাটক-নবেলে যেমন হামেশাই দেখা  
 যায়—ভূত্য হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভূত্য। মালিক রামজয়ের উপর  
 মিটিয়ে উঠল : নেযন্তর হচ্ছে—শুতে য়েবেন কোথা শুনি? বামাম্বাও  
 জ্বর পেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা নেই। রাজে বুটি হলে ছাতা খুলে কাত  
 হবে। পরসার খন্ডের সহাই—খুব ভেঙে তখন কেউ ধরজা খুলতে উঠবে না।

অশান্তক বলে, না বাছা কর্তার কথা কানে নিও না। সুবসি খাওয়াছোয়  
 কোঁতে উনি বলছেন। রাতে থাকবে তো গুটগুট করে পাছবালে ঢল বাও।  
 একটুখানি পথ—এই বাতীর মাথায়। ফাঁকা হোটেল, শান্তিতে থাকবে।  
 উপরের তিনটে ঘরই দিয়ে দেবে। একটার সজ্জারাত্রে গুয়ো, একটার এক  
 ঘরের পর, বাকি যেটা বইল সকালের ঘুম। পড়ে পড়ে ঘুমিও সেখানে। কেউ  
 রওট করতে আসবে না।

রায়জয় বলেন, কিন্তু রোস্ট ? তা ও যদিই বা ঘের, আমার হিমির বাবা  
 সুবসি রোস্ট পাবে কোথায় ওরা ?

কথাবার্তায় ঘেরি ছরে গেল। এখন আর নতুন গল্পে গিয়ে সুবিধা হবে  
 না। লোভও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ হিম্যানীর বাবা রোস্ট না-জানি কী অশুভ  
 চিহ্ন। দু-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইগুলো সেরে পাছবালে  
 শোবার ব্যবস্থা করে ফিরবে। শোওয়া পাছবালে, খাওয়া এখানে হিমির  
 হাতের রোস্ট। ভোর থাকতে উঠে যওনা।

পাছবালে এসে হিমির বুজাড পাওয়া গেল। রায়জয় চিরকাল দেশের  
 কাজে ছিলেন, নিজের সংসারপর্য্য বেরই, হিমি তাঁর ভাগিনী। পাকিস্তানে ছিল,  
 এখানে ইপাজ মেলে না, বোন-ভগ্নিপতি কল্যাণার-মোচনের জন্ত হিন্দুস্থানে  
 এসেছেন। এসে উঠেছেন রায়জয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট-দশ রাস  
 হল। স্নেহে পছানো হয়ে গেলে ফিরে যাবেন।

জলছেন ঈর্ষ্যার পাছবালের মালিকটি। সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। বলেন,  
 আবারের কি দেখছেন। ঐ উপবনের ঘরে ঘরে চারটিকের বাসা—সত্যিই  
 চামচিকে উড়ত। হিমির রোস্টে কপাল কিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার ভিম।  
 স্নেহের ঝুঁকেছে বাঁধুনি দেখে। পচা কাঁঠাল থাকলে মাছি জমে, সুবতী  
 জমীতে তেমননি মাছ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না,  
 আপনা-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পর্যন্ত  
 আসে। এককালের বেশেবক হয়ে এমনধারা কাজে উনি আঁকরা দিচ্ছেন,  
 আশ্চর্য।

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিম্যানী নামে প্রাণীটিকেও দেখবার অভিশয়  
 লোভ। থাকে নিয়ে কাটাঘরশায়ের উপবন জেঁকে উঠেছে, যার জন্ত টিকিট  
 করে ট্রেন যোগে রাত্রির আসে।

চোখাচোখি হল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়—মুখে গেছে বোয়হর  
 কই হিমিই। প্রথম দর্শনে প্রের। পুরো রুটীও লাগেনি।

ভালিরে ভালিরে রোস্ট শেষ করত হাত গুড়ীর হল। অশান্ত বলে, প্রেরাও

দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশায়, আজকের বিকেলটা বহুবাহ। রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই রাজ্যে পাহারাস অবধি হালখা করতে বাব না, যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ি।

রায়জয় নিকশায়। ছাতের চিলেকোঠা কুটুবেদের ছেড়ে বিয়েছেন, ঠাসাঠাসি করে কাগজপত্র আছেন তাঁরা। বুড়োমামুদ নিজের বাইরে গুতো সাহস করেন না, হাঁপানি-কাশি চেপে ধরবে।

স্বশান্ত কোন কথা কানে নেয় না। গুরুতর রকমের ব্যুৎ ধরেছে আর কি—কুয়াতলার চাতালের উপর মামুদ চেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল।

বলে, বুড়োমামুদ হবে না, পরিষ্কার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ভেঁকে তুলে দেবেন। মাস্টারমশায়ের অত তোরে ওঠা ঠিক হবে না। তুমি ভেঁকে নিও হিমালী, বুকেলে? নয় তো বড় কতি আমার।

পরের দিন যৌদ উঠে গেছে, তখনো স্বশান্ত পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। ভাকতে আসেনি হিমালী। কয়ে গেছে! এত লোক থাকতে সে কেন অচেনা বৈটাছেলেকে ভাকতে যাবে? মামামশায়ের পুর্বানো সাগরেন—ডেকে তোলার মানে দাঁড়াবে সে-ই যেন মামুদটাকে তড়িয়ে তুলতে চায়। ঘুমুয়েও বলিহারি যাই! লোকের পর লোক এসে দাঁতন করে করে মুখ ধুয়ে যাচ্ছে কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আতগাছের ডালাপাতার কাঁক দিয়ে রোদের কিলিক পড়ছে এসে মুখের উপর। এতেও ঘুমু ভাঙে না, সে মামুদ কাজের দায়িত্ব নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনায়?

হঠাৎ একসময় স্বশান্ত শড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়-হায় করে উঠল : ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে আরে মরামুদ ঘুমিয়ে নুলাবান সময় নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ভেঁকে দিল না! তুমি কেন ভাকলে না হিমালী?

ভাক শুনে হিমালী চোখ তুলে ভাকাল। চোখাচোখি আবার, দু-চোখে হাসি ছাপিয়ে পড়ছে। হাসি যেন ভেঁকে বলে : বুঝি লো বুঝি, ইচ্ছে-ঘুম তোমার। লোক দেখিয়ে ছুঁতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব।

রায়জয় এই সময় এসে স্নানবাঁদ দিলেন : মাথের স্বরের একজন বিকেলে চলে যাচ্ছেন, একটা সিট গালি হবে। ভালই হল, আজ রাজ্যে তোকে আর দুর্জোগ ভুগতে হবে না।

‘হাড়িটাও খেঁকে যাবে, এতদূর ধরে নিয়েছেন। এই বত হা-হতাপ কেউ শুধা আঙ্গল আনেন না। একজনো তো হাসছে টিপিটিপি, অস্তে গিটের ব্যবস্থা

করে এলেন। শাকাপাকি কলবাসের জন্তেই যেন উপবনে আসা—মান বাড়ানোর জন্তে মুখে হাই-বাই করছে, মনের কথা উল্টো।

আমি রওনা হচ্ছি হাস্টারমশার—

এখন এই একপছর বেলার? রামজয় শিঁটিয়ে উঠলেন: যোগ চড়ে গিয়ে একটু পরেই তো আগুন ঢালবে! দোকানে দোকানে তোর কাণ—দোকানিরা ঝাঁপ বন্ধ করে ঘুমবে তখন। কাজের চাড় হলে সকাল সকাল উঠে বেরতিস।

হিমালীকে দেখা গেল—রাষ্ট্রাচারের বারান্দার ঝড়ছাতে চা ঢালছে, দুধ-চিনি মেশাচ্ছে। কেথিরে দেখিয়ে নিঃশব্দে বেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তো একুনি? কত তাড়াতাড়ি ব্যবসা করে দিই দেখ।

হাই তুলে হুশান্ত তারই যেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে: ব্যস্ত হয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলা না হিমালী। ধীরেহুসে করো। হাস্টারমশার ঠিক বলেছেন, এখন বেরিয়ে কাজ হবে না। ছুপুয়ের পর যাব।

রামজয়ের দিকে চেয়ে বলে, শ্রামল দস্ত বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার। চাকরি না নিয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেঁদেছে। আমার উপরে তাই বিশেষ রকমের দারিদ্র। বিকেলে চলে যাব, তখন মানা করলে হবে না কিন্তু হাস্টারমশার।

রামজয় বলেন, কেন মানা করব? খালি সিটের জন্ত বলছি—সিটের কি আর ভাড়া দিতে যাচ্ছি তুই?

এক বরসে লুকিয়েচুরিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাটত, কথাবার্তার খবনটা সেই জন্তে ঝাপছাড়া। বলছেন, সে-দিন নেই আর উপবনের। হিমালীর হাতে অমৃতের কাষি। সিট আমার খালি পড়ে থাকে না। একটা সিট খালি শুনলে লাচ-লাত খন্ডের ঝাঁপিয়ে এসে, আমার দিন আমায় দিন—করবে।

হিমালী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভরা-হাসি। বাচাল চোখ ছটো: যেন তড়পাচ্ছে: গেলে না চল? তাহলে ক্ষমতা বুঝতাম।

আজ্ঞা, দেখা যাবে ওবেলা। রোদের জোর একটু কমতে দাঁও। বড্ড কতি হয়ে বাচ্ছে, হুশান্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে।

মোটরগাড়ি উঠানের উপর—কাল থেকে রয়েছে। বিকালবেলা তৈরি হয়ে খুব রোখে রোখে সে বেরল। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার।

সে বড় চাটখানি কথা নয়। শ্রামল দস্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল, হুশান্ত সেবেরহরে পথে বের করেছে। বুড়োবাহুদের মতো নড়ানো বড় হুশকিল,

কর একবার নড়াতে থাকলে তারপর বেশি ঘোঁসামাল করে না। পুঁবা এককির  
বিশ্রাম পেয়ে আঁধ বোধহয় গাড়ির আগন্ত সেধে সেধে। এত হাওল সেধেও  
সাদা জাগানো বার না। হাওলস মারতে মারতে হাণকান করছে হুশান্ত বেচারি,  
জিহ্বা জমিয়ে হোটেলের মান্নর সোমহর্ষক কাণ্ড দেখছে।

অনজিন্দুবে হিসানী—করুণা নেই, হাসছে সে-ও যথারীতি। মুচকি হেসে  
রলল, ছেড়ে দিন, এখন হবে না। আবার এক সময় দেখবেন।

এং মুখ ফুটে বা বলল না, তা-ও হুশান্ত বুঝতে পারে : নাট-বোটু  
কোথায় কি টিলে করে রেখেছেন, হবে কেমন করে? সকলের দেখা তো হয়ে  
গেল—আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আহ্নন এবার।

সেই অহুত কথাগুলোই হুশান্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল। বামজয়  
এসে তার উপর ইচ্ছন দিলেন : ই্যা, গাড়ি সরিয়ে উই কুয়াতলার ওদিকে  
নিরে রাখ। বড় আসর চাই। শুনেছিল তা হলে, আদ্বিবাসী ছোঁড়াহুঁড়ির  
একটা দল সন্ধ্যাবেলা নাচতে আসবে। মাঝে মাঝে নেচে বার, তা আর মুঁড়ির  
মোয়া খেতে দিই। বড় ভাল নাচে বে, দেখে মজা পাবি।

বুড়োমাহুদের মনে যোরপ্যাচ নেই, সরলভাবে বলছেন। কিন্তু হিমির  
হালির সঙ্গে জুড়ে গিয়ে উৎকট লাগে। অল্প বকম মানে পীড়ার। আসর বড়  
করার কন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতকণের এত কসরত। নাচের খঁটা  
দেখা ছাড়া যেন অল্প কোন অভিপ্রায় ছিল না।

আরও চরম করলেন বামজয় : থাকগে বাপু। বড় ঘেমে গিয়েছিল।  
যেটুকু কাঁকা আছে ওর মধ্যেই কুন্ডিরে রাবে একরকম। হাত-পা ধুয়ে খালি  
শ্রিটে তুই থানিকটা গড়িয়ে নিসে বা।

গাড়িও তেমনি লেগেছে। সাদা-শব্দ দেবে না, শুন্ন হয়ে য়গেছে। হুশান্ত  
এবারে বনেট তুলে খুঁটখাট করছে, এটা 'খুলছে ওটা আঁটছে। মুখ তুলে  
হিসানীকেও এক-আধবার দেখতে পার। সেই হাসি, কানের ছুটোছুটির মতো  
একটু একটু হেসে সরে পড়ে। অর্থাৎ বেলা ভুবে গেছে—যাওয়ার কথা এখন আর  
উঠছে না। বয়সপাতি নিয়ে উঠে পড়ো দিকি এবার, কাল সকালে আবার দেখো।

নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুকাল ধরে। এখন-কিছু নয়। ক্রিহা মনে উষেণ  
বলেই হুশান্তর ভাল লাগল না। প্রাক্স দত্ত এত খরচা করে গাড়ি দ্বিরে  
রাইয়ে পাঠাল, কানের নমুনা এই। অথচ সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শুভা-  
লাবান পাড় করানোর উপরে। উৎসাহ পেলে প্রাক্স আরও টাকা ঢালবে,

কারবার বড় করবে। হুশান্ত এখনই লব্ধবর্ষা, তেমনি হলে তো হাতে রাখা কেটে চারিদিক চকোর দিবে বেড়াবে।

শাস্ত্র, গাড়ি এতকণে গর্জন করে উঠল। বুড়ো গাড়ি বোঝে সব—এখন এই বাড়িরবেলা ছোটোছোটো বিপদ নেই, সেই জন্তেই হয়তো। কুয়া খেকে হুশান্ত বাসভিত্তে জল তুলছে—ইতিনে ভবে রাখবে, ভোরবেলা উঠেই সঙ্গে সঙ্গে হাতে গুণ্ডা হতে পাবে।

হামজর পাশে এসে আচমকা প্রশ্ন করেন : কে কে আছে জোর সংসারে ?

হুশান্ত বলে, একা আমি।

হিমিকে বিয়ে করে কেন ভবে। দু-জন হবি।

হাতের বাসভিত্তি ছপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল।

হামজর নিজের কথা বলে চলেছেন : ওয়া এসেছে আট মাসের উপর হয়ে গেল, এখনো কিছু করতে পারলাম না। বিয়েবাণ্ডার কাজ পারিলে আমি, পাঁচলে কি নিজেই একটা করতাম না ? বোন-ভগ্নিপতি হয়তো তাবছে, হোটেলের উপকার হচ্ছে—মতলব করেই এগুচ্ছিলে আমি। হঠাৎ মনে হল, তৌকে যদি বলি তুই কখনো 'না' বলবিলে। কি রে, রাখবিলে আমার কথা ?

বিয়ে করে খাওয়াব কি সন্তানবিশার ?

ভাত—

আগবে কোথেকে নে ভাত ?

হিনি য়েখে দেবে। এত জনকে য়েষ্ঠি য়েখে য়েখে খাওয়াব, দু-জনের মতো ভাত রাঁখতে ও পারবে।

হেসে উঠে হুশান্ত বলে, চাল কোথা পাবো ?

দোকানে। কিনে-কেটে আনবি, দিবি রাঁখা-ভাত। আমোদ করে খাবি।

বলবার কিছু নেই। সব সমস্তা সন্তানবিশার জল করে দিলেন। সে আমলেও এমনি হিতেন :

কত ইংরেজ ভারতে আছে—চলিশ হাজার ?

তাই হবে।

ওদের একটার জন্তে ধরা যাক আমাদের পাঁচটা ধরচা। আমাদের দিকে তাহলে দু-লাখ। রইল কত দেশবাসী—বিয়োস করে বের কহু।

আমরহমারি সঠিক জানা না থাকায় হুশান্ত জবাব দিত : তা অনেকই তো রইল।

তারাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে। হুশাস্তুক্তি হবে। বুঝি যে এবার ?



অকাঁচ্য হিসাব, না বোঝার কিছু নেই। ঠিক আনকেরই মতন।

রামজয় বলে যাচ্ছেন, সরস্বতীও ভাল পাওয়া গেছে—বোশেখ মাস, বিয়ের মাস। আজকে আর হবার উপায় নেই—হিমি উপোস করেনি, পুরুত-পরামর্শিকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনকণ পাই ভাল, নয়তো গোখুলির কাছে কোথায়।

এখন ব্যবস্থা নিয়েও একটা ব্যাপারে তদন্ত কিছু-কিছু করছে : কালকের দিন তবে তো বরবার। শরতও কি যেতে দেবেন ওঁরা? তার পূর্বের দিনও বোধহয় না—ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে, শোনা আছে। হিমারীর বাপের বাড়ি খণ্ডরবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে—উপবন হোটেল।

কাতর হয়ে বলে, বড় কতি-লোকসান মাস্টারমশায়। শ্রামল এত খরচা করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এবারটা ছেড়ে দিন, শিগ'গিরই আসব আবার। উপবন রইল, আপনার হিমিও কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না।

রামজয় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই—কত কতিলোকসান হিসেব করে বল। আমি পূরণ করব। সাবান পেটিম্বল আমায় দিয়ে দে। কত দাম—ষাট-সত্তর, না-হয় একশ'ই হল। একটা গরু কি মহিষের দাম। সাবান আমার হোটেলের খরচা হবে। মিটল তো এবার, জামাই হয়ে মিটে গুয়ে পা দোলাগে এবার।

ফুলশয্যা হয়েছে ছুটি হল না। কস্তাফায় মৃত হয়ে হিমারীর বাপ-মা নিশ্চিন্তে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠা এখন স্ত্রীশাক্ত ও হিমারীর—দু-জন দিবি একলা আছে। অহবিধা অল্প কিছু নয়, শুধু এক শুভ্রা-সাবান। খচখচ করে সর্বক্ষণ মনে বিঁশে আনন্দ মাটি করে দেয়। হয়তো-বা শ্রামল প্রশ্ন করবে : কাল যেহলে কি ভুলে এক জায়গায় পড়ে ছিলে?

ভেবেচিন্তে 'তারও একরকম উপায় করা গেল। টেলিগ্রাম কলকাতায় শ্রামল দত্তের কাছে : তোমার আবিষ্কৃত শুভ্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাধর। পেটিম্বল শেষ। আবার পাঠাও, কিয়তি পথে বিক্রি হতে হতে থাকবে। মালের অপেক্ষায় এখানকার উপবন হোটেল পড়ে আছি।

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের জবাব না পেয়ে কিরি কেমন করে? জবাব এলেও তো হবে না, মাল এলে পৌছবে, তারপর।

রামজয় বলেন, ছটকট কবির কেন? ভালই তো আছিল।

আছে ভাল সম্ভব কি। উপবনের স্থবিধাত মুরগি-রোস্টে যোজ্ঞ রাজ্যে।  
সজ্জি চমৎকার। আরও উপায়ে লাগে একেবারে মুগ্ধতে কলে।

স্বাস্থ্যের জবাব এলো। বিদ্যুৎ বুলি সে। প্রথম যাত্রার এতদূর সাফল্য,  
কক ভাবতে পেয়েছে। সাবান বুক করা হয়েছে, হু-চার দিনে পৌছে যাবে।  
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেল। খদ্দেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের বকিত  
করা ঠিক হবে না।

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাড়ির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওনাও  
হতে হল একদিন। এ-ও ভাল, বিচিত্র অভিজ্ঞতা। একা এসেছিল কলকাতা  
থেকে, কিয়ৎকিছু জন। গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে,  
এ জিনিস স্বপ্নে ভাবা যায় না। শুভ্রা-সাবানের দৌলতেই হল, শুভ্রার উপর  
তার কৃতজ্ঞ। টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র হয়ে হুশান্ত গাড়ি  
চালায়। গাড়ির উপর এলিয়ে আছে হিমালী, হু-চোখে হাসি। গাড়ির  
পিছনে গাধা গাধা সাবান। এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেমো, বকমারি সচিহ্ন  
বিজ্ঞাপন। বাজার চলিত সাধারণ সাবান নয়—সুপ্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর  
শ্রীমল হস্তের অভিনব আবিষ্কার। বিশেষ কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্য মেশানো,  
যার কলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চোপড়  
ভল ফল। হয়! এই কমুলা দেশি এবং বিদেশি যে কোন শিল্পপতিকে দিলে  
বিনিময়ে কোটি টাকা—কিন্তু ধনীকে আরও ধনী করা ডক্টর হস্তের উদ্দেশ্য নয়...  
ইত্যাদি ইত্যাদি।

দেবার বিজ্ঞাপন ছড়ানো, মুখেও বোঝানো। সমস্ত দিন ধরে কাজের  
নামে যত দূর সেখানে বুলি চলে যাও! সন্ধ্যা হলে তখন খোজ নাও  
কাছাকাছি আশ্রয় কোথায় মেলে। আজ এই জায়গায় থেকে গেলায়, কাল  
রাজ্যে অন্য কোন রেস্ট-হাউস বা হোটেল। —অথবা ঠাই না পেয়ে ঐ  
গাড়ির খোপেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জো নেই। বড় মজার  
মধুচক্র-বাণন—কটা বর-বউয়ের ভাগ্যে কোটে? যুগোয় না, কামরার  
স্তিত্তরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোক—ঘুম আসবার আগেই ওদের রাত  
পোহায়ে যায়।

রাতগুলো কাটে চমৎকার। বিনমানটা নিয়ে—হুশান্তর কিছু নয়,  
হিমালীই বস মুশকিল। দেশের একটা প্রধান সড়ক ধরে চলেছে—বিশ-  
দিশ মিনিট অন্তর গল্প জায়গা। গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা ও  
কাগজপত্র নিয়ে হুশান্ত নেমে পড়ে। শুভ্রা-সাবান ও আবিষ্কারক ডক্টর হস্তের  
পূর্ণপনা যথোচিত আহ্বি করে ব্যাগ খুলে সজপণে এইবার সাবানের প্যাকেট

বের করল। হোকানি সঙ্গে সঙ্গে অল্প কাছে হাত হয়ে পড়ে, সামনের খন্দর : সামলার। অসত্য। হুশান্ত গোড়া থেকে শুরু করে আবার। এ-হোকানি থেকে সে-হোকানে—এই চলে সাগর। গাড়ির মধ্যে হিমালী পাহারার আছে—একলা হিমালীর সময় আর কাটতে চায় না। বড় কঠোর এই হিনমান।

একদিন বড় একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে। রাজার দু-পাশ দিয়ে হোকানের : অনন্ত লাইন। সর্বনাশ করেছে—এত হোকান নক্ষা! অবশি ঘুরেও লারা হবে না, হাত হয়ে থাকে। তাতেও ফুলাবে না, কালকের দিন লেগে বাবে বোধহয়। ঘোড়টা বিধম উগ্র আজ। উল্টা দিকের এক হোকানে হুশান্ত অনেকক্ষণ ঢুকেছে, বেকবার নাম নেই।

অধৈর্য হয়ে একসময় হিমালীও গাড়ি থেকে বেরল।

হাতছানি দিয়ে হুশান্তকে কাছে ভাকে : অতঃপর ধরে কি করো ?

গল্প করছিলাম, তা বুঝি জানো না ! ব্যাকমা-ব্যাকমীর গল্প।

হিমালী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন ? তাড়াতাড়ি করো। বলা হচ্ছে না গাড়ির ভিতর। যেন তস্থখোলা।

কাজের ছুত হচ্ছে না, মেজাজ খারাপ হুশান্তর। থিচিয়ে উঠল : তাড়াতাড়ি করলে গেলে আর এ-মকম হাসি থাকবে না মুখে।

হাসছি আমি ? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলো ?

একটুকরো আয়নার কাচ সামনেটার—গাড়িতে যেমন থাকে। হিমালী মুখ দেখতে দায়, কিন্তু সে কাচে ছায়া পড়ে না। কল, তস্থখোলার বান দুটে খই হয়ে যায়—ভাবছি আমিই বা কখন দুটে গিয়ে চিড়িং করে হুতের ঝাকে বাইরে গিয়ে পড়ি ! উল্টে তুমি আমার হাসি দেখছ—হাসির কি হয়েছে ওনি।

আমি নাহেহাল হচ্ছি। লোকের কষ্ট দেখার মতো স্বখ কিলে আছে ? হোকানদ্বারকে এত করে জপালায়—তা লাবান যেন অশ্রুত জিনিস, ছুঁলেই চাঁদ করতে হবে। কাজ নেই, ঢের হয়েছে। এখান থেকে পোজা কলকাতা, শ্যামলকে স্পষ্টাঙ্গটি জবাব দেবো—আমায় ধারা ক্যানভাসিং হবে না, আমার ছেড়ে দাও। বন্ধুহাতের খামোখা কড়কগুলো টাকা নষ্ট কয়লাম।

মুখের কথা এই। তা বলে লহমায় জন্মে কাজ বন্ধ করে থাকে না। আবার পাশের হোকানে ছোটে। দুটে গেল বোধকরি হিমালীর সঙ্গে বে সময় গুট হল সেইটুকু পুথিরে নেবার জন্ম। ঠিক আগেকার মতোই—বেকবার নাম নেই।

হিমালী গাড়ির বাইরে এবার। বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ একটা রয়েছে.

কাহেলিষ্ঠে অস্ত কোন গাছ নেই যে ছায়ায় গিয়ে একটু শাঁড়ায়। এমিকেও দোকানপাট—পারে পারে ভারই একটার হাঁচডলার পেল।

গদির উপর হাতবাক্সের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল। যেখোটা গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে আসে এমিকে এলো, সঙ্কোচে উঠতে পারছে না দোকানে। লম্বা তার নজরে পড়েছে। বৃক্ষ কর্মচারী একজন বিমোহিত বলে বলে। তাকে পাঠিয়ে দেয় : দেখে আহন তো সরকারমশায়, উনি কি চান।

সরকারমশায় হিমালীর কাছে এসে বলে, কী সরকার বাবু জিজ্ঞাসা করে পাঠানেন।

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর পক্ষ, হিমালী নিজে থেকে কিছু বলতে পারেনি। একটা জায়গায় বলে বোঝে ভাঙা-ভাঙা না হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না কিছু এনিমে। রাষ্ট্রের ওপারে লাইন ধরে হুশাস্তর কাজ—হিমালী এখানে যে কণ্টা দোকানে পারে সেয়ে রাখুক। খারাপটা কী হবে! মরার বাড়ি গাল নেই—হুশাস্ত কিছু করতে পারছে না, হিমালীরও না-হয় তাই।

বুড়া লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্র এবং সাবানের কয়েকটা প্যাকেট হাতে নিয়ে হিমালী সাহস করে দোকানে ঢুকল।

কি চাই বলুন।

কী বলবে হিমালী, মুখ ঘেন খুঁচ-খুঁতোয় সেলাই করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপনের কাগজ কয়েকটা এগিয়ে দিল।

হাতে নিয়েছে মালিকমশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে হিমালীর হাসি-ভরা মুখের দিকে। মেয়ে উঠে হিমালী মুখ নামিয়ে নিল।

মালিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যাঁ, কি জিনিস দেখি—সাবান? শুভ্রা-সাবানের নাম শোনা আছে। খুব ভাল জিনিস। কোথায় পাওয়া যায়, ভাবছিলাম। তা দেখাই যেন মিলিয়ে গেলেন। দিয়ে যান ভজন চারেক।

সরকারমশায়কে বলে, চার ভজন নিয়ে নিল।

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নজর দিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, হাতবাক্স থেকে টাকা বের করছে। কৃতজ্ঞতা জন্মে হিমালী মুখ তুলেছে। চোখোচোখি হল।

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন? তা বেশ, খুচরো কেন পুরো গ্রোসই দিয়ে যান। খুব চলবে এ জিনিস। আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। আসছে সম্বন্ধে আহন না একবার। এসে খোঁজ নেবেন। লম্বা কেটে বাবে তার মধ্যে।

আশাতীত ব্যাপার। আনন্দে খই পার না হিমালী। হুশান্ত খেই দোকানেই এখনো—না, পেটা সেয়ে অল্পতু ঢুকেছে? বড় বেশি বকে, বকে বকে মাথা ধরিয়ে দেয়। আর চটে ওঠে কথায় কথায়। দোকানের মানুষ বিরক্ত হয়ে পড়ে। হিমালী তো কথাই বলল না। কারদাটা ধরিয়ে দিতে হবে হুশান্তকে।

উৎসাহ ভরে গরের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই। কথা নয়—কথা বলতে জিভ তো জড়িয়ে আসে—বিনা বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মাহুটটা মুখের পানে তাকায় : শুভ্রা-সাবান—আহা-মরি নাম। নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জামা ধবধব করছে। নামেই কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হুশান্ত আসবেন, বেশি করে নেবো।

পেটা পাঁচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দূরে। গাড়ির পাহারা ছেড়ে দূরে যাওয়া চলে না। শুভ্রার নাম ও শুণপনা সব কটা দোকানই জানে, দেখা গেল। কোথায় পাওয়া যায়, সঠিক ঠিকানার অভাবে এতদিন উন্মোচন হয়নি। বসেছে আবার গাড়িতে। কাজের সাকল্যে, এবারে গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে।

হুশান্ত এলো এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে, কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিমালীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে : হাসছ যে তুমি বড়ো ?

টিপিটিপি হাসছিল হিমালী, খিল-খিল করে জলোচ্ছ্বাসের মতো ফেটে পড়ে। বগড়া করে : কেন হাসব না ? তোমার যে কত ক্ষমতা, জানো না? বলেই মন গুঁমরে থাকো। যত খাটনি খেটেছ, কিছুই বিফল হয় নি।

ঠাট্টা ?

প্রমাণ স্বরূপ হিমালী ক্যাশযেনো বের করে ধরল। নতুন একটা বই নিয়ে এই ক'জায়গায় বিক্রি করে এসেছে। রাগ জল হয়ে গিয়ে হুশান্ত অসলক তাকিরে পড়ে : ঠিক তুমি মস্তোর জানো হিমালী।

হাত ছুটো জড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি চালানো যায় না। বলে, পেটা-জিনেব জায়গায় ঘুরেছি; তোমার সিকির সিকিও তো হয়নি আমার। কাজে প্রথম নেমেই দিবিজয় করে এসে।

এদিক-ওদিক চেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাড়ি করে হিমালী বলে, সত্যি বলছি, একটা মুখের কথাও বলতে হয়নি। তোমরা বিজ্ঞাপন ছড়িয়েছ,

বিজ্ঞাপনে জানা ছিল সকলের। একেবারে মুখে ছিল, তবু নামটা বেখেই লুকে নিল। যিখিজর বলে। যা-কিছু বলে। সমস্ত তোমার।

এর পরে আজ আর কার্যকর নয়, কাজ বিশ্বর হয়েছে। গাড়ি চলল। দুটি এইবারে। মকমল জায়াগা হলোও সিনেমা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে গিয়ে বসে পড়বে।

বাডে কেটেহাউলের কামরায় যুগলে শলাপরাশর : ঠিক, ঠিক! এমনি কায়া। এবার থেকে। মাল কাটা কাটিয়ে দিয়ে সোজা কলকাতা। আবার যখন বেকব, এই লক্সাড় গাড়িতে নয়। স্টামলের নিখের গাড়িটা নিয়ে আসব। কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে বেবে সে।

ঘাড় দুটিয়ে হিমালী বলে, বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আমি কি জন্তে খাটতে যাব? একবেলা একটু শখ হয়েছিল—তাই বলে কি নিত্যদিন?

বলছে এই মুখে। চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও বেশ বিলিক দিচ্ছে। হুশাস্ত হত বলে—তুমি ছাড়া হবে না হিমালী, সর্কোতুকে হিমালী তত ঘাড় নাড়ে : পারব না, কখনো না। আমি তো ক্যানডাশার নই তোমার প্রামল দস্তর। আমি কেন করতে যাব?

এক সময় গভীর হয়ে বলে, বেখ, ডয় করে বজ্র আমার। পুরুষের শামনে ঠকঠক করে পা কাঁপে। গেরো মেয়ে আমি—মার্ভাকুরমা আমার ঘরকুনো বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তো শহরে মেরে বিয়ে করলে না কেন?

এই কলহ, এই আবার সোহাগের গদগদ ভাব। নতুন বিয়ের বয়-বউয়ের যা দস্তর। শেবরাজের দিক অবশেষে নিমরাপি হল হিমালী : এমন জেমি বাহুর দেখিনি কখনো। যা ধরবে, তাই করিয়ে তুমি ছাড়বে। কী বে করি আমি তোমার জালায়।

চলছে সেইভাবে। তবু এক একদিন হিমালী বিগড়ে যায়। বিঘন খেয়ালি। এক পা নড়বে না—কিছুতে না। গাড়ির ভিতর জেব করে মনে থাকে, আর হাসে মিটিমিটি : আমি কি জানি এসব, করেছি কখনো? বিয়ে হতে না হতে কাজে জুড়ে দিচ্ছে। আজকে আমার দুটি।

তাকে গাড়িতে বেখে অগত্যা হুশাস্ত ঢুকে গেল কোন এক হোকানে।

কী দিবে এমনি আবার? এখানে লগ্নে কাশড় কাচে দশার, লাবান

লাগে না। পুরো কাগড় কটা হাল্লেবেরই বা—পুরে সব ভাকড়া। তাতে সাবান কোথা লাগবে ?

বেখানে বাজে—উন্টেপাণ্টে এমনি ধরনের কথা। সাবান নিজামই অপ্রয়োজনের বস্তু।

হিমালীকে অনেক সাধ্যসাধনা করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় পাঠাল। পুরখ করে থাক না। নিজেকে অলক্ষ্যে পিছনে আছে।

হিমালীর বা কারদা—একটি কথা নেই। বিজ্ঞাপনের কাগজ ছিল এগিরে। মুখের দিকে তাকিয়ে দোকানির কণ্ঠস্বর এবার ডির রকম। কর্মচারীকে বলে, শুভ্রা সাবান নিয়ে এসেছেন হে ! যেথো দাও খান করেক। চেঁটা কোরো তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না ?

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো পুরুষমানুষ নিশ্চয়ই সেই কারণে। পুরুষ পুরুষকে হুনজরে দেখে না—একজন পুরুষ করে থাকে, লজ্জ করতে পারে না অন্য পুরুষ। হুশান্তকে তাই অবহেলা। হত এই দোকানিরা মেয়েলোক, হিমালী তবে বুঝত ঠেলা। হুশান্তকে খাতির করত, তার কথা রাখত। নিয়মই এই।

পথে পথে আর ভাল লাগে না। বা হবার হল, ফেরা এবার। কলকাতার কিরে বাওয়া থাক।

হিমালী বলে, সেই গল্পে একটবার যেতে ইচ্ছা করে, আমার হাতে-খড়ি বেখানটা। ঐদিক দিয়ে ঘুরে বাই চলে। হুশাখানেক পরে যেতে বলে দিয়েছিল—বে কটা মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে।

বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, পাকা মেজের সেই দোকান। হুপুদের বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে প্রকাণ্ড চাবির খলে হাতে সেদিনের সেই বুড়ো কর্মচারী। সেখোই হিমালীকে চিনেছে। অকুণ্ঠিত করে বলে, আপনি-ই তো সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন। উঃ, সাবান বটে। ভাবলাম, এত ভাল ভাল কথা লিখেছে, হেখিই না এক হুচি কড়ুয়ার লাগিরে। এই বেটা গায়ে পরে আছি। পুরো একখানা সাবান কইরে কেললাম। যতই কাচি, ফর্সা না হয়ে উন্টে আরও ঘোর হয়ে যায়।

মুখ কালো হুশান্তর, লপাং করে কে খেন চাহুক মেয়ে বলল। এবার বেশ হিমালীকে : এ লোকের কথায় কী আসে যায় ! শুশ না থাকলে এত সোরগোল পড়ে যেত না। কথা বাড়িও না, চলে এসো তুমি।

সোরগোল মহলা পিছন দিকেই। মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে মালিক বলে ওঠে, এই যে, এসে গেছেন আপনি। আজকেই জবাবছিলাম

আপনার কথা : সাবান কোথা ?

অশান্ত বুড়ো কর্মচারীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলে, দরকার ?

অশান্তর কথা কানেই গেল না তার। হিমালীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, হাত খালি আদকে—বিকাশনের কাগজও দেখছিলেন। গাড়িতে রেখে এলেন বুঝি ? ভিতরে ঢলুন। যাহ্নখটিকে বলে দিন, তিন চার ডজন সাবান আনতে।

কর্মচারীটি বিরক্তি ভরে বলে, আগের সাবান তো গাদা হয়ে পড়ে আছে—আবার কেন ? তাই দ্রুত কতক ফিরিয়ে দিলে হয়।

অপ্রতিভ হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে ? আপনি কিছু জানেন না সবকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বসুন গে।

বিক্রি ছাড়া কাজ কি আমার ? সেইজন্তে জানতে পারি। বলে করে একজনকে একখানা গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছে—তাই করে বলল। আপনার সামনেই তো হল, আপনি এখন চেপে যাচ্ছেন।

মালিক তর্জন করে ওঠে : আপনাকে কে মাতকরি করতে বলছে শুনি ? কথাবার্তার মধ্যে কখনো আপনি ফোড়ন কাটবেন না, শেষবারের মতো যানা করে দিচ্ছি। সাবধান !

মুখ কালো করে সবকারমশায় নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে হেসে মালিক বলে, এই হুগায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথা ছিল। দিন যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে ? নানা ঝগাটে আমি নিজে ক'দিন দেখতে পারিনি। ঝাল কিছুই পড়ে থাকবে না।

একটু ধেম্বে আবার বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে। আপনার কোন দায় ? হুগায় হুগায় আপনি নিয়ে আসবেন।

অশান্ত হাত চেপে ধরেছে হিমালীর। গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে।

হিমালী বলে, সাবান চাইল যে ?

অশান্ত বলে, বেচব না এদের কাছে।

হাত টেনে হিমালীকে পাশের সিটে তুলল।

হিমালী আবার বলে, আরও ক'টা দোকান এদিকে আছে। তাদের হয়তো সত্যিই ফুরিয়েছে।

তোমার খন্ডের একজনের কাছেও বিক্রি করব না।

গাড়ি ছুটিয়ে বিল।

কণ পরে তিক্ত কণ্ঠে অশান্ত বলে, হাসছিলে কেন দোকানদার হোঁড়ার দিকে অমন করে ?



অবাক হয়ে হিমালী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে কখন তুমি ?

আলবৎ হেসেছ। মন-মজানো হাসি। গৌরো মেয়ে বলে আবার ভাকা  
লাভতে যাও। শহরে মেয়ের বাপ-ঠাকুরাণ্ড অমন করে না। হাসি দিয়ে  
বড়নি-গাঁথার মতো আমার গৌঁথে কেললে। নইলে বিয়ের অবস্থা আমার।  
একেবারে দিশে করতে দিলে না।

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে।

হিমালী বলে, না বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম। অস্তায়  
হয়েছিল আমার। বলে বলে তুমিই তো তারপর পাঠাতে।

হিমালী কঁদে পড়ল।

আরও জলে উঠে স্বশাস্ত বলে, দিবি্য তো জল আনতে পারো চোখে ?  
হাসি কান্না দু-রকম ছই চোখে—সে জিনিষও নয়। এক সঙ্গে মেশানো।  
হাসির আরও বাহার খোলে এতে—যে দেখে, তার মুণ্ড ঘুরে যায়।

হিমালী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে। পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায়  
না, কান্নার মধ্যেও হাসি লেগে থাকে—এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে !

শ্যামল দত্ত আনন্দে থই পায় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর লাক্ষ্য ধারণার  
অতীত। শক্ররা কত কি বলত, তাদের মূব চুন। হয়েছে কি এখনো !  
এক্সপেরিয়েন্ট চালাচ্ছে, আরও করেকটা জিনিষ মেশানোর ইচ্ছা আছে, তখন  
এক আঙ্গুর কাণ্ড হবে, বাগতির জলে গুড়ার একটুখানি গুলে যাতে ঢাকবে, তাই  
করল। মাহুষ কুকুর কাপড়-চোপড় টেবিল-চেয়ার যার উপরেই হোক।  
দেশে আর অন্য সাবান পাতা পাবে না।

ইতিমধ্যে খবর কানে গেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে স্বশাস্ত।

শ্যামল-লাফিয়ে ওঠে : সত্যি ? এতবড় জিনিষটা চেষ্টা রেখেছ, আচ্ছা  
মাহুষ তো তুমি। বউ কবে দেখাচ্ছে ? কবে তোমাদের সময় হবে জেনে এসে  
বলো, এইখানে ছোটখাট একটু চায়ের ব্যবস্থা করি।

স্বশাস্ত বাড়ি এসে বলে, কবে যাওয়া যায় বলো। শ্যামলের রবিবার—  
কেমন ?

হিমালী জলে ওঠে : কোনদিন নয়। খবরদার, বাইরে যাওয়ার নাম করবে  
না আমার কাছে।

মুখে বা বলল, তাই। নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একটা ঘর—অহোরাত্রি  
হিমালী তার মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে।

স্বশাস্ত বলে, হল কি তোমার ? নবাব-বাদশার হায়েমকে যে হার মানিয়ে

দিলে। এক পা কোথাও বেরবে না ?

যেকলেই তো হেসে মাছুষের মুখ ঘোরাব। মাথা ঘুরে পটপট করে সব পড়বে, বেশে মড়ক লেগে যাবে।

হুশান্তও চটেছে। বলে, সেটা বুঝি মিথ্যে কথা ? মিটমিট করে হাসো, যাক্কেতাই হাসি তোমার। না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না।

না হাসবার জন্য হিমালীর কত চেষ্টা—দু-জন মাছুষের সামান্য ঘরকরার পর সমস্তটা দিন এই নিয়ে আছে। আয়না নিয়ে জানলার কাছে বলে নানান কায়দায় মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাসি বন্ধের অভ্যাস করে।

শীতলা-মূর্তি মাথায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে : মায়ের নামে পরসাকড়ি কি দেবে দাও—

মা কি করবেন ?

দয়্য হলে তোমার করে মা অল্পগ্রহ দেবেন না।

হিমালী বলে, পরসাক কেন, আগু একটা আনি ধরে দিচ্ছি। মা যেন অল্পগ্রহই দেন। পূজার সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন বসন্তে ঝাঁঝ হয়ে যায় আমার।

ছোটবেলা সবাই বলত, বড় হাঙ্গুলে যেয়ে গো ! আদর করত। ঠাকুরমা বলতেন আমি দেখবার জন্য থাকব না, কিন্তু চিরকাল যেন হেসে হেসে এমনি কাটাতে পারিল। আশীর্বাদ ভেবে অভিশাপ দিলেন তিনি, সত্যি সত্যি তাই ফলে গেছে। সারা মুখে হাসির মাখামাখি। সন্ধ্যাবেলা ঠনঠনে-কালীবাড়ির আরতির ঘন্টাধ্বনি আসে। ঘরের মেঝেয় মাথা কোটে তখন হিমালী : মাগে, কীদতে পারি যাতে তাই করো। নিখুঁত পরিপাটি কান্না—যার মধ্যে হাসির ছিটকোঁটাও নেই।

শ্যামল তাগাদা দেয় : কই ছে, কবে আসছ তোমরা ? আমার বাড়ি এত ভিড়ের মধ্যে আসতে না চান, হোটেলই চা-টা হতে পারে। তোমার বউ আজও দেখানামও না, বড় অজ্ঞার হয়ে যাক্কে'।

বালায় এসে হুশান্ত স্ত্রীকে বলে, হোটেলেরই চলো তবে। শুধু শ্যামল তুমি আর আমি। ছোটবেলার সহপাঠী, মালুটি বড় ভাল—সেই জন্য এমনি করে। আসলে তো মনিব, অল্পবয়স তারই দৌলতে—

হিমালী বেড়ে কলে দেয় : মনিব তোমার। আমার কেউ নয়, আমি কেন যেতে যাব ?

হুশান্ত অনেক করে বোঝাচ্ছে : শুভ্রা একদম চলছে না। সাথাদিনের মধ্যে আমার বিশ্রাম নেই—এত বড় শহরের অলিগলি চলে কেনছি। আগে

তবু দশ-বিশ খোল কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। শ্রামল যদি কারবার তুলে দেয়, তোখো অঙ্ককার দেখতে হবে।

হিমালী আর দিল : ও হবেই। পণ্ড্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না। কেবলি না কচু—খা করেছে লাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেতে দেখেছি, কাপড় আরও কাল হয়ে যায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ কাটিয়ে কদিন চলবে ?

এর পর হঠাৎ এক সকালবেলা শ্রামল নিজেই তাদের বাসায় এলো। অঙ্ককার মুখ। বলল, লাবান নিজে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ নেই। সোজা তুমি অফিসে চলে বেও। জরুরী কথা আছে।

হিমালী একহাড ঘোমটা টেনে জব্ব্বু হয়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে শ্রামল একটু হাসল। বলে, বজ্র লাজুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা যায় না। বাক, বিব্রত করব না।

কানের গয়না নিয়ে এসেছে—গয়নার কোটো হিমালীর হাতে দিল না, চেয়ারের পাশে রাখল। অশান্ত মনে মনে গগগর করেছে, ব্যাপারটা কোন রকমে চাপা দিতে চায় : অজ পাড়ারগীরের মাহুয তো—

কিন্তু বলছে কাকে। শ্রামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে দেবার সবুধ সধ না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো মূল্যবুধী রয়েছে, সেইগুলো সারতে বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে যাবছি।

শ্রামল বেরিয়ে যেতে অশান্ত বোমার মত কেটে পড়ে : এটা কি হল শুনি ? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে বইলে—স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য ক্যানভাসিং করেছে, সে খবর শ্রামল বুঝি জানে না ?

হিমালী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে ? মুখে যে হাসি ! কত চেষ্টা করি হাসি কিছুতে ছাড়ছে না।

কে এমন বাড়ি বরে গয়না দিতে আসে ? এসে অপমানিত হয়ে গেল।

কথা কেড়ে নিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে উগ্র কঠে হিমালী বলে, উপকার করে বলেই কি তার মুতু ঘুরিয়ে দিতে বলো ? সে আমি পারব না। কখনো না।

শ্রামলের যা বলবার বাসায় এসেই একরকম বলে গিয়েছিল। অফিসে গিয়ে অশান্ত সবিস্তারে সব শুনল। শুভ্রা চলবে না, বিস্তার লোকসান হয়েছে। কারবার তুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে শ্রামল এলাহাবাদে চলল। একমাসের লাইনে দিয়ে লোকজন সমস্ত বিদায়।

মাখায় হাত দিয়ে বলে অশান্ত : হত রাগ আর দুঃখ হিমালীর উপর

খাড়ছে : একা একা ছিলায় বিবি। হুখে থাকতে কুতে কিলোর—জবুলে বাজো গিয়ে কুহকিনীর পাঞ্জার পড়ে গেলাম। নইলে বিয়ে করার অবস্থা কি আমার। যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি হাঙ্গরও বিশ্বাস আশুপিছু করে। সাতীরহণারও লেগে গেলেন, দিশা করতে দিলেন না।

মাথার হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্গ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি ভর করে। রাসজর বিশ্বাস চিঠি লিখেছেন।

তাদের শহর আরও জাঁকিয়ে উঠেছে। ভাল ভাল সব হোটেল। উপবন বলতে গেলে কীটাবন এখন, খন্দের বড় একটা আসে না। দিন কতক সেই হুদিন এসেছিল—হিমি বখন ছিল। হিমির হোল্টের নাম হয়ে গিয়েছিল। এখনো লোকে সে জিনিস ভুলতে পারে নি।

স্বশাস্তকে লিখেছেন : প্রাণান্তক ষাটনি খেটে পরের কারবার বড় করছ তুমি। চলে এসো হিম্যানীকে নিয়ে। তোমরা ছাড়া আমার কে আছে ? উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া করে দেবো—জিনিসটা চোখের সামনে নষ্ট হয়ে বাচ্ছে, সজ করতে পারিনে। হিমির নামে হোটেল আবার জেঁকে উঠবে। মালিক হয়ে তোমরাই চালাও—বুড়োমানুষ বে কটা দিন আছি, চাট্ট খেতে দিও। এই বনোবস্ত।

চিঠি বাব পাঁচ-সাত স্বশাস্তর পড়া হয়ে গেছে। হিম্যানীকেও পড়তে বের। বলে, নিজেদের কাজকারবার, নিজেরা কর্তা। চলো হিম্যানী।

হিম্যানীও বলে, চলো তাই—

দুটি প্রাণীর দ্বিরত্র সংসার—সৈনিক দিয়ে বড় হুবিধা। বাধা-ছাঁদার হাঙ্গামা নেই, মালের দরুন শান্তলও বেশি দিতে হবে না রেল-কোম্পানিকে। চিরজীবনের মতন চলে বাচ্ছে, আর কলকাতা ফিরবে না।

যাত্রায় বাধা পড়ে গেল, আকস্মিক দুর্ঘটনা। গিয়েই তো রোস্ট রান্নায় লেগে যেতে হবে—কিছু মড়োগড়ো করে, নিচ্ছে হিম্যানী। মুরগি জুটছে না বুলে হুলহুপির রোস্ট। ঘিল্লের বদলে সর্ষের তেল। কলকল করে তেল ফুটছে, তার মধ্যে আন্ত কপি ফেলে দিয়েছে। গরম তেল ছিটকে উঠে সারা মুখে পড়ল। গরীবঘরের মেয়ে ছোট্ট বয়স থেকে রান্নাবান্না করছে, এত অসাবধান কেন ? সুখই বা কড়াইয়ের অত কাছে নিদ্রেছিল কী দেখবার জন্ত ?

দুর্ঘটনাকে বলে। বাঁধা-কইমাছ গ্রাসের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালিয়ে যাওয়ার মতো। প্রাণরক্ষা হল, হুহু হতে তবু হাসখানেক। হাসপাতাল থেকে হিম্যানী বেদিন বেরিয়ে এলো, স্বশাস্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না।

গা শিরশির করে। হাসতে যায় আজ হিমালী মনের সাথে, জ্বশান্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে। জ্বলকোচ নেই।

হি-হি হো-হো—প্রাণপণ হাসি! অঞ্জলিটা বটে হাসির, কিন্তু মুখেই উপর হাসির চেহারা কই? পরম উজ্জ্বল স্বামীর গারে বাকি দেয় : ওগো দেখ, হাসি মুছে গেছে। নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই।

স্টেশন থেকে জোড়ার-গাড়ি করে উপবনে পৌঁছল। রামজয় দোতলার ছিলেন, উষ্ণ-পাণ্ডি নেমে এলেন : কই বে হিমি, কোথায় তুই?

জ্বশান্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন : একোন মুখপুড়ি সঙ্গে করে আনলি, আমার সে হিমি কই?

হিমালী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়, হাত পোড়েনি। যোস্ট সেই আগেকার মতোই করব। আগের চেয়েও ভাল করব। থাকে তো যোস্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না।

তবু রামজয় প্রবোধ দানেন না। খিঁচিয়ে উঠলেন : তোর চেঞ্জে বায়নটাকুর ঢের ঢের ভাল করবে। চলে বা তোরা। মুখ দেখে কেউ রান্না খাবে না, খন্দের যে কাঁটি আছে তারাও সরে পড়বে।

### উত্তরের পথ দক্ষিণের পথ

এ গাঁয়ের সব গরিব বাসিন্দা—ভূর্গাপুজো হয় না, কালীপুজোও নয়। ভারি ভারি দেবদেবীদের নাম দেওয়া লাগে আমাদের কুলোয় না। লক্ষ্মীপুজোটা করে করে। কোড়াগরী পুণিয়ার অমলধবস জোৎস্নায় ভেসে বেড়ান, তিনি নন কিন্তু। তিন্ন এক লক্ষ্মী—পাক্কির পাতায় নিশানা য়েলে না। নিশিরাজে ঢাক-ঢোল বাড়িরে মোর-পাঠা বলি দিয়ে জাঁকের কালীপুজো—তারই খানিক আগে সন্ধ্যাবেলাটা এই লক্ষ্মী এসে চুপিসারে নিরানিধ পুজো নিয়ে বান।

আমাদের গাঁয়ের সব চেয়ে বড় উৎসব। সারা বছর ধরে আয়োজন। বাড়ির সঙ্গে নারকেল-বাগান, বিস্তার নারকেল ফলে। কাঠখুনো নারকেল বাছাই করে ছোবড়ায় বেঁধে জোড়ায় জোড়ায় স্বরের আড়ার ঝুলিয়ে রেখেছে। খয়ে-ধান গোলার এক দিকে আলাদা করা আছে। খেজুরগুড়, খেজুরচিনি ও নলেন-পাটালি বানায় আমাদের ডল্লটে, দেশবিদেশে খুব নাম। পৌষ মাসে সবসে দানাগুড়ের কলসি ঐ খয়ে-ধানের উপর রেখে যেদ মা-লক্ষ্মীর নামে। খেজুরচিনিও সাথে—চিনি রাখার কিছু বেশি হাণ্য। ছাপবাক্স

ভিতরে কানেকারা তর্কিত হয়ে আছে—কথাকালে হো! দেখা দিলেই বোন্দুয়ে দিতে হবে। নয়তো গলে জল হয়ে যাবে সমস্ত। শুধু-নারকেলে শুড়ের সন্দেশ, চিনি নারকেলে চিনির সন্দেশ, খই ভেজে শুড় মেখে মুড়কি। লক্ষী-পূজায় দিতে হবে এ-সব। আরও আছে। তাল খেয়েছে ভাগ্নে মাসে—বীশের মাচা বানিয়ে তাদের আঁটি গাদা দিবে রাখে। মাটিতেও না রাখে এমন নয়। কিন্তু সে বস্ত্র বেশিদিন থাকে না। ভিতরে শাঁস গানসে হয়ে পচে যায় শেখটা। মাচার উপরে থাকে ভাল—কল বেরিয়ে নিচের দিকে ঝুলে আছে—বনে হবে, একগাদা লাগের বাচ্চা নিরন্তরে ঝুলছে। তালশাঁস ও মা-লক্ষীর ভোগে লাগে।

সব তো হল, কিন্তু কেদার-কাকা আসেন না যে এখনো! বাঁপা থেকে সন্দরীপিসির গরুরগাড়ি পৌঁছে গেল—পিসি নামলেন। সঙ্গে এক বোকা আখ এবং দুটো পুঁটলিতে আন্ত মুগ আর আন্ত ছোলা। ঐ উত্তর অকলটা উৎকৃষ্ট ডাল-কলাইয়ের জন্য প্রসিদ্ধ। আখের কুচি এবং মুগ-ছোলার অল্প নৈবেদ্যে বেওয়া হবে। পিসিমার এই বার্ষিক পূজার বরাদ্দ-বরাবরই আসে।

নেমে পড়েই খোঁজ নিচ্ছেন : কেদার ?

সোয়ান্তির নিবাস ফেলে বললেন, মরেছে তাহলে অলপ্নয়ে, আপন গেছে। বেঁচে থাকলে ঠিক চলে আসত।

বাড়ির দরজাে বিল। পাকাধানের ভারে ধানগাছ ক্ষেতের উপর গড়িয়ে পড়েছে। আরও দক্ষিণে জলাভূমি। জলার ওপারে কোথার অনেকদূরে বাগদা নামে গ্রাম—জ্যেষ্ঠাশয় ভানেন খুব জারগাটা—সেইখানে কেদারকাকা থাকেন। জল বাঁপিয়ে কাদা ভেঙে চলে আসেন। সন্দরীপিসি হুতোয় নাতার ঘন ঘন ঐ বিলের দিকে যাচ্ছেন। ফিরে এসে মাকে ঠোঁটমাকে প্রবোধ দেন : ভাবছ কেন বউ ? না আসে তো বয়ে গেল। বগড়া-কচকচি থাকবে না, দিব্যি শান্তিতে কাটকর্ম হবে। আমি আছি, তোমরা সব আছে। যে দেশে কাক নেই, সে দেশে বুঝি রাত পোহার না।

তা সত্যি—

বিমর্ষমুখে লায় দিবে না বলছেন, কুড়ি পাঁচেক নারকেল ভাণ্ডা, কোরানো, ডিয়েন করে সন্দেশ পাকানো, এত সমস্ত কাজ দুটো দিনের মধ্যে। বাড়িহুদ লেসে পড়তে হবে আর কি। সংসার কার জন্তে আটকে থাকে ?

জলার মধ্যে বীশের বতন একটুই উঁচু আয়গা, প্রাচীন বটগাছ সেখানে। কুড়ুড়ে গাছ লোকে বলে। ডালে ডালে বাহুড় ঝোলে—আসলে অপবোনি

ওরা, গুণীনেরা বলে। বাড়িভূমিতে গারান দিনমান বিশ্রাম নেদ, রাতিবেলা কেয়া ছেড়ে চতুর্দিকে চবতে কিরতে বেহোন। পারতগকে কেউ সেকিকে বাস না, রাতিবেলা তো নয়ই।

বেলা ডুবুড়বু, সেই সময় কে-একজন বলল, ভূতুড়ে বটতলার মাছব। জলা ভেঙে ঐখানটা ডাডার উপরে উঠে জিরিয়ে নিছে। শিলিমাও ছুটলেন আমাদের সঙ্গে। এমনি তো শিলি খুঁচে জুতো ভরতে পাবেন না, আমাদের পরিচর দিতে হয়—অতদূরে কিন্তু নম্বর খেলেই বলে দিলেন, সেই মুখশোড়া, দেখতে হবে না। এতক্ষণে এইবারে মরণ হল। বাড়িভূমি আগাতন করে মারবে।

ধরেছেন ঠিকই। হাঁটুভর জল এবং তারপরে ধানবনের কাঁধা ভেঙে কেদারকাকা পুকুরপাড়ের এসে উঠলেন, দু-পাটি জুতো কিতের কিতের বেঁধে ছালার মাথায় ঝুলিয়ে কাঁধে নিয়েছেন।

কেদারকাকা—কেদারকাকা এসে গেছেন যে !

উল্লাসে নাচানাচি করছি আমরা। ঘাটে নেমে কাদা-পা ধুবে কেলার পরে জুতো যে কাঁধ ছেড়ে পদতলে নেমে যাবে, তা নয়। বললেন, কুটুমবাড়ি হলে তাই কবতাম—জুতো পারে ডেকোর হয়ে খটমট করে বাড়ি ঢুকে যেতাম। আপনবাড়ি ঝামোকা ধুলো মাখিয়ে জুতো কেন ময়লা করতে যাই ?

ভেঁঠাইয়া বললেন, ভেবে মরি, কেদার কেন আসে না ?

মিহামিহি ভাবেন আপনাবা। পুরো ছুটো দিন বাকি—লক্ষীপূজা তো নাকি—বলেন তো অবশেষেও শুছিয়ে দিই এর মধ্যে

জুতো চালের বাতায় শুঁকলেন, ছাতা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে দিলেন। থাকবে এই অবস্থার, কাজকর্ম মিটিয়ে যাবার ক্ষণে আবার কাঁধে তুলে নেবেন। এদিকটা নিশ্চিত হয়ে লহমায় কেদারকাকা বীরমূর্তি ধরলেন—টেকিশালে ঢুকে এক লক্ষ্যে আড়ায় চড়ে বসলেন, কোথায় কি থাকে অবিস্মিত নেই। আড়ার উপর থেকে কুনো-নারকেল উঠানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন : এই ছেমডারা সরে যা। গায়ে পড়লে চুরমার হয়ে যাবি, পাটিভূমি দাঁত ভাঙবে। ফৌপল খেতে হবে না তখন কামড়ে কামড়ে।

আড়া থেকে ভূঁয়ে নেমে আবার উপর রুকুম : এই কায়েতের-ছোট বেষের-বড়, তামাক সেজে নিয়ে আয়।

কথাটির অর্থ জানি, অনেকের কাছে বিজয় বার শুনেছি। জাতে কায়েত বলে বয়সে সকলের ছোট আমাকেই তামাক সাজতে হবে। বেদের কেজে নাকি উণ্টো নিয়ম—বৃদ্ধরা তামাক সেজে এনে বাচ্চাদের খাওয়ার। এই নিয়ে

অরশোচনাও আগে : আহা যে, বেদের ঘরে কেন জয় নিলাম না ! কেদার-  
কাঁকার ভাংলে সেজে এনে দিত, পা ছাড়িয়ে আর্থেক চোখ বুজে হুটানটি  
দিতাম আমরা ।

মাহিন্দার পবন যত নারকেল এক জায়গায় এনে এনে জড় করেছে।  
আমরাও সাথেসঙ্গে আছি। পাহাড় হয়ে উঠল। কাটারি এনে রাখল  
কেদারকাঁকার পাশে। ভুড়ুক-ভুড়ুক হাঁকো। টানতে টানতে কেদারকাঁক  
অনানন্ত দৃষ্টি মেলে দেখে যাচ্ছেন। তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন সহসা।  
ডাক ছাড়লেন : বিজয় কোথা গেলি রে, হাঁকো নিয়ে রাখ।

মামাতো-ভাই বিজয় এ-বাড়ি থেকে পাঠশালার পড়ে। সকলকে বাদ  
দিয়ে বিজয়ের উপর হাঁকো রাখার আদেশ—যেহেতু ছিলিমে এখনো কিঞ্চিৎ  
অবশিষ্ট আছে, আমাদের মধ্যে একমাত্র বিজয়ই হাঁকো অঙ্কুরে নিয়ে ঐ  
বস্তুর সহায়ে সক্ষম। কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও কেদারকাঁক হাঁশজান  
হারান না।

এইবারে নারকেল-ছোলা। বেশিনের কাজ যেন—উছ, বেশিনে কখনো  
এমন দ্রুত আর এত পরিপাটি ভাবে পারে না কেদারকাঁকার হাত ছুটোর  
মতন। খোসা-ছাড়ানো নারকেল জুড়িতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন, বয়ে নিয়ে  
পবন ঘরের ঘেঁষে ঢালছে। জননীপিসি কখন এসে কাঠের দেলকোর উপর  
টেমি ধরিয়ে দিয়ে গেছেন। ঠাকুরমা সন্ধ্যা হলোই শুয়ে পড়েন, শোবার মুখে  
একবার এসে প্রসন্নকণ্ঠে বললেন, আমার কেদার এসে পড়েছে—দেখতে দেখতে  
সব সারা হয়ে যাবে। ছোঁড়াগুলো, এখানে কি তোদের ? উঠোনে বসে  
কার্তিকের হিঁস লাগাচ্ছে। অ বড়বউমা, ডাক দাও এদের সকলকে, খেয়েদেয়ে  
শুয়ে পড়ুক।

রাত অনেক। উঠানে জনপ্রাণী নেই। একা কেদারকাঁক অশ্রান্ত কাজ  
করে চলেছেন। ঘরে শুয়ে আমি এক একবার জানলার উঁকি দিছি।  
রাষ্ট্রায়তের দাওয়ায় চপাচপ পিঁড়ি পড়ল, বড়দের দাওয়া এখন। পিঁড়ির  
আওয়ালা কানে শুনে যে যেখানে থাকেন লাইনবন্দি সব বলে বান। যেতে যেতে  
জ্যেষ্ঠামশায় ডাকলেন : জায়গা হয়েছে, এসো কেদার—

হঁ—বলে কেদারকাঁক ঘাড় নাড়লেন।

খানিক পরে জ্যেষ্ঠামশাই হাঁক দিয়ে ওঠেনঃ কই হে কেদার ? সবাই  
বলে গেছে, চলে এসো।

কেদারকাঁকার জ্ঞান নেই। স্কুডি ভরতি-হয়ে গেলে লোকাভাবে নিজেই  
এখন নাচকেন নিয়ে ঘরে ঢালছেন। হেনকালে বহুপাতের মতন অকস্মাৎ,



হন্দরীপিসির আবির্ভাব : বলি কানের মাথা খেয়েছ নাকি ? ওঠো, ডাঃ কোলে করে কতক্ষণ লোকে বসে থাকবে ?

খেতে খেতে মেজদা গণপতি বলে, দেহ রোগা লাগছে কেদারকাকা, ম্যাগেরিয়া ধরেছিল নাকি ?

হঁ, ধরেছিল—

উদ্বাস্থ্যে থাকেন কেদারকাকা, ষাণ্ডার বাজাট কোনক্রমে চুকিয়ে পুনশ্চ কাছে বসে যাবেন। কোঁৎ করে মুখের দলটা গিলে নিয়ে বললেন, ম্যাগেরিয়া টিয়া নয়, ধরেছিল কবিরাজে। গিরিশ কবিরাজ ধরে-পেড়ে ডোঁড়ার উপর জুলে একেবারে ঝগরে নিয়ে ফেলেছিল। পুরো চিকিৎসে না করে ছাড়াছাড়ি নেই। ভাত বন্ধ। অমন চিকিৎসের চলে আয়ার ! কঁাক পেয়েছি তো লখা। তবুতো দেবি হয়ে গেল। আগেভাগে হন্দরী এসে কেউটেনোপের মতন কোঁস-কোঁসকরে বেড়াচ্ছে। ঝগড়ার জুড়ি পাচ্ছে না।

বড়দা অরপতি বলল, পালানো ঠিক হয় নি কেদারকাকা। রোগপীড়ে হেলার জিনিস নয়। চেহারার তোমার আগের লালিত্য দেখছি নে।

হি-হি করে হাসেন কেদারকাকা : ত্র্যম্ব জর। কবিরাজ বলে, সাংসঙ্গে নাকি আরও অনেকে আছেন। একগাদা নাম গড়গড় করে মুখের মতো বলে যায়। তার মানে, শুইয়ে ফেলে মনের স্বখে লখা চিকিৎসে চালাবে। ঝগড়ার আমি ভুলি !

ষাণ্ডা সেরে আবার গিয়ে বসেন—মেলগাড়ির বেগে হাত ছুটেছে। পান চিবোতে চিবোতে উঠান পেরিয়ে বাবার সময় জেঠামশায় বললেন, শোও গিয়ে এখানে। বাকি যা থাকে, সকালবেলা হবে।

কেদারকাকা বলেন, সকালে আরও কত কাজ। নারকেল-কোরানো ভিয়েন করা। বেশি আর বাকি নেই, একুনি হয়ে যাবে। সেবেস্বরে একপিঠে হয়ে শোব।

বড়দা মেজদা লক্ষ্যে থেকে তাকে বসেছিল। চকুলজ্জার এবারে একটু না এসে পারে না। হাঁক দিয়ে পবনকে ডাকে : ওয়ে গড়লি নাকি রে পবন ? তোকে কিছু করতে হবে না, চেয়েচিক্কে দুখানা কাটারি এনে দে। হু-পাচটা নারকেল আমঝাও ছুলে দিই।

কেদারকাকা আপত্তি করে বলেন, তোমরা কেন আবার। কাউকে লাগবে না, আর তো হয়ে এসেছে।

ঠাকুরমা ছুঁমিরে গেছেন, এই জানতাম। কান পেতে ছিলেন বড়ি, কেদারকাকার হুরে হুর মিলিয়ে স্বকার দিয়ে উঠলেন : তোমরা কেন আবার।

আবার বাবা যখন এসে গেছে কাউকে লাগবে না। একাই সে শেষ করে দেবে।  
ঠাণ্ডা লাগাস নে, গুয়ে পড়গে তোরা।

না গুয়ে কাজও তো নেই। পাড়া ঘুমোচ্ছে, পবন কিরে এলো। কাটাৰি  
সংগ্রহ হয়নি। এ-বাড়িও নিঃসাড়, ছোবড়া ছাড়ানোর কীণ আওয়াজ কেবল  
উঠানে।

খুড়তুতো জেঠতুতো সমবয়সি তিন ভাই আমার। এক খাটে। সকালবেলা  
নারকেল ভাঙবে, ভিমান করবে—হজা বাধবে তখন। উৎসাহে চোখের ঘুম  
ঝরে গেছে। নারকেলের পর নারকেল ছুলে কেদারকাকা খুড়িতে কেনে ঘামেন।  
ছোবড়া পর্বতাকার।

পিছন দিগে চুপিসারে এসে হুঁদিয়ে টেমি নিভিয়ে দিলেন—কে আবার,  
হন্দরীপিসি। তিনিও দেখছি যুমান নি। কেদার-কাকা তাকিরে দেখে  
বললেন, আলো নেই তো কি—অন্ধকারেরও আমার হাত চলে। চেয়ে দেখ।

দেখবার জন্ত পিসি সেখানে নেই, লহমায় অদৃশ্য। কণ পরে তিনি তামাক  
সেজে এনে ধরলেন। হন্দরী ঠাকরনের এ ছেন হুমতি, কেদারকাকা  
মুহুর্তকাল অবাক হয়ে রইলেন। সাজা-তামাক এবং বাড়া-ভাত নিত্যন্ত  
গাড়োল ছাড়া কেউ ছাড়ে না—কাজে বিরতি দিগে হুকোটা হাতে ধরেছেন,  
আর কাটাৰি তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিসির পৃষ্ঠপ্রদর্শন। হেলতে চলতে ঝরে  
চলেছেন—কিছুই হয়নি যেন। হঠাৎ একবার হতভম্ব কেদারকাকার দিকে  
মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন। পিসির দাবরাবে সকলে লশহ, তাঁর  
ভিতরেরও রহস্য আছে নিশিরায়ে জানলা দিয়ে দেখে ফেললাম।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আনন্দরসে মন টাইটবুয় : মনের সাথে কোঁপল  
খাবো, ভিয়েনের গরম গরম সন্দেশ খাবো। গরীব গাঁয়ে আমরা ছানাব-  
সন্দেশ তেমন বুঝিনে, শুড়-চিনি আর নারকেলে মিশাল করে আবারের  
সন্দেশ। উগান-ছোড়া মাতা লাউগাছ কুমড়াগাছ বিঙে-বরবাটগাছে  
স্বরভরতি। গোবরমাটি দিগে নিচেটা পরিমাটি করে নিকানো—বেশ কেমন  
বর-বর লাগে। একপাশে বাইরের উতুন, মাচারও বাইরে—আঙনের জাঁচে  
গাছগাছালির স্ততি না হয়। ফ্যানসা-ভাত উতুনে টগবগ করে ফুটছিল, ঝালায়  
ঝালায় যা ভাত ঢেলে দিলেন। বীচেকলা-ভাতে এক এক হল। তার উপরে।  
ভাঁটরাল-চালের ঝিটী ভাত—লোহার কড়াইয়ে রায়া হয়ে সবুজের আভা  
ধরেছে। ভাত এতে আরও মিষ্টি হয়েছে যেন। গোল হয়ে সব বসেছি,  
হাপুস-হপুস করে খাচ্ছি। কেদারকাকা এবং আরও দু-একটি বয়স দাখব  
বসেছেন, সিঁড়ি তাঁদের জন্তে। কেদারকাকার জন্ত আরও বিশেষ খাতির—

উল্লসের গারে সন্ন-বাটা ঘিরে বোডল, যি একটু নয়ন হলেই তাড়ের উপর  
খানিকটা ঢেলে দেওয়া হল।

কেদারকাকা হাঁ-হাঁ করে হাত ঢাকা দেন : আরে দুঃ, যি ঢালেন কেন ?  
বাড়ির আমাই নাকি আমি।

হতে পারতিস তো তাই। রাঙাবউর বড় ইচ্ছে ছিল। কপালে নেই  
কী হবে।—ঠাকুরমা মাচার নিচে খিঙে ভুলে ভুলে বেড়াছিলেন, নিখান কেলে  
তিনি বলে উঠলেন।

ক্যানসা ভাত খেয়ে তাহাকের পুরো ছিলিম নিঃশেষ করে এইবারে কেদার  
কাজে বসবেন—বাগড়া পড়ে গেল। কেদারকাকা এসে গেছেন—খবরটা  
পাড়ার চাউর হয়ে গেছে, এ স্ববোধ কেউ ছাড়বে না। জাতকুমড়ো  
ঘাড়ে পিলপিল করে আসছে গিরিরা বউরা মেয়েরা—এ-বাড়ির ও-বাড়ির  
সে-বাড়ির।

জাতকুমড়ো কাটার লোক আখচার মেলে না। মহাষ্টমী পূজায় ছাগল  
বলি দেয়, জাতকুমড়োও বলি দিতে হয় সেই সঙ্গে। কুমড়োর ভিতরে খোল  
করে চুন-হলুদের গোলা ঢুকিয়ে রেখেছে, খোন্নার উপরে নিষ্ঠালির পুতুল—  
নরমুতি। ত্যাডাং করে পুতুলের উপর মেলতুনের কোপ—কুমড়ো ছ-খণ্ড  
হয়ে পড়ল দু-দিকে, চুন-হলুদের গোলা গোলা গড়াল রক্তের মতন। পুরাকালে  
নরবলি হত, তার অল্পকর। রাগুদের বহলে জাতকুমড়ো। সেই কারণে  
জাতকুমড়ো ছুই খণ্ড করতে কেউ চায় না—নরহত্যার পাপ হবে। ধস্তিত  
হয়ে গেলে কোটার রান্নার তার পরে আর আপত্তির কারণ থাকে না।  
কেদারকাকা এই বাবদে সদাব্রত—সামনে এনে ধরলেই খ্যাচ করে কাটারির  
কোপ। ঐ থেকে নামই একটা হয়ে গেল কুমড়ো-কাটা কাকা। বুড়া-  
আঙুল নেড়ে বেরোয়া ভাবে কেদারকাকা বলেন, পাপ হল তো বয়েই গেল।  
পিছনে ছেলেপুলে নেই বউও নেই, কার উপর পাপের দায় বর্তাবে ?

সুন্দরীপিলি কাছাকাছি থাকলে নিশ্চিত এই সময় কবকর করে উঠবেন—  
তাঁর গায়ে যেন সেক লাগে। বলেন, ইটে নেই ভিটে নেই—কার মেয়ে  
অত সন্তা যে বাউতুলের হাতে দিতে বাবে। বুড়া হয়ে গিয়েও বিয়ের ছুখ  
বায় না, হায় যে কপাল !

কুমড়োর পর্ব শেষ করে নারকেল ভাঙা এবারে। মা পাখরের খোরা নিয়ে  
এলেন : নারকেলের জল সব কেলে যিও না ঠাকুরশো, খানিকটা রেখো। পবন  
পই খই করে বলে গেছে।

কুনো-নারকেলের জল কোন কাজে লাগবে ?

মা বললেন, বোনে তেতে পুড়ে এসে চৌ-চৌ করে মেয়ে দেবে, কচি নারকেল পাড়তে দিচ্ছে কে ওদের ? তা ছাড়া নারকেলজলে বেঁতুল গুলে অমল বেঁধে দেবো—খাসা লাগে, খেয়ে দেখো ।

ছেলেপুলে আমরা হাতের মাথায় নারকেল এগিরে দিচ্ছি—কল বেরিয়েছে, ভিতরে ফোঁপল, সেইগুলো সবাইয়ে । ফোঁপল বাড়তি বন্ধ, আমাদের এশ্য—কাড়াকাড়ি করে খাব । মা কিন্তু এতেও বাধ সাধলেন । সব দিবে দিও না ঠাকুরপো । ফোঁপলের ডালনা বাঁধব, খেয়ে দেখো ।

নারকেল কোরানো এবার । এক কুকনিতে কত বেলা ধরে হবে ! কঠোর কাজ একলা একজনের সাধ্যও নয় । এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে কুকনি চেয়ে এনেছে—চারখানা পড়ল পাশাপাশি । কেদার-কাকা তো আছেনই, জেঠাইমা ও বড়বউদি আছেন । মেজবউদির মাস ছয়েক মাত্র বিয়ে হয়েছে—এককোঁটা বালিকা, কুকনি পেতে দে-ও ওদের পাশে বসে পড়ল ।

ঠাকুরমা এক পাশে বসে মাটির পিদিম গড়ছেন । কালীপুজোর আগের দিন আজ ভূতচতুর্দশী—গৃহস্থ-বাড়ি ভূতমশায়দের আনাগোনা । চোদ্দ-পিদিম দিতে হবে—করে উঠানে গোলায় তুলসিতলার পুকুর-ঘাটে—এবং একটি পিদিম বোধনতলায় অতি-অবশ্য । ভূতের সমাজে শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রহ্মদৈত্য—তাদের একটি ঐ বোধনের বেলগাছে নাকি বসবাস করেন । পিদিম দেওয়া সন্ধ্যাবেলা, আর দুপুরে ভাতের সঙ্গে চোদ্দশাক খাওয়া । চোদ্দ রকম শাক এবং সেই সঙ্গে একটা গুলের পাতা—‘চোদ্দশাকের মধ্যে গুল-পরামাণিক’ মেরেলি শাস্ত্রের বিধান ।

স্বন্দরীপিসি শাক তুলতে বেরিয়েছিলেন, শাকের জুড়ি নিয়ে ফিরলেন । আঙুলের কয় গুণে বিড় বিড় করে চোদ্দ রকম শাক মেলাচ্ছেন । জেঠাইমা বলেন, পরামাণিকটি আছেন তো ?

পিসি হাসেন না তো বড়—সেই আমি ফিক করে চপল হাসি হাসতে দেখলাম । কেদারকাকাকে দেখিয়ে হেসে বললেন, ঐ যে আর এক গুল-পরামাণিক । মেয়েমানুষের মাঝে তাদেরই একজন হয়ে শোভা করে আছে কেমন ।

কেদারকাকার কোরানো নারকেল এই উচু হয়ে উঠেছে, এই কর্মেও তাঁর জুড়ি কেউ নেই । জেঠাইমা বললেন, মেয়েমানুষের কান কেটে নেয় ঠাকুরমা, আধাআধিও আমরা পৌছতে পারব না । ঠাকুরপো আর বলব না, আমাদের কেদার-ঠাকুরবি । সত্যি সত্যি মেয়েমানুষ হলে না কেন তুমি ?

শাক নিয়ে হুন্দরীপিসি দ্বারাধরে ঢুকে গেছেন। কেদারকাকা বললেন, খাশা হত মেয়েমানুষ হল। এর বাড়ি এক বছর ওয় বাড়ি হ'মান—ভাবঘুরে হয়ে হত্‌ হত্‌ করে বেড়াতে হত না, একটা জায়গার এক বাড়িতে একজন মানুষের বাড়ি চেপে খেরেগবে থাকতাম।

ছেলেমানুষ মেজবউ স্বধায় : কয় ছেলেমেয়ে তোমার কেদারকাকা ?

চনচন, চনচন—কউই হল না তার ছেলে আর মেয়ে !

বড়বউদি হেসে উঠলেন : এঃ কেদার কাকা, লোকে পাঁচটা সাতটা বিয়ে করে—একটা বিয়েরও মুরোদ হল না সারাজন্মে !

কেদারকাকা চেপে চেপে নারকেল-কোরার দুধ গালছেন এবার। ঠাকুরমা বলে উঠলেন, ঐ হুন্দরীর সঙ্গে কথা উঠেছিল। স্বাভাবিক বলতেন, মেয়ে পরঘরি করব না, স্বয়ংক্রমাই হয়ে কেদার ছেলের মতন বাড়ি থাকবে। হলে ভাল হত—বিবেশবাড়ি জঙ্গল হয়ে খসেগলে পড়ছে, দিবি একঘর গৃহস্থ হয়ে থাকত। হল না, কাঁপার চৌধুরিরা এসে একনগরে পছন্দ করে বসল। অমন ঘর-ঘর গেয়ে কেদারকে দিতে যাবে কেন ?

কেদারকাকা বলেন, সে বর মাস চারেকের মধ্যেই পটল তুলল। চৌধুরিবাড়িও বছর পাঁচ-সাতের মধ্যে স্বশান। হয়নি বিয়ে খুব ঝঞ্জে হয়েছে—প্রাণ নিয়ে বেঁচেবর্তে বেড়াছি তবু।

নারকেল-দুধ পুরো দুই গায়ল! হয়েছে। দুধ কিছু কমিয়ে নিলে সন্দেশ ভাল ওভরায়। স্বজা আমাদের—ভাতের সঙ্গে ঐ দুধ খাওয়া হবে আজ ছপুয়বেলা। তরকারির সঙ্গে মিশাল হবে। বড়াও হতে পারে—নারকেল-ছবের বড়া খেতে বড় ভাল। লক্ষীপূজার আগে এই সমস্ত উপরি পাওনা আমাদের।

পরের দিন সকালে নিমন্ত্রণ করতে বেকলায়। আমরা তিন ভাই, এবং 'সর্বশটে নারায়ণ' কেদারকাকা তো আছেনই। আজার্মোজা নিমন্ত্রণে হবে না, স্বীতিমতো বয়ান আছে, বার বার আস্থিত্তি কবে রপ্ত কবে নিয়েছি আগে। আমাদের নিবেদন, সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ি লক্ষীপূজা হবে। উপহিত অল্পহিত আত্মার কুটুম্ব সহ আপনারা সব পূজা দেখতে যাবেন, জলপান করবেন।

বাড়ির ঘিনি মাথা, তাঁর কাছে নিমন্ত্রণ করতে হবে (আমাদের বাড়িতেও জেঠামশার নিমন্ত্রণ নেবার জন্ত বাইরের তজ্ঞাপোশে আসনসিঁড়ি হয়ে বসেছেন)। সেই তিনি স্বীকৃতিতে মুখপানে তাকিয়ে আছেন—বলে যাচ্ছি, কান পেতে লতকভাবে শুনেছেন। ছেলেমানুষ আমি খতমত খেয়ে স্বাই।

এক বাড়ি নৈবাৎ একটু ছাড় হয়ে গেল—আর ঘাবে কোথা ! এইও, ওটা কি হল—ধমক দিয়ে উঠলেন : উপহিত-অনুপহিত লোভা-কথা বাদ দিয়ে গেলি—এর পরে যদি কোন অতিথকুট্টর বাড়ি এসে পড়েন, তাঁর বেলা কি হবে ? নেমকুন্ন পেলেন না, সে মাহুৰ কেন যেতে যাবেন তোদের বাড়ি ? আর কুট্টরটিকে বাদ দিয়ে আররাও কেউ যেতে পারব না । একটুই ‘অনুপহিত’ কথা কত দাম বোক্, এবারে ।

ফেরার সময় বিশ্বাসবাড়ির সামনে এসে পড়েছি । পোড়োবাড়ি, দালান-কোঠা ভেঙে চতুর্দিকে ইটের স্তুপ । তাঁট-আশুগড়ার জ্বল, উঠানে সাপ শিয়াল আর বুলাভরোদের আস্তানা । কেদারকাকা আঙুল দেখিয়ে বললেন, স্কলরীদের বাড়ি এটা । আমিও থাকতাম । মনে হয় সেদিনের কথা । আহা-হা, বৈচিত্র্য কত পেকে রয়েছে । তোরা সব অকর্ম্মার ধাড়ি—আমরা যখন ছিলাম, ফল ভাল করে পাকতেই দিতাম না । খেতে খেতে হাটখোলা অবধি যেতাম । হাটখোলা ছাড়িয়ে বড়স্কা অবধি নিয়ে পড়তাম এক এক দিন । আর তোদের তো বাড়ির উপরে বললেই হয় । খোলো খোলো পাকাবল এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি ।

অপমান হল । অকর্ম্মা বলে মিথ্যা বদনাম—ওরা পারতেন আর আমরা যেন পারিনি ! যান না চলে হাটখোলা অবধি, বোপেবোপে পাকা বৈচি আছে কিনা দেখে আসুন ।

পোড়োবাড়ির বৈঠকখানাটার এখনো কিছু ছাত রয়ে গেছে । ছাতটুকু জুড়ে কসাড় বৈচি-জ্বল—কেদারকাকা সেইদিকে দেখাচ্ছেন । স্কলকটে বললাম, সিঁড়ি ভেঙে পড়েছে—যাব কি করে ওখানে ?

সিঁড়ি দিয়ে বুঝি চলাচল তোদের ? আ আমার কপাল ; সে তো মেয়েমাহুৰ আর বুড়োমাহুৰে যায়—

কেদারকাকা কেমন একটু স্থপার চোখে তাকালেন : সিঁড়ি থাকতেও আমরা তো কখনো বস্কাট করতে যেতাম না । আমাদের উঠে তালে স্কল খেয়ে ছাতে লাকিরে পড়তাম । দেখবি চল ।

হাতে কলমে কারদাটা তখনই দেখাবেন । কিন্তু দু-পা গিয়ে ধমক পেলেন, গলা বিস্তর খাবে নেমে এলো শাঁকচুরি কাকে বলে জানিস ? বেবেছিল কখনো ?

পেরীর যকমকের শাঁকচুরি, কে না জানে । কেদারকাকা কিসকিসিয়ে বললেন, না দেখে থাকিস তো দেখ ঐ উঠানে তাকিয়ে ।

শাঁকচুরি চোখে দেখিনি সত্যি, সে বে অবিকল এই বস্তু সংশয়মাত্র

নেই। ভর হুপুৰে এই একগলা জঙ্ঘলের মধ্যে বাঁকড়া-চুল আলু-খালু কাপড়-চোপড় স্তম্ভরীপিসি একা-একা কোন্ হুখে ঘূৰে বেড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন। কেদারকাকা হাত ধরে টানলেন : চলে আয় রে। দেখতে পেলে আহি তো যাবোই, তোরা সাধী হয়েছিলি—তোদেরও চিবিৰে খাবে কচর-মচর করে। বেগে গেলে তখন আর মাছুব থাকে না।

বাগের চেহারা আমরাও লেবারে দেখেছি—এই শোড়োবাড়িতেই। পড়বি তো পড়, জেঠামশায়ের নজরে পড়ে গিয়েছিলেন পিসি। জেঠামশায় ধমকে উঠলেন : জঙ্ঘলে কী মেয়েমাছুবের : জায়গাটা নিলাম হয়ে যাচ্ছিল, আমরা না কিনলে বাইরের কেউ কিনে পাড়ার ভিতরে চেপে বসত। সেই থেকে দেখছি, ভিটের এসে আঙুল মটকে মটকে শাপমন্তি দিয়ে বাও আমাদের। এবারে কাটা-ভারে ঘিরে দেবো, সহজে যাতে ঢুকতে না হয়।

তখন একেবারে তুলকালাম কাণ্ড—স্বর করে মরাকারা জুড়ে দিলেন পিসি। মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, বুকের উপর দমাদম কিল মারছেন। শেষটা মা এসে পড়ে বিশ্বর কণ্ঠে ঠাণ্ডা করলেন।

এ জিনিষ দেখা আছে—বিনাবাক্যে অভাব আমরাও দৌড়ছি কেদারকাকার পিছু পিছু। দৌড়াদৌড়ির মধ্যে প্রতিজ্ঞা কিস্তি ভোলেন নি। বললেন, পুজোর হাওয়ায় বিকেলবেলাও তো হয়ে উঠবে না। ছাত্তের উপর বৈচিত্রনে কাল নিয়ে তুলব।

পুরুতাকুর মশায় আসেন অনেক দূর বড়োলা গ্রাম থেকে শালগ্রাম-শিলা হাতে নিয়ে। বিশ্বর বায়েলা। দেখেওনে সতর্ক হয়ে পা ফেলতে হয়—ছোঁয়াছুঁয়ি না হয় কারো সঙ্গে, পথের অনাচার না লাগে। মুখে কথা বলা নিষেধ বস্ত্রাঙ্গ শালগ্রাম সঙ্গে রয়েছেন—কথার সঙ্গে খুতুর কণিকা বেগিয়ে পড়তে পারে। কেউ কিছু প্রশ্ন করলে আকারে ইঙ্গিতে জবাব দিচ্ছেন। সাপেও যদি কাটে, হাতের শালগ্রাম পরিপাটি স্থানে নাশিয়ে রেখে তারপরে আর্তনাদ করবেন। ধর্মখেয়া পার হতে হয়, বাটে এসে দাঁড়িয়েই আছেন। মাঝি দেখতে পাচ্ছে, কিস্তি দাওরা ছেড়ে নামবে না। হাঁকোর দম দিয়ে আয়েলে নাকে-মুখে ধোঁয়া ছাড়ছে। হাঁকডাক গালিগালাজ করতে পারছেন না ঠাকুরমশায়—অভাব বরা নেই, যখন খুলি এসে বোঠে ধরবে।

বিশ্বর বজ্রমান, সন্ধ্যা না লাগতেই ঠাকুরমশায় পুজোয় লেগেছেন। এক এক বাড়ি হয়ে যাচ্ছে, উল্লুখাসে অভয় বাড়ি ছুটছেন। নৈবেদ্য কাপড়চোপড় ইত্যাদি পাওনাগুণ বজ্রমানেবাই বেঁধেহেঁদে রাখবে, কাল সকালে উনি কুড়িয়ে বেড়াবেন। কোন বাড়ি আগে কোন বাড়ি পিছনে, বংশলডিকা লুটে রাখা

করা আছে। আপনি ধনী লোক এবং আপনার বাড়ির আয়োজন গুরুতর, সে  
 বিবেচনার পূজা আগে হবার জো নেই।

আগনে বসেই, লক্ষী নয়—একেবারে বিপরীত, অলক্ষীর পূজা। কলার  
 খোলার উপর পিটুলির সঙ্গে কুল-কালি মিশিয়ে কালিবরণ মূর্তি—অলক্ষী  
 তিনি। মিনিট দুয়েকে পূজা সারা, খোলা সমেত ঠাকরুনকে পুস্তক বা-হাতে  
 টেলে পূজাস্থল থেকে সরিয়ে দিলেন। দুই দাড়া এনে লুফে নিল সেই বস্তু।  
 আর ‘সর্বঘণ্টে’র কেদারকাঁকা—কোনদিক দিগে ছুটে এগে পড়লেন তিনি : যে  
 যে কুলো আমার হাতে দে। একজনে অলক্ষীকে নেয়, পিছনে একজন চপা  
 চপ করে কুলো বাজায়। কুলো বাজিয়ে বিদায় করা লাহুনা অপমানের  
 ব্যাপার—আজ সন্ধ্যায় অলক্ষীঠাকরুনকে পূজার নামে বাড়ি আহ্বান করে  
 এনে কুলো বাজিয়ে তাড়াচ্ছে। কথাও আছে বাজনার সঙ্গে : আপদবালাই  
 বাড়ির জিলীমানা ছেড়ে বিদায় হয়ে যাও। কখনো আর এলো না। কিছু  
 বেহারা ঠাকরুনের মনে থাকে না, পূজার গোড়ে ঠিক আবার আসবেন  
 আগামী বছর।

এর পরে পূজা যেখানে, এ-বাড়ির কুলার আওয়াজে তাদের মধ্যে ব্যস্ততা  
 লেগেছে : কই গো, সারা হল তোমাদের ? ঠাকুরমাশয় একুনি তো এগে  
 পড়বেন। এসে, আজকের দিনে, ঘোটেই আর পাড়াবেন না—গোছগাছ  
 বাকি থাকলে তখনই অল্প বাড়ি গিয়ে বসে পড়বেন। এ-বাড়িতে তাহলে  
 সকলের শেষে—সব বাড়ির পূজোআচ্চা চুকে বাবার পর।

কাল ছিল গোণাগণতি চোন্দসিদ্ধিম, আজকে দীপাবলীতে সিদ্ধিমের  
 লেখাকোথা নেই বে বন্ধুর পারো—বাড়িতে বাড়িতে পারাপাঞ্জি। সন্ধ্যাবেলা  
 গ্রাম আমাদের ইন্দ্রপুরী হয়েছিল। সামান্য পরেই তেল জ্বরিয়ে নিভে গেছে  
 সব, চারিদিকে অন্ধকার। অন্ধকার থমথম করছিল—জবুলে পথে আবার  
 এক-একটা আলো দেখা দিচ্ছে। নেমন্তরে বেরিয়েছে বাঘব।

তবে আর কি, আমরাও বেরুই। রাজশঙ্কর আওয়ার আসছে এক  
 একদিকে। অর্থাৎ পূজা সারা হয়নি, চলছে এখনো। নেমন্তর অন্তরে  
 সারতে সারতে ঈশব জায়গার পরে গেলেই হবে। সর্বশেষ অবশ্য মধ্যবাড়ি  
 —বোতলা বাড়ি, আবার থেকে বছরধোয়াকি ধান আসে, ধানী-মানী  
 গৃহস্থ। পাতা পেতে লুচি খাওয়াবেন ওরা। লুচি, কুমড়োর ছক্কা, ছোলার  
 ডাল, পেঁপের চাটনি—আর নারকেল-সন্দেশও হবে দু-চারটে। লুচি ছ-রকমের।  
 শ্বিঘের লুচি ভক্তজনদের। অল্প বাবা আছে তাঁরাও তো ছাড়বে না—লজ ঘানি  
 ভাড়িয়ে নারকেল-তেল বানিয়েছে, সেই ভেলের লুচি তারা খাবেন। শ্বিঘের লুচি



হুসিমে গেলে তার পরে অবশ্য সমব্যবস্থা সকলের জন্ত ।

দলপতি কেদারকাকা জ্যেষ্ঠাশ্রমের কাছে সবিস্তারে শুনে নিচ্ছেন, কোন্ কোন্ বাড়ি বাদ । পুজো ঠিকই হয়েছে, কিন্তু গ্রামস্থ জলপান খাওয়ানোর তাগত নেই । অতঃপর খোঁজ নিচ্ছেন, থলি সঙ্গে নিয়েছি কিনা সকলে । নিশ্চয়, নিশ্চয়—জলপানে যাচ্ছি আর থলি নেবো না । পেট তো একটু এক চামড়ার থলি, দু-বাড়ি চায়-বাড়ি সারতে না সারতেই ভরভরতি হয়ে বার—সে ক্ষেত্রে কাপড়ের থলিই আসল ভরসাহুল । কিন্তু এতকনের অতগুলো থলিই বা মেলে কোথায়, বাগিশের খোল খুলে এক একটা তাই নিয়ে নিলাম ।

বাহিনী-সজ্জা সমাপ্ত, রওনা হয়ে পড়ব—কিন্তু ভাল কাজে নানান ক্যাকড়া । হুন্দরীপিসি মায়ের সঙ্গে পুজোস্থানে আছেন, নিমন্ত্রিত লোকজন এইবারে আসতে থাকবে, তাদের জলপানের গোছগাছ হাচ্ছিল । হঠাৎ তিনি বেরিয়ে এসে হাফলা দিলেন : তুমি যাচ্ছ নাকি ?

হলের অগ্রবর্তী কেদারকাকা, অতএব জবাব দেবার কিছু নেই । বিড় বিড় করে কেবল আমাদের গুনিয়ে বললেন, উঃ, মাধার যেন জট নড়ে ওঠে ! ঠিক সময়টিতে এসে পড়ল । আগড়ায় কান ঝালাপালা করবে ।

হুন্দরীপিসি রায় দিলেন : যাওয়া হবে না, ফরে এসো ।

কেদারকাকা সবুজ বলেন, কেন, বিনি-নেমন্ত্বে যাচ্ছি নাকি ? বাম্মা সে পাত্তোর নয় । উপস্থিত অরুপস্থিত আত্মীয়কুটুম খোলসা করে বলে গিয়েছে । কর্তামশায়ের কাছে সঠিক শুনে নিয়ে তবে বেরিয়েছি ।

পিসি ধমক দিয়ে উঠলেন : এসো বলছি । জব হয়েছে তোমার, হুয়ে পড়োসে ।

নির্ভীক কেদারকাকা জুজুটি করে করে বললেন, নাড়ি দেখা নেই, গায়ে হাতখানা ঠেকানো নয়, ধবস্তরী ঠাকরুন বলে দিচ্ছেন জর ।

পিসি বললেন, তোমার চোখ-মুখ বলে দিচ্ছে জর এসেছে । কুলো পিটিয়ে জলদী তাড়ালে, তা আওয়াজই নেই—কুলোর গায়ে হুড়হুড়ি পড়ল যেন । তখনই বুঝছি । আম্মা বেশ, দেখি তবে হাত ঠেকিয়ে, অন্তেরাও দেখুক ।

হাওয়া থেকে তড়াক করে উঠানে পড়লেন । সত্যি সত্যি আসেন বে ! আর দেখি করেন কেদারকাকা—বরস তো পকাশের কাছে, কিন্তু লক্ষীপুজোর জলপানের লোভে চোঁচা-দোঁড় । এক নৌড়ে বাশবনে ঢুকে গেছেন । শিয়ালে ছুঁর্ঘ করে সাথে বাশবনের ভিতর, পুজোস্থান থেকে এসে পিসি যবে গেলেও সেখানে বাবুন না । সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থান অতএব । বাড়ির পর বাড়ি

চলেছে—খনাকার। তার ভিতর দিয়ে অমনধারা ঘোড় ছেলেগুলো আয়নাও তো পেরে উঠিনে।

আমরা যান্তা ধরে যাবছি হেরিকেন নিয়ে। বিপদ এলাকা পার হয়ে কেন্দারকাকা দেখি মোড়ের মাথার অপেক্ষার রয়েছে। আমাদেরই সালিশ মানলেন : দেখ দিকি, গার্জেন হয়ে বসেছে যেন আমরা। জর হয়েছে না কি হয়েছে, তাই নিয়ে গর মাথাব্যথা কেন ?

হুমুরীপিসি নাগাল পান নি, আমিই খপ করে গায়ে হাত দিলাম। হাত সরিয়ে নিই—ভত্টিই তো জর, গা পুড়ে যাচ্ছে।

কেন্দারকাকা অকহলার হয়ে বললেন, ত্র্যাজর—দুটো দিন বাদ দিয়ে তিন দিনের দিন আসে। আজকে সেই পালায় দিন।

মেজদা বলল, ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ আজ। ঠাণ্ডা লাগিও না কেন্দারকাকা, বাড়ি চলে যাও।

বুড়ি-বামলা গরম-ঠাণ্ডা সমস্ত আমি লাগিয়ে থাকি। কিছু হয় না।

বিজয় বলল, ওষুধপত্রের খাণ্ড না কেন কেন্দারকাকা ?

কোন দুঃখে ওষুধ খাব ? কাজকর্ম আটকার না, কোন রকম ক্ষতি-লোকসান নেই। এ আশার পোষা জর।

হেসে আবার বললেন, তাতলাপ থাকে এক-একজনের ভিটের—গৃহস্থের কোন ক্ষতি করে না, কাউকে কামড়ায় না। আমার জরও তাই। বছরের উপর চলছে। দিবা সময় হিসেব করে আসে একপন্থর হাত কাটরে—শুয়ে পড়বার সময় শুখন। আবার যোদ উঠতে না উঠতে বিজয়। জন্মে অস্থবিধা ঘটলে না তো আমিই বা কেন জরের পিছনে লাগতে যাব ?

আগে তুমি কেভা—কেন্দার না ? কেন্দার এসে গেছ, একবারটি চোখে দেখলাম না—কুটুয হয়ে এখন কলপানে এসেছ !

বাড়ি বাড়ি এমন অগভোগ, রেহভরা প্রশ্ন : কেন্দার তুমি গায়ে এসেছ, তা আমাদের বাড়ি এসে না একদিন ! এতই পর আমরা ? কেন্দারকাকাও বধ্যাযোগ্য উত্তর দিয়ে বাচ্ছেন : শরীরগতিক ভাল ছিল না—আমতে দেহি করে ফেললাম। এসেই কাজের মধ্যে পড়ে গেছি, নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ ছিল না। কাজকর্ম চুকে গেল, দেখাতুনো বোরাফেরা এইবার।

পাতার চিলতেয় করে প্রশ্ন দিচ্ছে। ছোলা-ভেজানো মৃগ-ভেজানো কদমা-বাতাসা তালশাস আখ শুড়ের-সন্দেশ চিনির-সন্দেশ, বিশেষ বিশেষ বাড়িতে চক্রপুলি কাঁয়ের-ছাঁচ, কদাচিৎ বা গজের হাটের গুলতি-রসপোলা। খলিতে নারকেল-সন্দেশ কদমা বাতাসা তুলে নিয়ে আর বা আছে একটু-আধটু

মুখে ছুঁইবে উঠে পড়লাম। এ বাড়ির নিয়ন্ত্রণ-স্বত্ব হয়ে গেল। এরই মধ্যে ক্রমে ক্রমে আবার কেদারকাকার ধমকানি : পেটে জারগা রাখিস যে হতভাগারা। ছোলা-মুগে পেট ভরালি তো মধ্যবাড়ি গিয়ে কি করবি ?

সকল বাড়ি সেরে অবশেষে মধ্যবাড়ি। খলি এই মোটা এখন, এবং দস্তরমতো ভারী। কেদারকাকা প্রস্তাব করলেন : লাইনে বসিয়ে খাওয়াবে, খলি নিয়ে জুত পাখিনে। দেখতেও উৎকট। বাড়িতে রেখে আর তোরা কেউ গিয়ে। আমি যাব না—ওত পেতে রয়েছে, আটক করবে। আমার খলিটাও নিয়ে যা। তক্তাপোশের নিচে হাত লম্বা করে রাখবি—কারো হাতে নজরে না আসে।

খলির সংগ্রহ হুগুথানেক ধরে খাওয়া চলবে। এ জিনিস একেবারে নিজস্ব, অন্য কারো দাবি চলবে না। ইচ্ছে হলে দান ধরতে কিছু অবশ্য করতে পার। করতেও হবে তাই, নারকেলের জিনিষ দিন আঠেকের বেশি হলে ছাতা ধরে অথাক্ত হয়ে যাবে।

মধ্যবাড়ি সেরে কেদারকাকার আবার নতুন মতলব চাপা দিয়ে উঠেছে। মিন-মিন করে ভূমিকা করছেন : আসলে আমি কালীপূজা—সন্ধ্যার পূজাটা কাউ। বাজুবন্দের সঙ্গে মুনো বোলে যেমন। আসল পূজো চোখে দেখব না, সে কেমন করে হয় !

কালীপূজো কেউ তো করছে না—

কেদারকাকা বললেন, এ গাঁয়ে না করুক ভিন্ন গাঁয়ে তো করেছে। ঠাটবিলায় করেছে—কান পেতে মনোযোগ করে শোন, বাতনাও একটু একটু শুনবি। কতটুকু বা পথ—গোটা দুই বিল আর খানতিনেক গ্রাম পাড়ি দিলেই পৌঁছে গেলাম।

কিসকিসিয়ে উপদেশ দেন : ভালমাহুয হয়ে শুয়ে পড়গে যা। সময় বুঝে ছয়োরে টোকা দেবো। সজাগ থাকিস, টিলি টিলি বেরিয়ে আসবি।

একটা সমস্তা থেকে যায়, আমার দেখিয়ে বিজয় বলল, বজ্রগাটুল যে সব—নোনাখালির গাল পেরুবে কেমন করে ? ভুব-জল হবে এদের।

কেদারকাকা অভয় দিয়ে বললেন, আমি নিয়ে বাজি, আমার উপর সকল দায় ছেড়ে দে তোরা। এক এক কোটা বালক—কাঁধে নিয়ে ওদের পায়ে তুলে দিয়ে আসব।

গায়ে জর ধাঁ-ধাঁ করছে, হাত দুপুয়ে জলের মধ্যে অত ঘোরাঘুরি ঠিক হবে কেদারকাকা ?

কেদারকাকা অগ্রিশর্মা একেবারে : তব্বার করিবেনে। জর - আছে

আমায় আছে, তোদের মাথায় কী খোল ঢালা যায় রে? হবে গিয়ে শুয়ে পড়তে বললাম, তাই যা এসুনি।

গুড়গুড় করে ঘরে ঘরে চলে যাই। খুড়তুতো জেঠতুতো তিন ভাই যথার্থীতি আমরা এক বিছানায়। কখন ঢোকা পড়ে—উষেগে ঘুম আসে না। এপাশ-ওপাশ করি। তারপরে কখন একসময় ঘুমিয়ে গেছি—এক ঘুমে রাত কাবার। ঘুম ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে চারদিকে।

কেদারকাকা দেখি ঝমঝমে মুখে পারচারি করছেন। চাপা গলার জিজ্ঞাসা করি : জর বেড়েছিল নাকি ?

কেদারকাকা আগুন হয়ে বগলেন, জর জর সকলের বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে। বুলি কপটে ঢাক করা আমার।

তবে ডাকলে না কেন ? জেগেই তো ছিলাম আমরা।

কেদারকাকা বগলেন, বাইরে থেকে দরজায় শিকল আটকে দিয়েছিল।

কে শিকল দিল ?

অন্দরের দিকটার চোখ পাকিয়ে কেদারকাকা বগতে লাগলেন, আবার কে ? বার বাপের ভাত খেয়েছিলাম কোনো এককালে। চিরজন্ম ধরে শোধ তুলছে। কিন্তু আর নয়, এসপার-ওসপার হয়ে যাবে। আজকেই।

তবু সেদিন কিছু নয় ততপানি সঙ্গেও। হুন্দরীপিসি ও কেদারকাকা সাহনাসামনি হলোই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। হুন্দুমার পরের দিন। গুরু-গাড়ি এসেছে, হুন্দরীপিসিকে কাঁপায় নিয়ে যাবে। কেদারকাকাও যাবেন, চালের বাতা থেকে জুতো নিয়ে ভিজো ছাকড়া যবে চকচকে করলেন, কিতের গেরো দিয়ে নিলেন। তক্তাপোশের নিচের থলিটা কোথা—নারকেল-সন্দেশে ভরা সেই থলি ? হুঁচ নয় যে কোন একদিকে পড়ে আছে, নজরে আসছে না ! সেল কোথা আমার থলি ? কোন্ চোর নিয়ে নিয়েছে ?

বাড়ি তোলাপাড়। যা আমাদের জনে জনের কাছে শুধান : নিয়েছিল তোরা কেউ ?

সাদা ধানকাপড়-পরা বগলে বোচকা হুন্দরীপিসি গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। এগিয়ে কেদারকাকার সাহনাসামনি হয়ে বগলেন, আমি নিয়েছি।

এনে দাও।

খেয়ে কেলছি সব সন্দেশ।

সুজাচারী বিধবা মানুষ বাড়ি বাড়ি হুড়ানো সন্দেশ থাকেন, এটা অবিশ্বাস্ত। তাছাড়া একটা দিনের মধ্যে অত সন্দেশ থাকেনই বা কি করে !

মিছে কথা বলছ। এনে দাও আমার জিনিস, ভালয় তবে বলছি।

কিরে গিরে পিসি শূন্য খলিটা এনে কেদারকাকার গায়ে ছুঁড়ে দিলেন।

বোমার মতো ফেটে পড়লেন কেদারকাকা : কেন নেবে আমার জিনিস,  
কী সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ?

অচঞ্চল কণ্ঠে পিসি বললেন, সম্পর্ক আছে তাই বলছি কখনো ?

একটু থেমে আবার বললেন : ভরের উপরে ছাইভস্ম ঐ সব গিললে নির্ধাৎ  
মরণ ! একটা মাতৃব ইচ্ছে করে মরছে— দেখি কেমন করে চোখের  
উপর ?

জবাব দিতে গিরে সামলে নিলেন কেদারকাকা। যা ভেঠাইয়ার দিকে  
দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, বউঠানেরা শোন। মাতৃবর ঠাকরন বারদাগর যদি  
লক্ষ্মীপুজোয় আসে, আমি আসব না। সাফ কথা বলে দিচ্ছি। কোনো কাজ  
তাহলে আমার আশায় ফেলে রেখো না, সময় মতন ব্যবস্থা করে নিও।

ভেঠাইয়া বললেন, আচ্ছা আচ্ছা—

ছাতার মাথায় জুতোজোড়া ঝুলিয়ে কাঁধে ফেলে কেদারকাকা গজর-গজর  
করতে করতে দক্ষিণের পথ ধরলেন। দিগ্‌ব্যাপ্ত খানবন অদূরে, তার পরেই  
বিশাল জলা।

সুন্দরীপিসি বলছেন, আমারও ঠিক সেই কথা। তোমাদের পাতানো-  
ঠাকুরপো যদি আসে, আমি আর আসব না বলে দিচ্ছি। দু'জনের একজন—  
যাবার আগে ঠিক করে বলে দাও। গজ-কচ্ছপের লড়াইয়ে আর দরকার নেই,  
লোকের ডাল দেখে না।

ভেঠাইয়া আগেকার মতোই বললেন, আচ্ছা—

পিসি গরুর গাড়িতে উঠে বললেন। ক্যাচ-ক্যাচ করে গাড়ি উত্তরমুখো  
কাঁপায় পথে চলল।

গিল্লি-বউরা সব গাড়ির কাছে এসেছেন। মেজবউদি নিতাম্ব ছেলেমানুষ—  
চৌচাকিটি বগলবাগিটিতে বিবর ঘাবড়ে গেছে সে। যা হোক বললেন, কি  
হয়েছে মেজবউমা, মুখ আঁধার করে আছ কেন ? ফী বছর হয়ে থাকে,  
দিব্যাশিলা কত হয় এমন। বলে হাস, আসব না। দু'জনা'ই আসবে ঠিক,  
সেখো।

বরাবর তাই হয়ে এসেছে, কিন্তু মায়ের কথা পবের বছর খাটল না।  
সুন্দরীপিসির গরুর-গাড়ি যথাসময়ে এসে পৌঁছল। এবং নেমেই বরাবরকার  
প্রশ্ন : কেদার আসেনি তো ? হয়েছে ঠিক অল্পদূরে—

মুখে আঁচল দিয়ে যা বললেন, সত্যি সত্যি তাই হল ঠাকুরঝি। ঠাকুরপো

নেই। খবর শুনে ভাস্করঠাকুর নিজে বাগদা চলে গিয়েছিলেন।

কজ্জাহতের মতন পিসি পাড়িয়ে রইলেন, তারপর পুজোর বার্ষিক বয়াদ যুগ-ছোলা ও আখ নামিয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে ঘরে চলে গেলেন। চারদিন ছিলেন—কাজেকর্মে নেই, গুরে বসে ঘরের ভিতর কাঠিয়ে দিলেন। তারপর থেকে পিসি আর লক্ষীপুজোর আসেন না।

## একথা ছিলেন

দেড় যুগ পরে কলকাতার। আচমকা কিষণলালকে দেখলাম। শহর বদলেছে, কিন্তু কিষণলাল যেমন-কে-তেমন। কলেজে পড়ার সময়ও এই ছিল।

ট্যান্ডি ছেড়ে একছুটে গিয়ে ধরে ফেললাম : কোথায় থাকিস এখন তুই ? কি করিস ?

তুই যা করিস, তাই। বিজনেস। খবর রাখি সব। তোরা হল সাহেন্টিফিক ইনষ্ট্রুমেন্টস। আমার হোটেল। এ-ও বেশ ভাল।

সগর্বে ছাপা-কার্ড খেব করে দিল। হোটেল-ডি-প্যারী। ওল্ড বালিগঞ্জে মোদিপার্ক আছে কোথায়, সেই ঠিকানা।

কোথায় উঠেছি, ক'দিন থাকব—ইত্যাদি জবাব নিয়ে কিষণলাল চুক চুক করে : আমার হোটেল থাকতে গ্রেট-ইস্টানে' কেন উঠতে গেলি ? জানবি কেমন করে, সে অবিশ্বাসি একটা কথা। এখন তো জানলি, থেকে যা ব্যয়েকটা দিন।

কিষণলালের হাত এড়ানো অসাধ্য, সে আমলেও দেখতাম। বলল, ব্যয়েকটা দিন না হোক, একটা দিন। আচ্ছা, একটা বেলা ? ষাড় নাড়লে ষাড় মুচকে ভেঙে পড়বে। ডিনারের নেমস্তম্ভ—কাল সন্ধ্যায়। বড়লোক হয়েছিস তুই—সমস্ত জানি। তা হোটেল-ডি-প্যারীও নিতান্ত কেলনা নয়। মিনিষ্টার থাকেন, স্টার থাকেন, রাজা থাকেন—

কিন্তু মালিকের চালচলন ও সাহ-শোশাক দেখে এত সমস্ত বৃহৎ কাণ্ড বিশ্বাস হতে চায় না। কিষণলাল এবার নামওয়ারি পরিচয় দিচ্ছে : মিনিষ্টার পত্তপতি সামন্ত, তোরাই তো বস ছিল যে—মনে পড়ছে না ?

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করি : অস্তপতি ? তোরা হোটেলো আছেন তিনি ?

দোঁড়প্রতাপ মাল্লখাট—করিভের পাখচাষি করভেন, পদধাণে রাইটাঙ্গ-  
 বিল্ডিংএর ভিত্তি অবধি কাঁপত। তবু পুরো নন আধাও নন, সিকি-মিনিষ্টার।  
 ডেপুটি মিনিষ্টার। চাকরিতে আমি তখন নতুন ঢুকেছি, উপরওয়ালার কাছে  
 হাত কচলে পদোন্নতির চেষ্টায় আছি। উন্নতি কেউ যদি দিতে পারেন, সে  
 পশুপতি। ভূগঞ্জান করেন না কাউকে। আমারই দেখা এক ষ্টুনা।  
 এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বিস্তর খেটেখুটে পুলের নকশা বানিয়ে এনেছেন,  
 দৃষ্টি মাত্রেই পশুপতি কিছু হয়নি কিছু হয়নি করতে করতে খচাখচ পেলিলে  
 চেঁচা কেটে দিলেন। হুহুম হলঃ নতুন করে বানিয়ে আনুন। 'ইয়েস  
 সার' বলে ইঞ্জিনিয়ার খাড় নেড়ে বেঞ্চলেন! বাইরে এসে ফেটে পড়লেনঃ  
 চেয়ারের গুণ—নাম সই করতে তো কলম ভাঙে, চেয়ারে বসলেই সর্ববিজ্ঞা-  
 বিশারদ। আমার কি! মাইনে খাচ্ছি—যতবার বলবে, ততবার করব।  
 বানের জলে পুরানো-পুল ভাসিয়ে নিয়ে বাক না—আমার কি!

প্রতিকার নেই, চীফ মিনিষ্টারের কাছে বললেও চেপে যাবেন তিনি,  
 বেহেতু পাকা তিন ডজন এম-এল-এ পকেটে নিয়ে যাবেন পশুপতি—ইলেকসন  
 জিতিয়ে আনা থেকে তাদের অশন-বসন বসবাসের যাবতীয় দায়বদ্ধি তাঁর।  
 পশুপতি চটলে মুহূর্তমাত্রে গণেশ উলটে দেবেন। অন্তরালে বলাবলি হতঃ  
 এম-এল-এ কে বলে ঐ ক'টাকে? পশুপতি জঙ্ক পুষেছেন—তিন ডজন গরু-  
 ভেড়া-ছাগল। সেই স্বপ্নে পশুপতি স্বপ্নে প্রাঞ্জল বাংলায় জঙ্কপতি তাঁর নাম  
 দিয়েছিল।

এ হেন মিনিষ্টার থাকেন নাকি হোটেল-ডি-প্যারীতে!

স্টারও থাকেন—কিৰণলাল সগর্বে বলল। স্টুডিও-র নিয়ে গিয়ে সেই যে  
 সেবার মধুমালতীকে দেখলাম—মনে পড়ছে না?

জুরে বাবা, বলে কি! সর্ব অঙ্গ নিহরন আমার।

'পল্লিনী' ছবি তোলা হচ্ছে তখন। প্রোডিউসার বলবন্ত কাপুর, হিরোইন  
 মধুমালতী। এই কিৰণলাল প্রোডাকশন-অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে কাজ করছে।

আমায় বলল, অফিস পালিয়ে পারিস তো স্টুডিও-র চলে আয়।  
 মধুমালতীকে দেখাব।

মধুমালতী দর্শন বাকরে অফিস পালানো কোন ছায়—এতারেস্টে উঠতে  
 পারি, উত্তরমুখে গিয়েও হাজির হতে পারি।

কখন যাবো?

খুব খানিকটা আগে গিয়ে কি হবে? নিত্যদিন মধুমালতী দেখি করে

আসে। বলবন্ত কাপুর, আনিস তো, কোটিপতি লোক—হাতে ধরে সেই লোক বলে দিয়েছে, আজকের দিনটা অত্যন্ত হিরোইন সময় যতো আসে যেন। দিবিয় করে গেছে মালতী, ন'টা বাজতে বাজতে পৌঁছে যাবে। কিন্তু তবু বাব-সাহ দেওয়া ভাল।

বিড়বিড় করে কিঞ্চলাল কী একটু হিসাব করল। বলে, বাবোটা নাসাদ আসিস তুই। হিরোইনের মোক্ষম অ্যাকটিং সেই সময়টা।

কাজেক্ষে আরও কিছু দেখি হয়ে গেল, পৌঁছুতে প্রায় একটা। এসে দেখি, কাকত পরিবেশনা! যং য়েপে শোশাকআশাক পরে আটিন্দিরা আড্ডা জমাল্ছে, বিড়ি-সিগারেট ফুঁকছে, দরবারের বিশাল সেটে ঈষৎ পরিমাণে দিবানিত্রাও সারছে কেউ কেউ। সাউও-ক্যামেরা-লাইট সকলে তৈরি। পাত্তা নেই শুধু হিরোইনের। কাপুরের টাক-মাখার অন্ন করেকটি চুল—ক্রোধবশে তা-ও বোধকরি ছিঁড়ে শের করবেন। বলছেন, সন্ধ্যার লাইটে হিরো বসে পাড়ি দিচ্ছে। এত করে বললাম—কথা দিল, কালীর নামে দিবিয় করল। দেবতা-গৌসাই বলেও তো মাগী কেয়ার করে না।

পরক্ষণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভরে বললেন, বজ্র আলগা মুখ আমার। যুগাক্ষরে এসব কেউ মুখের আগায় আনবেন না। বাব্বা সেই আটটা থেকে ধরা দিয়ে আছে, এতক্ষণের মধ্যে একটা খবর পর্বস্ত দিল না। ক্যানেনের প্রেম-নিবেদনের ঠেলায় নাকি বাড়িতে ফোন রাখার জো নেই—তা ক্যামাক-স্ট্রীটের যত ফোন সমস্ত কেটে দিয়ে গেছে, এমন তো শুনিনি।

সামান্ত পরেই ক্রিং ক্রিং। কাপুর লক্ষ দিয়ে পড়ে রিসিভার ধরলেন : তোার আক্কেলটা কী বাব্বা, গোটা ইউনিট হাঁ করে রয়েছে—আ্যা, কি বললি? কী করি আমি এখন? জ্বলে কাঁপ দিই, না গাড়ি-চাপা পড়ি?

সকলে ব্যাকুল হয়ে শুধাল্ছে : হল কি কাপুর সাহেব?

ফোনের মুখে কাপুর বলে যাচ্ছেন, বসেই যখন গেছেন লাক হতে দে। তারপরে আর একটা সেকেন্ডও যেন দেখি না হয়।

ফোন ছেড়ে কৌতুহলীদের বলছেন, লাক থাক্ছে। স্টুডিও-র তোজনে নাকি জুত হয় না। বিলিভি হোটেলের খানা আনিয়ে দিই, তার উপরে দই-রাবড়ি মিষ্টিমিঠাই, তার উপরে যত বকম ফল মার্কেটে মেলে। তবু নাকি পেট ভরে না। কিস্তে নিরে একদিন পেটের খোলে কত জায়গা, য়েপে জুপে দেখব।

ম্যানেজার কুলপতি মুংহুজিকে বললেন, বাব্বাকে পাঠানো ভুল হয়েছে। ছাগলে যদি চাব হত, লোকে গরু কিনতে যেত না। আশনি যান চলে। সর্কান হব্বে থাক্ছে ইদিকে, হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আহ্নন।



ট্যান্ডি নিয়ে কুলপতি ছুটলেন। কাপুর হির থাকতে পারেন না—সব্বয়  
রাস্তা অবধি চলে যান এক একবার, কিরে আসেন : কী খাওয়া যে বাবা !  
গোটা হিমালয় চিবিয়ে খাওয়া যায় এতক্ষণে।

কুলপতির ঘোন এলো : লাঞ্চ সেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। সেটের  
উপরে হাই উঠবে, এক ধার দিয়ে এন-জি হতে থাকবে, সে বড় বিস্ত্রী।  
আর্টিস্টেরও বদনাম।

হিরো ক্লেপে গেলেন শুনে : মধুমালতীই সব, আমরা কেউ কিছু নই।  
পাঁচটা বাজলেই গৌর-চুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ব, একটা মিনিটও বাড়তি  
নয়। শুধু হিরোইন নিয়ে গুটিং করবেন তখন।

কাপুরের গাড়ি নিয়ে খোদ ডিরেক্টরই সঁ। করে বেরিয়ে গেলেন। আরও  
আধ ঘটা—ঘুম থেকে টেনে তুলে মধুমালতী সহ এসে পড়লেন স্টুডিও-য়।  
লোকজন চকের পলকে চান। উল্লাসের জোয়ার। চতুর্দিকে ছোটোছুটি  
পড়ে গেছে।

কিন্তু থাকে ঘিরে এত কাণ্ড, হির অবিচল তিনি। নয়লোকের পানে  
একটি বারও তাকালেন না, বটগাছের সীর্ষদেশে দৃষ্টি নিবদ্ধ। চিতোরলক্ষ্মী  
গাছের মধ্যে কী পেয়ে গেলেন, ভেবে পাইনে।

মালুম হল অনতিপরে। কাপুরের দিকে চেয়ে গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন,  
জালের ফাঁকে সূর্য লুকিয়ে যাচ্ছে—কী স্বন্দর দেখুন।

কাপুর মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, নিসর্গ-দৃগু তাঁর কেমন মুগ্ধভাব হল, ঠাঁহর  
করতে পারিনি।

মধুমালতী বললেন, বেলা শেষ হয়ে এলো—কাজ হবে আর কেমন করে ?  
মুড়ও নেই আজ। প্যাক আপ।

নমস্কার সেয়ে অলস-গমনে মধুমালতী গাড়ির দিকে চললেন।

এত তড়পাচ্ছিলেন, এখন কিন্তু কথাটি নেই কাপুরের মুখে। দুখাল  
গাইয়ের লাখি নির্ধকভাবে খেতে হয়। এ গাড়ী অতিশয় দুহুঁবতী।  
মধুমালতী ট্রোট নেড়েছেন—এক নাগাড়ে ছাঁটি মাস অজত সে-ছবি হাউস-ফুল  
নেবে।

মালিক নির্ধক, কিন্তু কিরণলাল থাকতে পারে নি। কথাবার্তা আমার  
সঙ্গে হচ্ছিল। বলল, কমসে-কম একটি হাজার গলে জল।

কলেছে আস্তে আস্তে। আর ঠাকরনের কানও চুলের বোকার তলে  
ঢাকা। সে কান কত লম্বা না-জানি, কথাগুলো ঠিক ঠিক তিনি ধরে  
নিরেছেন। থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, মধুমালতীকে নিতে অমন বিস্তর

হাজার গলে যায়। সবাই জানে। যারা তা পারে, তারাই শুধু কষ্টাতি করতে যায়।

কাপুর এইবারে খেঁকিয়ে উঠলেন—মধুমালতীকে নয়, কিম্বলালের উপর : গিরে থাকে আমার টাকা গেছে। তোমাদের মাথায় কী ঘোল-ঢালা বাচ্ছে শুনি ? বাও, ফোঁড়ন কাটতে হবে না এখানে দাঁড়িয়ে।

সেই মধুমালতীর এখন নাকি কিম্বলালে স্থিতি !

আরও আছেন। রাজা বাহাদুর কনকনারায়ণ।

করেছে কি কিম্বলালটা—অষ্টবঙ্গ-সম্মেলন জমিয়েছে হোটেল-ডি-প্যারীতে ! কলকাতা শহরে রাজপথের উপর আমাদের কথোপকথন—একটা আয়না পেলে বড় ভাল হত। চোখের মণি বিস্ময়ে নির্ধাৎ মিঠেহুমড়োর মাইকে এসে গেছে—আয়নার বস্তুটা দেখে নিতাম।

কলেজে পড়তাম আধা-শহর জায়গায়—এই রাজাদের প্রতিষ্ঠিত কলেজে, রাজবাড়ির কম্পাউণ্ডের ভিতর। রাজবাড়ি এক পেটায় ব্যাপার, কম্পাউণ্ডে চক্কোর ঘেরে আসতে পুরো বেলা কেটে যায়। পিলখানায় ছাতি, আস্তাবলে ঘোড়া গাড়ের ঘাটে চিহ্ন-বিচিত্র বজরা। দিবারাত্র চারিদিক গম গম করে। এমনি রাজার নানান অধ্যাতি—কিন্তু যেজাজটা দিল্লিরিয়া। আমার নিজেরই ব্যাপার। বাবা মামা বাবার পর মাইনে আর হস্টেলচার্জে তিন-শ টাকার মতো বাকি পড়েছে, পড়াশুনায় ইস্তফা দেবার গতিক। কনকনারায়ণের কাছে গেছে : সে কী কথা, সামান্য টাকার জন্তে ছেলেটার পড়া বন্ধ হবে ! কলেজের প্রাপ্য শোধ করে দিলেন, এবং ভবিষ্যতের জন্তে একটা বৃত্তি মঞ্জুর হয়ে গেল। অথচ আমি নিজে কিছুই বলতে মাই নি—প্রিন্সিপাল না দেওয়ানজী, রাজকর্ণে খবরটা কে তুলেছিলেন, আজও বলতে পারব না।

রাজার রাজ্য গবর্নমেন্টে নিয়ে নিল। রুড়কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি—বৃত্তান্তটা লোকমুখে শুনেছি, স্বচক্ষে দেখিনি। কনকনারায়ণ শবে খেতে বসেছেন তখন। রাজবদনে অন্ন ওঠা চাটখানি কথা নয়, গৌরচন্দ্রিকা বিস্তার। বিশাল বগিখালা—ভাত বিরিয়ানি লুচি বেগিন যেমন বাছা, পূর্বাঞ্চে করমাস হয়ে যায়। খালা ঘিরে তরকারির বাটি—কমসে-কম তিরিশখানি পদ। হেডর্যাগুনি হাজির আছে, পিছনে আরও তিন-চারটে বাছা-বাছা রাঁধুনি। কনকনারায়ণ তীক্ষ্ণদৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন আয়োজনের উপর, তারপর খুনি হাতন করেকটা জিনিসে নিব্বিধ করলেন। সেইগুলো বাদ দিয়ে বাকি সমস্ত সরে গেল। হেডর্যাগুনি চাখছে প্রতিটি তরকারি, রাজা ঘুন হয়ে দেখছেন—চামচে

কেটে নেওয়া, মুখগহ্বরে ফেলা, চিবিয়ে গলাধঃকরণ—আজ্ঞাস্ত প্রক্রিয়াটি। শুধু হেডবোঁধুনিতে হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে, অন্য বোঁধুনিদেরও চাখতে হয়। ভল ভে-ভল সতর্কতা। চল যাবার সময় প্রতি জনে হাঁ করে দেখিয়ে যাবে, মুখের মধ্যে অবশিষ্ট কিছু নেই—সবটুকু পেটে গেছে। কনকনারায়ণের বাপের আমলে খাবারে বিব মিশিয়ে দিযেছিল রানীঠাকরনের আদেশ মতে তখন থেকে এই বন্দোবস্ত।

খান্ন পরীক্ষা অন্তে একটি-দুটি গ্রাস সবোমাত্র মুখে ভুলেছেন, হুড়মুড় করে দেওয়ানজী এসে ছাঞ্জির। বিরক্ত হয়ে কনকনারায়ণ বললেন, খেতেও দেবেন না ?

পুরানো লোক দেওয়ানজি, অন্তরে আসার এক্সিয়ার আছে। তা বলে এতখানি বাড়াবাড়ি বয়দাঙ্গ করা কঠিন। মুখ কালো করে রাজা বললেন, আহনগে দেওয়ানজি। যা কিছু আজি, ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেলা ভনব।

শখ করে তিনি রোদের মধ্যে ছুটেতে ছুটেতে আসেন নি। টেলিগ্রাফ এসেছে—মেলে ধরে দেওয়ান বললেন, রাজ্য আর নেই।

তড়াক করে উঠে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে কনকনারায়ণ মাথের মহলে ছুটলেন। রানীঠাকরন নামে সর্বজন জানে তাঁকে, এস্টেট আসলে তাঁরই। মৃত্যুর পর কনকনারায়ণে অর্পাবে।

মহল বেশ খানিকটা দূর। রাজাবাহাদুর তীরবেগে ছুটলেন। খেতে খেতে আচমকা উঠে পড়েছেন—খালি পা খালি-মাথা। কী সর্বনাশ! জুতো নিয়ে জুতাববদার ছুটল পিছন পিছন। ছাতা হাতে ছাতাববদার ছুটেছে। ইতস্তত করে দেওয়ানও ছুটলেন—সম্মুখে রানীঠাকরনকে যাবতীয় বৃত্তান্ত বলবেন। বরকন্দাজগুলোও ছুটেতে লেগেছে। বাইয়ের লোক দেখলে ভাবত, রাজাকে তাড়া করেছে এতগুলো লোক।

নাগাল পাগ না কেউ। নাহুলহুত রাজদেহে এত তাগত কে জানত! মহলে পা দিয়েই কনকনারায়ণ আর্তনাদ করে উঠলেন : যাগো—

কী হয়েছে, কী হয়েছে—বলতে বলতে রানীঠাকরন এসে পড়লেন। কনকনারায়ণ আকুল হয়ে বলেন, সর্বনশে খবর মা। এস্টেট আর আমাদের নেই, গবর্নমেন্টে বাজেয়াপ্ত। আমি যা, পিছনে ঐ বারী সব আসছে ওরাও তাই।

ছেলে কি বলছে রানীঠাকরন কানে নেন না। পিছনের উদ্দেশে হাজার ছাড়লেন : খালি পারে কেন রাজা বাহাদুর ? ছাতাই বা কেন মাথার ধরা হয়নি ? হস্তার বাইনে জরিমানা—দু-জনেরই। ওনে রাখবেন

নেওয়ানজি, ব্যবস্থা করবেন। বারদিগর ভুলচুক হলে বরখাস্ত হবে ওদের দল হুজ।

এঁদের ছাড়াও তা-বড় তা-বড় আরও আছেন হোটেল—কিমণলাল বিবরণ দিতে বাচ্ছিল। কিন্তু কী হবে—তিনটি যা মূল ছাড়ল, তাতেই ধরাশায়ী আছি। দাঁওয়াত তৎক্ষণাৎ শিরোধার্য করে বললাম, পরিচয় করিয়ে দিবি কিন্তু ভাল করে। আগে থেকে একটু গেয়ে রাখিস।

হোটেল ডি-প্যারী নিঃসন্দেহে যন্তবড় ব্যাপার। কিন্তু বিস্তর কাল কলকাতা ছাড়া বলে খুঁজে পাচ্ছিলে। মোদি-পার্কও নয়। ওষুধের কারখানার পাশ দিয়ে বাজা—কিমণলাল বলে দিয়েছে। কারখানা অনেক কটে পেলাম—পাশের রাস্তা নিতাই মুদি লেন।

কারখানারই একটা লোক হমিস দিয়ে দিল : গাছের পায়ে লটকে রেখেছে বটে—মোদি পার্ক। আপাতত জোবা—জোবা বুজিয়ে পার্কই হবে বোধহয় ওখানটা। ইঁ, ইঁ—জোবার ধারে হোটেলও তো আছে, কারখানার লোকে খায়। ট্যান্ডি ছেড়ে পায়ে হাটুন সাহেব, গলিতে গাড়ি ঢুকবে না।

গলি ধরে তখন পদব্রজে এগুচ্ছি। চিনতে পাচ্ছে অসুবিধা ঘটে—কিমণলাল দেখি পথে দাঁড়িয়ে আছে। সাইনবোর্ডও দেখিয়ে দিল। তক্তার উপর সাদা অক্ষরগুলো রোদে-বুজিতে বাপসা হয়ে গেছে। কিমণলাল আঙুল বুনিয়ে দেখাল, গড় গড় করে তখন পড়ে গেলাম—হোটেল-ডি-প্যারী।

কিমণলাল হি-হি করে হাসে : শৌখিন নামের বাবু করপোরেশন যখন বাড়তি লাইসেন্স-ফি নিচ্ছে না, নামে কেন কলসপনা করতে বাব ? নিতাই মুদি লেনের মুন্সি-টাও খেতলে দুমড়ে 'মোদি' করে রেখেছি। এ বাজারে নামেরই আসল দাম, বুঝে দেখ। হোটেলের নাম যদি 'হিন্দু-ভোজনালয়' হত, মোড়াত্তেই তুই উড়িয়ে দিতিস। কারসাজিটুকু আছে বলেই জানতে পেরেছি।

তোমার রাজাবাহাদুর-মিনিস্টার-সিনেমাস্টারেও 'কারসাজি' নাকি ?

হাড় নাড়ল কিমণলাল : আদি ও অকৃত্রিম। চোখে দেখা আছে—হিলিয়ে নিবি। উপরে থাকেন। এক নম্বর দু-নম্বর তিন নম্বর, তিন হয়ে পাশাপাশি তিনজন।

দোতলা ডিনের ঘর। রত্নইবাল খানাপিনা নিচের তলায়। বোর্ডাররা উপরে। চাউশ ছাতা মাঝার এক ব্যক্তি এই সময় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঠুক ঠুক করে উপরে উঠে যাচ্ছেন। কিমণলাল আঙুল দেখাল : ঐ ভো একজন—রাজা

কনকনারায়ণ। চেয়ে দেখ, মিলিয়ে নে।”

ছাতা বাখার কেন বাড়িরবেলা?

কিষণ বলে, অভ্যাস বে চিরকালের। সেকালে ছাতাবরদায়ে ছাত্রধারণ করত, নিজেই এখন ছাতা খরে চলেন।

আহা, কী হয়ে গেছে চেহারা। টাকা একদিন খোলামুঠির মতো ছড়াতেন। আমি তো চিরখণী এই মাল্লবটির কাছে।

কিষণলাল বলে, মিনিস্টার স্টায় সে ছুটি ঘরেই আছেন। তোয় কথা বলে রেখেছি, বাবি তো চল। টেবিল সাজাতে থাকুক তত্ত্বপন এমিকে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই পয়লা রুমে পশুপতি সামন্ত। ভূতপূর্ব মিনিস্টার এবং ভূতপূর্ব জন্তপতি। রুম মানে নিতান্তই এক খুপরি। শ্রমানে যে জাতীর খাট যায় তেমনি একটা কোনক্রমে পড়েছে। হুটো মাল্লব আমরা তার মাথে ঢুকে পড়ে পাড়ানোর লায়গা পাচ্ছিনে।

পশুপতি খাতির করে খাটের উপর নিজের পাশে আহ্বান করলেন :  
বহন—

পূর্বপরিচয় দিয়ে বলি, রাইটাস বিল্ডিং আমি এক সময়ে চাকরি করে গেছি। আপনি তখন ছিলেন।

একগাল হেসে পশুপতি বললেন, এখনো আছি।

চমক লাগল। ইলেকসনে ছেরে ভূত হয়েছিলেন। তার উপর সরকারি টাকা গাপ করার দায়ের মাথলা ঝুলছে। বহের এক কাগজে পড়েছিলাম।

লন্দেহ নিয়মন পশুপতি নিজেই করে য়িলেন : আমি রসাতলে ডুবেছি, হরিহর রায় টাল সামলে কিন্তু এখনো সেই মিনিস্টার। চিরকালের ইয়ারবন্ধ লোক—বন্ধা দিয়ে পড়লাম : স্বাক্ষরের প্রাণ-ভোমরা কৌটোর মধ্যে থাকে, আমার প্রাণ তেমনি রাইটাসে’। ও-জায়গা ছাড়া হয়ে একটা দিনও বাঁচব না। হরিহর কথাটা বুঝলেন, নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন।

চোখ টিপে মুড় করে কিষণলাল বলল, অর্ডারলি —

কানে গিয়েছে কথাটুকু। পরম আহ্বানক কিষণটা—মুখের উপরে বলে এমনি করে। পশুপতি কিন্তু ভিলেকমাত্র লজ্জিত নন। বললেন, বা আমার নিচে, দুইবকম শুধু হওয়া চলে। এমারকভিসও কামদায় গদির চেয়ারে-বলা মিনিস্টার, অথবা কামদায় বাইরে টুলের-উপর-বলা মিনিস্টারের আরদাগি। আসেরটা চুটিয়ে করেছি, পরেরটা করছি এখন। রাইটাস বিল্ডিং ঠিকই আছে।

কিষণলালের দিকে দৃষ্টির খোঁচা দিলেন। অর্থাৎ : কেটে পড়ে, গোপন

বাতিচিহ্ন এইবার। কিরণলাল ব্যক্তসমুদয় হয়ে উঠে দাঁড়ায় : জিনার-টাইম হয়ে গেল, কী করছে দেখিগে।

জন্ত সে নিচে নেমে গেল।

সলা নামিয়ে পশুপতি বললেন, ইলেকসন সামনে। টুল থেকে আবার চেয়ারে ওঠার বাসনা। বিজনেসম্যান আপনি, আমার সঙ্গে পুরানো সম্পর্কও আছে একটা। কিছু খার ছাড়ুন।

জোর দিয়ে বললেন এ-ও বিজনেস—আচ্ছা—মরি বিজনেস। আপনার ধারনার আসবে না। লেগে গেল তো মুনাকার মূড়োদাড়া নেই। আর আমার ক্ষেত্রে লাগবেই—বাঁত-ঘোঁত সমস্ত জানা। মিনিষ্টারই হবে, বরাকর যেমন হয়ে এসেছি। ছ-মাসের মধ্যে স্বহস্তে আপনার টাকা শোধ করে দেবো। তার উপরে, আমি তো কেনা হয়ে রইলাম একেবারে। লাইসেন্স-পারমিট যেটা যখন আবশ্যক, চড়-চড় করে বেরিয়ে আসবে। বধে পড়ে থাকতে হবে না, কলকাতায় থেকেই লাল হয়ে যাবেন।

অবিরাম বলে চলেছেন, কমা-ফুলকণ নেই। দু-নম্বর থেকে রমণীটি এসে বেরিয়ে উদ্ধার করলেন। সবাসরি ঢুকে পড়ে আমার কবজি এঁটে ধরলেন : ও কিরণলাল-বাবুর বন্ধু, আমার ঘরে একবারটি। আমারও অনেক কথা। চিনতে পারছেন না? এমনি না হোক, ছবিতে অটেল দেখেছেন মধুমালতী।

দৃষ্টিপাত না করে হিড়হিড় করে দু-নম্বর এনে ঢোকালেন—নিজের অস্তিত্বের। হাত ধরে মধুমালতী ঘরে নিয়ে এলেন—সে আমলে যদি হত ? দেহটা কেঁপে ফুলে বেলুন হয়ে গিয়ে আকাশে তো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি এতক্ষণ !

দরমার বেড়া। চৌদিকের চারখানা বেড়াই ছবিতে ঠাসা। ললনাদের ছবি—রাজকন্যা, রাজরানী, হালক্যাসানের আধুনিক ইত্যাদি, ইত্যাদি। কী রূপ, কী সাজসজ্জা ! ছবির দিকে আঙুল ঘুরিয়ে মধুমালতী পরিচয় দিয়ে বাজেন : চিতোরলক্ষ্মী পদ্মিনী, সাম্রাজ্ঞী নুরজাহান, প্রেম-বৃন্দাবনের শ্রীরাধা, জুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা, বলন্তবিহারের মঞ্জুলা, কুহকিনীর শাস্তা.....

ছ-চক্ষু আমার উপর স্থাপিত করে বললেন, সমস্ত আমি। একলা আমি—বিলকুল সমস্ত। নানান মেক-আপে। ঠাহর করে করে দেখুন। অথচ আজকে আর কেউ ডাকে না—হিংস্রটে ডিরেক্টররা চক্ৰান্ত করেছে।

একবার ছবির দিকে তাকাই, একবার মধুমালতীর দিকে। মেলাচ্ছি। দেওয়ালকোড়া ওদী নাহিকারা, আর দরমার ঘরে লোলচর্মা স্ত্রীলোক। হস্তা-

মেনকা-তিলোত্তমায়া এবং এক শাকচূরি। মনে মনে হোহমুদগর আওড়াছি :  
না কৃষ্ণ ধন-জন-যৌবন-গর্বম্ ! চক্রান্ত কেউ যদি করে থাকে, সিনেমার  
ডিপেক্টর নয়—মহাকাল স্বয়ং ।

তারপরেই আসল কথা : বসে পড়ে থাকতে হবে কেন—কলকাতায় বুঝি  
ব্যবসা হয় না ? ছবি করুন, আমি হিরোইন। গল্পও লিখতে জানেন  
শুনলাম—তবে তো আরো ভাল। আগাপাশুলা আমার খাটিয়ে নিতে  
পারবেন। ছবি রিলিজের দিন পুলিশ ডাকতে হবে বন্ধ-অফিস সামলানোর  
জন্তে। টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে তারা। ক্যানিরা ট্রাম পোড়াবে, বাস পোড়াবে,  
দশ-বিশটা হাসপাতালে বাবে। বরাবর হয়ে এসেছে, এখনো হবে তাই।

উত্তেজনার বশে রক্ষে হাতটা ছেড়েছিলেন, হুঁ-হাঁ দিয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে  
পড়ি।

তিন নম্বরে বাব্বা কনকনারায়ণ, ঠেকে দেখতে পেয়েই উঠে এসেছি।  
জীবনে যাকিছু উন্নতি, ওঁরই দয়া মূলে রয়েছে। উনি না হলে লেখাপড়ার  
ইচ্ছা পড়ত, পাড়ায় মস্তান হয়ে ঘুরতাম।

টিমটিমে হেবিকেনের আলোয় হাতল-ভাঙা চেয়ারে রাজাবাহাদুর বসে।  
এম্বরাট কিছু বড়। গোটা তিনেক পোর্টম্যান্টো ও কয়েকটা টুল এদিক-  
ওদিক ছড়ানো—মাঝখানটায় তিনি। গম্ভীর, স্থির। মনে হল, দরবার  
করে বসে আছেন সেকালের মতো—অদৃষ্ট পারিষদবর্গ চতুর্দিকে। আমি  
গিয়ে প্রণাম করলাম।

চোখের উপর দিয়ে এলাম, এতক্ষণ বুঝি তাকিয়েও দেখেননি ! রাজকীয়  
সেবাজই আলাদা। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কে তুমি ? কী চাই ?

আপনার কলেজের ছাত্র ছিলাম। যদি কোন সেবায় লাগতে  
পারি—

বেনেবুস্তি করে দুটো পয়সা হয়েছে, শুনলাম বটে কিষণলালের কাছে।

গর্জন করে উঠলেন : পয়সার গরম দেখাতে এসেছ ? বেরোও।

ছিল সাক্ষোজ্জ, মলিন বিষয় চেহারার। তা হলেও মর্জিমেকাজ যাবে  
কোথা ? বাসে কাঁপতে কাঁপতে আমার দরজার পথ দেখিয়ে দিলেন।

নিচে এসে দেখি, টেবিল-সজ্জা সারা—ভাপকিন-ডিস কাঁটা-ছুরি-চামচে  
যেমনটি যেখানে লাগে। কিষণলাল কিঞ্চিৎ অভিমানের স্বরে বলল, স্টার-  
মিনিষ্টার-রাজা—দেখে এলি তো সব ? কারসাজি নয় তাহলে ?

সংক্ষেপে টিপ্পনী ছাড়ি : ছিলেন একদা—

তাতে কি হল। হিটলারের গুঁতোর একদিন তা-বড় তা-বড় স্বাধীন গবর্নমেন্টের ব্যাপারেও তো ঠিক এই জিনিষ। রাজ্যপাট ছেড়েছুড়ে লগুনের ক্র্যাট ভাড়া নিয়ে পাশাপাশি সব দপ্তর সাজিয়ে বসেছিল।

ঠুনঠুন ঠুনঠুন ডিনারের ঘণ্টা। নারায়ণপুজোর আরতিতে পুরুতে যে রকম ঘণ্টা বাজার। বাজাচ্ছে লোকাভাবে, হোটেল-ডিপার্টার প্রোপাইটার কিষণলাল স্বয়ং। টেবিলের কেন্দ্রস্থলে কোস-গুলি এনে এনে রাখছে—ভাত, শজনে-ডাঁটার চচ্চড়ি, চুনোপুঁটির ঝোল, বকই-এর অঞ্চল। ছুরি-কাঁটার এই সমস্ত সাপটানো সমস্তা বটে, তবে আমার বেলা তত নয়! চীনারা দু-খামা মাত্র কাঠি লম্বল করে তরল হুপ অবধি মুখে তুলে গলাধঃকরণ করে—চীনে গিয়ে আমিও কয়েকটা দিন এই ম্যাজিকে পাঠ নিয়ে এসেছিলাম। স্বদেশে এতদিন পরে আজ কাজে লাগবে।

অতিথিরা একে একে নেমে এলেন। দ্বিপালগণের মধ্যে আমিও—সামান্য ব্যবসাদার মানুষ। বুঝুন। আজব জিনিস দেখি। আসন নিয়েই কনকনারায়ণ চুঃ-চুঃ আওজ্ঞাজ দিলেন, কোন দিক থেকে বিশাল এক জলোবেড়াস এসে পড়ল। তব্রিতরকারি একটু একটু চামচেয় তুলে রাজাবাহাদুর বেড়ালের মুখ ধরছেন।

কিসকিস করে কিষণলাল বলল, খাওয়ার আগে অগ্নে চাখবে—রাজস্বাতা নিয়ম করে গেছেন। মাহুস নেই তো গোবা-বেড়ালে সেই কাজ করে দিচ্ছে।

## কানু গাঙ্গুলির কবর

খোঁড় এখানটার। বেশি নয়, হাত তিন চার খুঁড়লেই হবে। না পাও, আর একটু দক্ষিণে গিয়ে খোঁড়। বতকল না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে যাও দিকি। নিশ্চয় পাবে।

খুঁড়ে ছেলেগুলো। কড়া বোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, খুঁড়ে যাচ্ছে তবু।

গুপ্তধন আছে নাকি শব্দর-দা?

শব্দর-দা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ কাঁড়ি। ঘাড় নেড়ে তিনি হাসলেন। মুক্তার মতো পরিষ্কার সাদা সাদা দাঁত। হাসেন কথায় কথায়, হাসি ছাড়া আর কিছু জানেন না। আর এখনই হাসেন, দু-পাটি দাঁত বিছাডের



মতো বিলিক দিয়ে বার।

শব্দর-দা হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন : উহ—এদিকে আর নয় ভাই। জোবা ছিল, জোবার পাশে ছিল বাঁশবন।—কি হে, হাত-পা শুটরে লাড়িয়ে কেন তোমরা ? তোমাদের ওদিকেই হবে।

কোদাল মারতে মারতে হাত বাঁড়া হয়ে গেছে দেখুন শব্দর-দা—

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা। টুকটুকে ফরসা কোমল ছেলে—জীবনে ধরে নি কোদালের মুঠো। হাতের তলা সত্যিই বাঁড়া হয়ে গেছে।

শব্দর-দা একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব—ঠিক ধরতে পারছি না বে ! তখন এরকম ছিল না—বনজঙ্গল বাঁশঝাড় ভাণ্ডার-মার ঢালা কুড়েঘর একখানা। অন্ধকার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম। জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। আবার কোনদিন যে দিনদুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্যক হবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেয়েছি সেদিন ?

অকস্মিক হাসিতে শব্দর-দার সমস্ত মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। তিনি বলতে লাগলেন, খোঁড়—খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে কলসি পেয়ে যাবে একটা। সোনার নয়, পেতলের নয়, মেটে কলসি।

কলসির ভিতর ?

সেই ফরসা ছেলেটা বলে উঠল, সোনার মোহর—

আর একজন বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন না তো এঁরা।

বড়লোকেয়া দিত টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে ?

না দিলে ডাকাতি করে আসতেন।

শব্দর-দা তখন কিছুদূরে গাছতলায় লাড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। এদের আলোচনা কানে বাজে না তাঁর। একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এঁসে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব। এই গাছপালাবিহীন প্রশস্ত জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, গীচের দাস্তা, বিদ্রোহের আলো আর বড় বড় বাড়িতে উদ্ভত এই মহকুমা-শহর—সকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারছেন না। দু-তিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নতুন পরিচয়ে গুরু করেন, ভালো চেনাজানা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে বার। এবারেই আ কতদিন থাকেন, তাই দেখ।

বিকাল অবধি বিশ-পঁচিশ জায়গায় খুঁড়েও শব্দর-দার মাটির কলসি পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর তিনি অনুল্য ভাকারের বাড়ি গেলেন। ভাকার

বধারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। দু-হাতে টাকা বোজগাব করছেন—তাকে বাড়ি পাওয়া হুঁচট। আর মানইজ্ঞতও খুব, এখানকার হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গভর্ণমেন্টের পেশাবের মাফ।

তিনবার গিয়ে রাজি নাড়েন—নটার পর দেখা হল অমূল্য ডাক্তারের সঙ্গে। মোটর থেকে নেমে উপরে উঠে বাহিলেন, শকর-দাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এলেন।

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাছর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে অমূল্য-ভাই।

কোন জায়গা?

মনে পড়েছে না? জাপান-মার বাড়িতে সেই যে রাজিবেলা—

অনেক দিনের কথা, জীবনে এক বিশ্বস্ত অধ্যায়। অবশেষে অমূল্য ডাক্তারের মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে আর ওসবের মধ্যে কেন দাদা? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে।

শকর-দা বললেন, ভোরবেলা বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আশ্বাস দিয়ে এসো। কে দেখছে বলো সে সময়? ছেলেরা সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে।

শকর-দার হাত কোনদিন কেই এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে পড়েছেন—এখনো নয়। অমূল্য ডাক্তারকে ঐখানে নিয়ে তবে ছাড়লেন। খুব ভোরবেলা—রাত আছে বললেই চলে—সেই সময় তাঁরা গেলেন। বাঁশবন কেটে ফাঁকা করে ফেলেছে। পাকাবাড়ি হবে—বাড়ির সীমানা ঠিক করে খুঁটো পুঁতেছে। ইট এনেছে—ঢালছে গাড়ি গাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে ওদিকে।

অমূল্য ডাক্তার বললেন, উঃ—বিষম বাড়ি ঝেঁসেছে তো এতটা জমি নিয়ে।

শকর-দার চোখের সামনে দিয়ে এ সমস্ত ভেসে যায়, মনে পৌঁছয় না। নিজের খেয়াল ছাড়া বিশ্বত্ববনের আর সমস্ত নিরর্থক তাঁর কাছে। অমূল্য বলতে লাগলেন, অ্যাসেম্বলির মেম্বর—মোটো রাইনে-ভাতা, তার উপর চালের সাপ্লাই দিয়ে কম টাকা যেরেছে। ডাক্তারি না করে পলিটিসে নামলে মুনাক। অনেক বেশি ছিল। আর আমার স্বযোগও ছিল—আধাআধি তো নেমেই ছিলাম। কি বলেন?

শকর-দার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অমূল্য ডাক্তার জায়গাটার সন্ধান করতে লাগলেন।

কাঁঠালগাছের গর্তের ভিতর মৌচাক হয়েছিল—মনে আছে দাদা? এই যে সেই গাছের গোড়া। আপনার চোখ ধোঁয়াপ, দেখতে পান নি। কাঁঠালগাছের

গোড়া নিশানা করে খুঁজতে বলুন তো আজকে।...খুঁজতেও হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিয়ে দাগ দিয়েছে এই দেখুন। কত বড় বড় শর ফেঁদেছে—উঃ !

অমূল্য দেখি করলেন না, যাক্ষবজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃষ্ট হলেন। কবে ওরা ভিত কাটবে, কি করবে—সে অপেক্ষায় থাকবার যাক্ষব শঙ্কর-দা নন। একটু পরেই ছেলের নিরে এলেন।

খোঁড়—

প্রফুল্লর লোকজন হুঁ-হুঁ করে পড়ল : এখানে কি মশাই ? আর যেখানে যা-ইছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখুঁড়ি চলবে না।

শঙ্কর-দা বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিয়ে। সে এসে মানা করলে তবে থামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও তার কাছ। কি বলে শুনে এসোগে।

ছুটেই চলল তারা। ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে, কিন্তু মানা করতে কেউ কিন্নর এল না। প্রফুল্ল শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাকগে, থাকগে—বুড়োমানুষ যা করছেন তার উপর বলতে যেও না তোমরা।

বিশ্ময়ে দু-চোখ কপালে তুলে গরকার বলল, বলেন কি। এদিন এদিকে-ওদিকে হাচ্ছিল, আজকে যে জায়গায় আরম্ভ করেছেন। তাতে আমাদের প্রাণ মতো বাড়ি ভৈরব অস্থবিধে হয়ে যাবে কিন্তু হজুর।

প্রফুল্ল বলে, প্রাণ বদলাতে হবে। চুপচাপ দু-চার দিন এখন তুমি বসে থাকগে, ওদিকে যেও না। ঠর যা করবার করে চলে যান। তখন ডাবা যাবে, কোন্‌খানে বাড়ি তুললে অস্থবিধা না হয়।

দু-চার দিনের আর মরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। ঠুক করে একটু আওয়াজ কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে আর দুটো ছেলের সঙ্গে সে আয়লের গল্প করছিলেন শঙ্কর-দা। চোখে ভালো দেখেন না কান অত্যন্ত সজাগ, ছুটে চলে এলেন।

বেরিয়েছে তা হল। কানায় কোপ খেড়েছিল, দফাটি সেরে দিরেছিল তো ?

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে। ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতর—যার জন্ত আজ দিন চারেক ধরে শঙ্কর-দা উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি আবিষ্কারের জন্ত। কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাতত। মাটি চুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই—সোনার মোহর ইত্যাদি বসি থাকে, সে ঐ মাটি চাপা পড়ে আছে। "মাটি

বেব করে দেখবে, তারও আর উপায় নেই, শব্দ-দা এসে পড়েছেন। বলছেন, হ্যা—এইটেই। এইটে বলেই মনে হচ্ছে। এক কাজ কর—একখানা খোঁটা পুঁতে রাখ এইখানটায়। কলসি তুলে নিয়ে আয়—দেখি, সেই কলসি কিনা।

কলসি উপরে আনা হল। শব্দ-দা ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বেব করে ফেলছেন। ছেলেরা চারপাশে বিরে ঝাড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। কী তাক্‌ব লিনিস না-জানি এর মধ্যে, দাত রাজার ধন কোন মাণিক! কিন্তু শব্দ-দা মাটি বেব করেই যাচ্ছেন—কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ কলসি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলো পেয়ে আনন্দোন্মত্ত কণ্ঠে শব্দ-দা বলে উঠলেন, হ্যা, এই বটে!

মুঠো খুলে দেখালেন—কড়ি কতকগুলো! বললেন, পাওয়া গেছে—ওই সেই জায়গা। কলসি যেমন ছিল বসিয়ে এক টুকরা বাঁশের আগায় নিশান উড়িয়ে দে এখানে।

ছেলেরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শব্দ-দার চোখ চক-চক করে উঠল। ধরা গলায় বললেন, কান্না গান্ধুলির কবর এইখানটায়।

গান্ধুলির কবর?

শব্দ-দা ভ্রমিত দৃষ্টিতে দূরের দিকে এক নজরে কি দেখতে লাগলেন।

এই মহকুমা শহর তখন একটা বড়গোছের গ্রাম বললেই চলে। এখান থেকে ঝিটারগঞ্জের লাইন বসিয়েছিল কেশপুরের গল্প অবধি। খালধারে তার ওয়ার্কশপ ছিল। ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি পাঁচ-ছ'খানা বাংলো-প্যাটানের বাড়ি। বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল-মোক্তাররা থাকেন। সে আমলের নামটা কেবল রয়ে গেছে—সাহেবপাড়া। মোটরবাসের দৌরাঙ্ক্যে রেললাইন শেবাশেষি অচল হয়ে ওঠে। সাহেব কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবস্বক্স রিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন এক কাহিনী। এখন ছোটরেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের সময় লোহার পাটিগুলো অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে।

তখন শব্দ-দা দস্তুরমতো যুবাপুরুষ—ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি বয়স নয়। অন্ধকারে শিছিল মোঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তাঁরা চললেন। আজকের অনামদখল প্রফুল্ল মজুমদার মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্লের বাড়ি থেকেই সব রঙনা হয়েছেন। প্রফুল্লর বোন হাসিকে দেখেছেন আপনারা। মোটা থপথপে, গলায় সৰু সোনার হার। ঐ বিধবা মেয়েটা তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। কর্মেন করে টেব পেয়েছিল বুঝি—যাবার সময় জোর করে একমুঠো নলেশ

খাইয়ে দিয়েছিল কাজকে। কার কিছুতে থাকে না, তখন হাসি তার হাত ধরে কেগল। জীবনে প্রথম এই সে তার হাত ধরল—গা শিরশির করে উঠেছিল কিনা বলতে পারি নে সেদিনের কুমারী মেয়ে হাসির। বা-হোক কিছু মুখে দিয়ে অঙ্ককার বর্ষাবাত্রে পা টিপে টিপে সকলে ঘাড়ে, গাইড ফিস-কিস করে নির্দেশ দেয়, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে গাইডের কঠোর বুদ্ধি আওয়াজে।

কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাড়ার ভিতরে পা দিলে মনে হয়, নন্দনকাননে এসে পড়লার নাকি? ওদের স্বয়ং ছেলেমেয়েগুলো ননের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো সোনালি চুল বাতালে ওড়ে। বাত্রে জোয়ারালো পেটোমাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে ওঠে। আর রাস্তার অঙ্ককার মোড় থেকে বস্তির ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়ায় কি দেখে এল, সেই গল্পগুজব করে। দূরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-স্বত্ব যারা আসে, তাদের কাছে এসব বলে গর্ববোধ করে।

খবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সন্ধ্যায় গাড়িতে সদর থেকে এসেছে। গাড়ি লেট ছিল, সাহেব পৌছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাকা বাড়িতেই আছে সাহেবের।

একটা কথা জেনে রাখুন—শহর-দা প্রায়ই বলেন কথাটা—সাদা চামড়ার মাগুবগুলোর মধ্যে এমন কাপুকব আছে, যাদের জুড়ি দুনিয়ার মধ্যে নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট-আন্দোলনের সময় অনেক ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শহর-দার কাছ থেকে শুনতে পাবেন সেই বাত্রে সাহেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোকাই ছয় সিলিঙার রিভলবার হাতে রয়েছে, কিন্তু টমাস সাহেব ট্রিগার টিপল না, কাঁপতে কাঁপতে হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তার মুখের সামনে। 'রাস্তা তখন বেশি নয়, দলের একজন ছ'জন গিয়ে লাড়িয়েছে এক এক বাংলোর, অতগুলো প্রাণীর তাতেই প্রায় মূর্ছার অবস্থা। মোটের উপর এত নির্দোশে কাজ হাসিল হবে, কেউ এরা স্বপ্নও ভাবতে পারে নি।

বেয়িয়ে চলে আসছে—সাহেবেরা নিশাট ভজলোক, হাতখানা উচু করবার শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করে নি—পিছন দিক থেকে রাইফেলের গুলি কাছের পিঠে এসে বিঁধল। বাহাদুর বলে এক গুণী ছোকরা ছিল পাহারাদার—গুলি করেছে সেই। এর জন্য কেউ প্রশস্ত ছিল না, আর অব্যর্থ টিপ—কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে ওই গোলযোগে

ফুলিবাড়ি থেকে নিল-নিল করে মাছব বেরুচ্ছে। মাছব দেখে সাহেবগুলোয় হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল। কাছ অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে স্কন্ধের ধারা হয়ে যাচ্ছে। পাড়ানো গেল না তার পাশে, পক্ষপালের মতো মাছব আসছে। বিবর হৈ-চৈ, টর্চের আলোর হাল্কা আলোকিত হয়ে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। কাছকে কাঁধে তুলে নেবার সুযোগ পাওয়া গেল না।

প্রফুল্লর চিরদিনই সাফল্য, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাঁধা দেবার জন্য তিন-চারজনে মিলে উন্টোমুখো সদর-রাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটজুতার আওয়াজ তুলে সাহেবগুলোও পিছু ছুটছে। বকুলতলার এককারে শব্দর দা সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। সবাই খুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কাছকে কাঁধে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌঁছলেন।

নিরঙ্কুশ একবার। কাছের মুখখানা শব্দর-দা একবার দেখবার চেষ্টা করলেন, যে মুখে ওরা লাগি যেবে গিয়েছে। দেখা যাচ্ছে না। স্কন্ধের ধারা গড়িয়ে পড়ছে তাঁর সর্বাঙ্গ বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রফুল্লর পিছু পিছু, বকুলতলা থেকে ওদেরই টর্চের আলোর শব্দর-দা দেখলেন, ছুটতে ছুটতে ধমকে পাড়িয়ে একজন বুটের লাগি বেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কাছের মুখে। ছুটছুটে ছেলে কানাই—কোন্সাল পাড়তে পাড়তে মুখ রাঙা হয়ে গেছে ঐ যে ফরসা বড়লোকের ছেলেটি, ওরই মতো প্রায় দেখতে—সবে কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। শব্দর-দা নিঃশব্দে নিম্পলক চোখ মেলে দেখলেন, লাগি মেয়ে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল।

কাছকে নিয়ে এলেন এখানে। এই চৌরস মাঠ নয় তখন কশাড় বাঁশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বড়ি বঁড়ে বেঁধে বসতি করত। জাপলার মা বলে তাকে ডাকত সকলে। কখন কখন শুধুমাত্র ‘মা’ বলে ডাকতেন এঁরা, মা ডাকে বড়ি গলে যেত। কত যে বাড়তি পোহাত! রাতবিরেতে যখনই দার পড়ত, চলে যেতেন তাঁরা জাপলার মার ওখানে। জাপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিরুয়াজ নেই, ওদের কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল সে! দশ বাড়ি খান ভেদে, গোবরমাটি লেগে খাওয়া-পরা চালাত—বক-বক করা ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে করতে কোন অদ্ভুত অলঙ্কার শব্দের উদ্দেশ্যে গালি পাড়ত, বত কই হত গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন অবস্থায় এঁদের বিষয়ে একটা কথা উচ্চারণ করে নি বড়ি।

• জাপলার মার স্বরের ভিতর তো এনে নামালেন কাছকে। টেমি জলছিল,

ফুঁ দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল—কি জানি, খোঁজে খোঁজে কেউ যদি এসে পড়ে। কান্নার তখন জানি ফিরেছে অল্প অল্প, অশ্রু কণ্ঠে জল চাইল। জাপনার মা সজল চোখে, বাসনপত্র তো নেই—নারকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। শকর-দা নামিয়ে রেখেই ছুটে বেরিয়েছেন ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবস্থা জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া—ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আর ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল, ঐ অমূল্য সরকার—তাকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা।

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, প্রুসিয়ার মতো হয়—মাস ছয়েক তাই বাড়ি থেকে বিশ্রাম করছিল। এ ব্যাপারে বাইরের কাউকে ডাকা চলে না, অতএব অমূল্যর চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায় ?

অমূল্য যুঝছিল। বাইরের চৌরিঘরখানায় সে শুত, শকর-দা জানতেন। দরজায় টোকা দিলেন, ধূম ভাঙল না। তখন ছাঁচা-বাশের বেড়া ছুঁহাতে একটু ফাঁক করে ফিল-ফিস করে ডাকতে লাগলেন : অমূল্য—অমূল্য ! পাশ ফিরে শুল সে একবার। বাধারি ছিল একটা পড়ে, সেইটে চুকিয়ে খোঁচা দিতে খড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল।

কে ?

চুপ ! বেরিয়ে এসে—

মেঘ জমে এসেছে আকাশে, শুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। শকর-দা বললেন, শুলেট রত্নে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগুঁসির চলো।

অমূল্য বলে, তাই তো—অপারেশনের যয়পাতি কিছু বে নেই আমার কাছে।

যেন যয়পাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। বাই হোক, যয়ও মিলল অবশেষে। খুঁজে পেতে ভোঁতা একটা ল্যানসেট পাওয়া গেল তার বাক্সর মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য ক্ষতপায়ে শকর-দার সঙ্গে চলল।

গিয়ে তাঁরা অবাক। আশাতীত ব্যাপার—কাহ বেশ চাপা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, টব-টব করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে তখনও—হাঁপাতে হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ঘোঁকা দিয়ে দলস্বরূপে সে খেরাঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বোঁও করে দৌড় দিল পাটশেতের দিকে—পুরোদমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে। এ-ক্ষেত্রে থেকে শে-ক্ষেত্রে—শেষকালে চারদিক দেখেগুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে।

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য। হানিতে

উদ্ভাসিত কাজল মুখ, প্রফুল্ল গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুলেট আটকে রয়েছে পিঠের দিকটার, এখনও বক্তৃতা বন্ধ হয় নি, বক্তৃতার মুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, সেই আকৃতি হয়ে উঠছে—হাসির প্রলেপ কিন্তু ঠোট দু'খানার উপর।

টেমির আলোর তিন দিকে ভালো করে ঢেকে দেওয়া হল, কাজল দেহ ছাড়া বাইরে কোনদিকে আলোর বেশ না বেঁধে। প্রফুল্ল আর শঙ্কর-দা তৈরি হয়ে বসেছেন, কাজল ইশারায় মানা করল—ধরতে হবে না তাকে। দাঁতে দাঁতে চেঁপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাঁটু গেড়ে বসে ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যচ্ছে না ঠিকমতো। নতুন হাঁড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘবে ঘবে ধায় দিল যন্ত্রটা। আগুন করে একটুখানি সেকঁকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে শঙ্কর-দা অবধি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দেখা যায় না—কাজলের টেমিটা নিভিয়ে দিতে পারলে বাঁচেন।

কিন্তু কিছুই করা গেল না, চামড়া চিরে খোঁচাখুঁচিই হল খানিকটা। নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জ্বলে হাতঘড়ি দেখল—সাত-তিনটে। মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্না ফুটেছে তখন। তিনজনে ওরা ষাটির উপর উবু হয়ে বসে আছেন। স্নানপান মা জল গরম করবার জন্য মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো নারকেল পাতা বের করছে। শঙ্কর-দা ডেকে বললেন, থাক মা, আর দরকার হবে না।

যশ করে দাঁওয়ার উপর সেইখানে বসে পড়ল স্নানপান মা।

বাঁশবনের বাসা থেকে এবারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্নভাবে কাটিয়ে তাঁরা চমকে উঠলেন—রাত আছে আর মোটে দশ দেড়েক। প্রফুল্ল ছুটল কাজল দাদা বলরামের বাড়ি—শেষ দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যাঁ ভাই, সরকারি উকিল রায় সাহেব বলরাম গাঙ্গুলি—মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বড় ছেলে বলাই। অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি আছে! এমনি সর্বত্র—ঠগ বাছতে গী উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোশামুদি করে বারো দিন গুলজান করত, খোজ করলে দেখতে পাবে। ইংরেজের প্রবলতম শত্রু হয়েতো তাদের বাড়িতেই। লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, কিন্তু মনের মাঝার যে লাঠি পড়ে না! শেষশেষি আর এদেশে ইংরেজের নির্যাসদ ভূমি একটুকরাও ছিল না—কেউ ভালো চোখে দেখত না ওদের। কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে।

হাত তিনেক গর্ত খোঁজা হয়েছে ইতিমধ্যে বাঁশতলার নাটার বোপের



আড়ালে। গর্তের ভিতর কাছকে এনে নামানো হল। এমন সময় রায় সাহেব এলেন—ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেষ্টে নিলেন।

শব্দ-বা বললেন, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলিমশায়, প্রফুল্ল মায়ের কথা বলে নি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু।

বলরায় বিচলিত ভাবে না-না করে উঠলেন। বললেন, মা দেখে তো কষ্টই পাবেন শুধু, হাউ-হাউ করে কঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে ধেব, কাজ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। বেড়াতেও তো অমনি ভাবে।...না না শব্দর, কাজ নেই, এক কান হু-কান করে ছড়িয়ে যাবে। বাঘে ছুঁলে আঠার যা—একেবারে বংশবৃদ্ধ টান পড়ে যাবে আমায়ের।

পাতার ফাঁক দিয়ে তাঁদের রান আলো এসে পড়েছে কাছুর মুখের উপর। খুপ-খুপ করে তিনজনে গুঁড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের চারি পাশে। নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে রায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটা কি কবর দিলে শব্দর?

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ নিয়ে। অশানে নিতে আনাজানি হবে, উপায় কি বলো? যে যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে। বলে নিশ্বাস কেলে চুপ হয়ে গেলেন।

শব্দর-বা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, অশানবাট আর কবরখানা—যারা খবরের-কাগজের রাজনীতি করে, পাখায় নিচে বলে টাকা-পয়সার ব্যবসায় হিসাব করে, তাদের। লড়াইয়ের মধ্যে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায় সাহেব।

মাটির বড় চাঁইগুলো কাছুর নদর পায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শব্দর-দার, মাথার ধারে বলে হাতের মুঠোর গুঁড়িয়ে কেলছেন। ভাপলায় মা এই সময়ে এই মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাঁও বাবা, এসব গুয় সঙ্গে। দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈভরণী পাব হতে দেবে না যে।

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুস্তর ভরাট বৈভরণী নদী। কাছুর বিদেহী আত্মার পারানি-কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে। ধরণীর এত ঐশ্ব্যের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি যাত্র শেষ সফল—বা ঐ হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে শব্দর-বা পাবাণ-যুঁতির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

গর্ত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাঁশ আর বাঁশের চেলা সাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন ওই বক্স, কেউ লক্ষ্য করতে না পারে।

সন্ধ্যাই কেউ করে নি। সেই অমূল্য মস্তবড় ডাকঘর—প্রফুল্লমায়ের তরফে অনেক নাম, রায় সাহেব বলরায় যথাবীতি সেলাম বাকিয়ে রায় বাহাদুর

রূপে সম্প্রতি বিটায়ার করেছেন, আমাদের প্রফুল্লও এম. এল. এ. হয়ে গত বছরের সময় চাল-সাগাইয়ের কাজে দেবার টাকা পিটেছে। ভাপলার মা বুড়ি কোনকালে মরে গেছে। তার সেই বাড়ি আর আলপাশের অনেক জমি নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি কেঁদেছে প্রফুল্ল। শহর-দা ছেল থেকে এসে কান্নার প্রসঙ্গ তুললেন, প্রফুল্লর মনে পড়ে গেল, ততক্ষণে হয়ে সে বলল, বটেই তো! জায়গাটা নিষিদ্ধ করে দিন—কবরের উপর। বাড়ি তোলা ঠিক হবে না। রেলিং দিয়ে একটা পিলার গেঁথে দেবো আমি ঐ জায়গায়।

পিলার হয়তো প্রফুল্ল সত্যিই গেঁথে দেবে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত। সে প্রফুল্ল নেই তো আর! মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি হুঁ দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলেন কেউ দেখতে পাবে বলে—সে আলো আবার কেউ জ্বালাতে আসবে না কবরের উপর। কিংবা—ঠিক বলা যায় না, প্রফুল্লর বোন ঐ মোটা থপথপে হাসির ভাবটা যেন কেমন-কেমন। নাছোড়বান্দা তার কাছে শহর-দা সেবার বলেছিলেন এই কাহিনী। শহর-দার মতো মাহুদ—তারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের বাইরে ঐ বিধবা মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে দ্বিভাষা করেছিল, সেই যে চলে গেল—কোথায় গেল তার পরে শহর-দা? মিথ্যা কথা অনেক সাধনা করে এঁদের অভ্যাস করতে হয়, জাঁদরেল পুলিশ-অফিসারদের মুখের উপর অবাধে এঁরা মিথ্যা বলে যান, কিন্তু সজল-চোখ মেয়েটার সামনে শহর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরল না।

## ডেজালের উৎপত্তি

চাল-ভেল মাহ-মিঠাইয়ের আকাল। আবার ভূতেরও আকাল যাহে, সেটা ঠাছর করেননি বোধহয়। কলকাতা শহরের অগ্নিতে গন্ধিতে কত ভূতের-বাড়ি ছিল, তুলেও কেউ ছায়া মার্জার্ত না, ভূত সবে গিয়ে এখন মাহুদ কিংবদন্তি করে সে সব জায়গায়।

বাড়িওয়ালাদের প্রতি অহঙ্কম্পা বশত ভূতেরা শহরের বাস তুলে পাড়াগাঁয়ে আন্তান জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপদ্রব পাড়াগাঁয়েই বা কই? দু-একটা বা শোনেন, অল্পসভানে প্রকাশ পেয়েছে ভূত নয় তারা—ভূতবেশী মাহুদ। বলতে পারেন মাহুদ-ভূত। এরা টিট হয় রোজার নীচে নয়, সরকারের আইনেও নয়, পাড়ায় ছোঁড়ার জুটেপুটে বখান সইলে দাওয়াই

প্ররোগ করে। মোটের উপর রোজার কজিরোজগার বন্ধ—দিনকে-দিন তারা উৎসব হয়ে যাচ্ছে।

শহরের অঙ্কুশ হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর আশানে গোরস্থানে বাশবাগানে এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব ?

ধরুন, ময়ে গেলাম। আপনারা নন, বালাই বাট।—আমি একলা। মৃত্যুর পর দেহ-খাঁচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদূত ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে। রেজিস্ট্রী-খাতার আত্মা নম্রবভুক্ত হল, তারপরে ছুটি। এই অবস্থার নাম ভূত। পরলোকের কর্তারা অতিশয় বিবেচক—দেহ-খাঁচার অভ্যন্তরে এতদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করে। এবারে। যদিও না আবার আত্মান আসছে।

তাই করে বেড়ায় ভূতেরা। গাছের চূড়ায় চড়ে প্রাণ ভরে মুক্তবায়ুর নিঃশ্বাস দিচ্ছে খানিক, সুপ করে নেমে পড়ে ঢিল-পাটকেল ছুঁড়ছে এর বাড়ি তার বাড়ি, কিন্তুত-কিমানকার মূর্তি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে ডবকা ছুঁড়ি দেখে শেষমেশ তার কাঁধেই বা চেপে পড়ল। বোজা এসে লকা পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে শিটুনি দেয়—কিছুতে না গেলে কড়া মস্তোরের ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ ছাড়ে শেষটা। ভূত অগত্যা এই কাঁধ ছেড়ে পছন্দসই আয়-একটা দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বসল। বোজারা সেখানে আবার হানা দিয়ে পড়ে।

চলে এমনি ভূতের নৃত্য—তারপরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ ব্রহ্মা ফরমান পাঠিয়েছেন : আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্ভগত হয়েছে, অতএব নয়পরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্যক। চিত্রগুপ্ত গিফট করে দিলেন, দু'গুণ ভূতের আত্মানায় আত্মানায় ছোটোছুটি করছে : মূর্তিকার্তি অটেল হল, আবার কি ! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে।

সেই বন্দীজীবন। হুই পাঁচ জনের পচিশ পকাশ—তেমন তেমন আয়ুমান হলে নব্বুই-পঁচানব্বুই বছর অবধি টানবে। মাল্টিবটা না মরা অবধি ছুটি সেই। খোদ ব্রহ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে ভূতেরা কের আত্মা হয়ে নির্দিষ্ট জগের মধ্যে ঢুকে গেল।

এই নিয়মে চলে আসছে বরাবর। কাজ বড় কষ্টের, তবে হুই জন্মের ফাকে ভৌতিক স্ফুর্তিতে কষ্টের অনেকখানি উত্তল করে নিত। ইদানীং অবস্থা রড-জটিল—ছুটা কমতে কমতে একেবারে শূন্যের কোঠার ধরে আসছে। এই বেরুল এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার পরোয়ানা।

নিঃশাল কেলার কুসবস্ত দেয় না। জগের হাব নাকি গাংখাতিক বকম বেড়েছে, আত্মার জোগান বিতে হিমসিম হয়ে যাচ্ছেন বমালয়ের প্রভুরা।

অম্বাচ্ছে দেবার, আবার শুদিকে মরণ ব্যাপারটা লোপ পেয়ে বাবার গতিক। ভাল ভাল অধুপত্তোর বেকছে—যেসব অধু ডেকে কথা কর, যোগ ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়ে। দাঙ্গাবিও এমনি নিখুঁত, একটা আন্ত মাহুয কেটে হুখও করে খোশালুম আবার জুড়ে দিচ্ছে। ফলে বমরাজের সেরেস্তার কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। এবং ধরণীতে হ-হ করে জনসংখ্যা বাড়ছে। ক্যামিলি-প্ল্যানিং-এর বাধ দিয়ে ঠেকাবে—নিতান্তই বালির বাধ, শ্রোতের মুখে পাড়াতেপারছে না।

বিষম গুণগোল—যেমন এই ধরালোকে, তেমনই পরলোকেও। ছুটি বন্ধ হয়ে বিকৃত ভূতেরা ধর্মঘটের হুমকি দিচ্ছে। কিন্তু এত করেও তো সামলানো যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা : আত্মার সাপ্লাই অভাবে স্থিতি বিনচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়া-নোটও আসে সরাসরি খমের নামে : শত্ৰু ত্রোতা দাপর তিন কাল জুড়ে তিন টার্মে রাজত্ব করলে—লোভ ছাড়ো এবারে, পোর্টফোলিও কোন কর্গঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও।

প্যাকুল হয়ে মররাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিহ্নগুণ্ট টেবিলে পা তুলে নালখধনি করে ঘুঘুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয় : কাজ না থাকলে বিমুনি ধরবে। বসেই তো আছি নিমতলা-কেওড়াভলার মতো অহোবাত্রি অফিস সাজিয়ে। মরে না মাজুম—কী করব ?

দূতগুণ্টা তোমার কি করে ? শুয়ে বসে আর তাস খেলে, ভুঁড়ি যে ওদের পর্জতকার হল ! ধরাতলে নেমে পড়ুক।

চিহ্নগুণ্টা মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তার পরেই তো ওদের কাজ—আত্মা এনে হাজির করে দেওয়া। মরে না যে !

বম খিঁচিয়ে উঠলেন : পুরানো নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোসে একটা লোকও মরবে না, বিনি ক্যানডাসিং-এ আপন নিয়মে কাজ হবার দিনকাল চলে গেছে। দূতেরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে বুঝিয়েজজিরে দেখুক। আত্মা জোটাতে না পারলে বরখাস্ত করবে। এখন গদি চেপে লাটসাহেবি করছ—চাকরি গেলে দৌবারিকের কাজেও ভাকবে না মনে—বেথো।

চাকরির দায় বড় দায়। বমদূতেরা ছুড়দাড় বেরিয়ে পড়ল। চিহ্নগুণ্টাও চূপচাপ থাকতে পারে না—চাকরির উদ্দেশ্যে নিজেও বেরুঙ্গ এক সময়।

গিড়ে হাজির কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক বাহু লেখকের বাড়ি। দোতলা-ছিমছাম বাড়িখানা—ঠিকানা বলব না, বাড়ির সামনে খাটেরা পেতে ম. ব. ট্রে গর—১৪

ছুটো হিন্দুস্থানী গোরালী ঘুমুচ্ছে এই থেকে যদি চিনে নিতে পারেন। নিচের স্বর দুটোর লেখকের মা ও বাবা আছেন, উপরটার লেখক একলা। অকৃতদার, এবং পুরানো-সিঁড়ি রাজা থেকে সোজা সোজলায় উঠে গেছে—প্রমোচনারও স্বযোগ-সুবিধা প্রচুর।

রাত দশটা। কাহারের হাপরের মতো শাঁ শাঁ একটা আওয়াজ আসছে একটানা। ছায়ামূর্তি প্রথমটা সেই নিচের স্বরে ঢুকে মা-জননী বলে ডাক দিল : হাপানির বড় কষ্ট মা-জননী প্রাণ যেন নিঙড়ে বের করে।

বেরের না তবু যে আপদ-বালাই—মরলে তো বেঁচে যেতাম।

একটা কথা ছুঁড়েই চিত্রগুপ্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবে যে মাহুঘের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠোয় আঁকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় না কিছুতে।

পুলকিত চিত্রগুপ্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে : রয়গর্ভা আপনি মা, আপনার লেখক-ছেলেকে ছনিয়াস্বক একডাকে চেনে। আপনার মরা তো পাঁচি-খঁদির মরা নয়—মরে দেখুন, কী মজা তখন। কাগজে কাগজে সচিত্র শোক-সংবাদ, আপনার লেখক-ছেলের ডক্তরা সব খোল বাড়িয়ে বই-পরশা ছড়িয়ে মিছিল করে নিয়ে যাবে—

মা-জননী প্রলুক কণ্ঠে বলেন, লোক আসবে অনেক, মছব হবে, কাগজে ছবি উঠবে—বানিয়ে বলছ না তো বাবা ? সত্যি ?

সত্যি না বুটো অন্ধরে অন্ধরে মিলিয়ে নেবেন। না, মেলাবেন আর কেমন করে—তখন যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে মড়া দেখবার জো নেই। পুলিশ ভাবতে পারে, মড়াই নয়—কেরোসিনের টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালের ফুলশস্যার স্বাদে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন—মনে পড়ে মা-জননী ? আবার তেমনি।

মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে বটে।

মড়ার খাট তো অশানে নিয়ে নামাল। ডবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে ওদিকে—কিলো কিলো চন্দনকাঠ। এক-ঝিল্লুক ঘি লোকে খেতে পায় না, টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে—

চিতের তুলে আগুনে দগ্ধাবে ? ওরে বাবা, ওরে বাবা—

হঠাৎ যেন সন্ধ্যা করে পেয়ে মা-জননী আর্জনাৎ করে ওঠেন : সেটি হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু। জীর্ণ জালা করে। বা-পারে কেঁটলির জল পড়ল সেবার, চৈতরে বাড়ি মাথায় করেছিলাম। সে তবু একখানা মাত্তোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গ বাকি রাখবে না। সে ছিল গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন।

পাকা-খুঁটি কঁচাে যায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চড়াচ্ছে। বর্ণনা এতদূর না চানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীর আপত্তি না উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে।

না বাপু, অন্ধকারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার দারা রাত আলো জলে। মাটির নিচে ঘুমুড়ি পাতালে থাকা আমার দারা পোহাবে না।

কিছুবিরক্ত হয়ে চিত্রগুপ্ত শুধায় : তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা ?

ওয়াক-খুং, পোকা পড়বে, গন্ধ গন্ধ হবে—

ধৈর্য হারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন : যোলো বা ! ঘরে শুয়ে আমি হাঁপ টানি আর জগৎপা বাজাই—কোথাকার কোন মুখপোড়া এসে মরা-মরা করছে দেখ। বেরো—

কথাবার্তার মধ্যে কিছুক্ষণ হাঁপানির বিরাম ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, প্রাণগণে হাঁপাচ্ছেন। চিত্রগুপ্ত পাড়িয়ে থাকে—হাঁপানি কমলে আবার দু-এক কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাঁপানি রাতের মধ্যে কয়বে না—চোখ পাকিয়ে মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন।

ছায়ামূর্তি অগত্যা চল পাশের ঘরে।

তথার গিতা—কর্তামশায়। তাঁর অবস্থা বিপরীত। শকসাদা নেই, আকিমের নেশায় বিষ হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা-জননী তৃতীয় পক্ষ—তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়ান্নিশ, মা-জননীর চোদ্দ। ছাকা তিরিশটি বছরের ব্যবধান। ভালগোল পাকিয়ে কর্তামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন। অথবা বসেই আছেন—দু-রকমই হতে পারে। শোওরা-বসার তফাত করার অবস্থা নেই। ছায়ামূর্তি পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ভাব জমাচ্ছে : বয়স কতগুল কর্তামশায় ?

তোমার কি ধরকার বাপু ?

বলেই বুঝি হাঁশ হল, কথা বাড়ানোর ঊঁরই কতি—মোতাত চটে বাক্যে, তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আটের কোঠার শেবাকশেবি—অষ্টাশি কি ঊনকসুই।

কী সর্বনাশ !

চিত্রগুপ্ত আতিকে ওঠে। এমন বেয়াড়া রকম বাঁচলে আত্মার দুর্ভিক্ষ হবে ছাড়া কি ! বলেই কেবল, একদিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত।

কর্তা বলেন, মরা কি আমার হাতে ?

আপনার হাতে বই কি ! ধকন, নোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর থেকে হাত-পা ছেড়ে বসি স্বাস্থ্য পড়েন। এ বয়সে ধকল সামলাতে পারবেন না, নির্ধাত মরবেন।

কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে ? হাটের হোব—লিঁড়ি ভাঙতে গেলে বুক ধড়ফড় করে ।

তবে রাস্তায় নেমে লরি চাপা পড়ুন গে । ড্রাইভারগুলোর পাকা হাত—তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে সাঁ করে বোঝের বায় । কাজখানিও এমন নিখুঁত, মালবগুলো রাস্তার ওপরেই থতম । হাসপাতাল অবধি বড় বেতে হয় না ।

কর্তা করুণ কণ্ঠে বললেন, গাঁটে গাঁটে বাত—মাটিতেই পা ছোঁয়াতে পারিনে, রাস্তা অবধি কেমন করে ঘাই ? হাড়গোড়-ভাঙ্গা হ হয়ে পড়ে আছি, দেখতে পাও না ? সাত-সাতটা বছর এই অবস্থা ।

কথা-কথাস্তরে মৌতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কোঁটো খুলে আফিমের একটা বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিলেন । আশায় আশায় চিত্রগুপ্ত বলে, এক ভাল আফিমই তবে খেয়ে নিন না । হাতের কাছে রয়েছে—কষ্ট করে উঠে বসতেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে ।

আফিমের আকাল চলছে, জানো না বুকি ? লাডু সাইজের খেতাম, মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি । কে হে তুমি এ বাজারে এসে তাল তাল করমাস দিচ্ছ ?

লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুপ্তের দিকে : এই ক'টা বছর কায়কেশ বাচতে পারলে হয় । বলি ঘাঁত-ঘাঁত আছে নাকি জানা ? দাঁও না কিছু মাল জুটিয়ে ।

অল্পহোদের জবাব না দিয়ে কৌতুহলী চিত্রগুপ্ত প্রশ্ন করে : কি হবে এই ক'টা বছর পরে ?

সমস্ত হবে—কল্পতরু হয়ে যাবে আমাদের সরকার । চাল-চিনির পাহাড়, দুধ-সর্ষেবতেলের সমুদ্র । বঠ প্রানের শেবাশেবি কোন-কিছুর অনটন থাকবে না, কর্তারা কসম খেয়েছেন । বাইশ বছর কষ্ট করেছি, আরও না-হয় দশ বায়োটা বছর । সে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে !

নাঃ, বুড়োহাশড়া দিয়ে হবে না । বেশি দিন বেঁচে বেঁচে অভ্যাসে গাড়িরে গেছে—পুরানো অভ্যাস ঘোঁচানো কঠিন । তেড়েজুড়ে চিত্রগুপ্ত এবারে ঘুরানো লিঁড়ি বেয়ে দোতলার খোদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল । ছটকো বয়স—মরলে এরাই মরতে পরে । মরেও তাই—ভাল কাজে এবং মঙ্গল কাজেও ।

কুহর খবর জানো ?

প্রশ্নটা লেখকের কানে যায় না, কানে বাবার সময় নয় এখন । পুজোর লেখার চিন্তা । আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোঁপরা—মা-কিছু ছিল, ছাফ করিয়ে দিয়েছে ছ'টা উপভাস ও পুরো ডজন গরে । তবু লিখতে হবে, না

শিখে পরিচালনা নেই, হাঁ করে বসে আছে সব। পাকেপ্রকারে শালিয়েও  
সেছেন কেউ কেউ : বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি—লেখা না মিলে  
কোর্টে দাঁড়াতে হবে কিছ।

নাছোড়বান্দা চিত্রগুপ্ত কানে না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। বলে, তোমার কুহ  
বে উড়ছে।

মুখ না তুলে লেখক অজ্ঞমনস্কভাবে বলে, আগরতলা না এন'কুলাম ? আমার  
যেন বলেছিল মাসতুত না পিসতুত কি রকমের দাদা আছে ঐ ঐ জাংগায়।

অদূর নয়, এই শহরের ভিতরেই। ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছিঁড়ছ,  
ট্রামে-বাসে সিনেমার-বেস্তারার দিবি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

এ হেন মর্ম-হেঁড়া সংবাদে লেখক খুব যে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় না।  
কলম তুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার।

বিশ্বাস হয় না ? বেশ, মেট্রোর সামনে গিয়ে দাঁড়াও গে—শো ভাঙলে  
দেখতে পাবে, সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে।

লেখক বলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশটা লেখার দায়ন নিয়ে  
বসে আছি। লেখাগুলো হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল করে শুনব।  
তদিনে বেহাত হয়ে যাবে তোমার কুহ—

ভাঙ্কিল্যের স্বরে লেখক বলে, কুহ গেল তো। দেবিকা, চক্ৰলেখা, চক্রিকায়া  
সব রয়েছে। ভিন দেশেরও আছে—আফরোজা, ফিলোমেল। ট্রাম একটা  
চলে গেলে আমি পিছনে ছুটিনে—পিছনে কত কত আসছে!

সময়ের আর অধিক অপব্যয় না করে লেখক ঘাড় নাখিয়ে থমথস করে  
কলম চালাতে লাগল।

ছিঃ ছিঃ, প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগজে-কলমে ! নিজের বেলা দিবি  
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাশ-প্রেমিক ডজন-ডজন তুমি বধ  
করে কেল—ফিটলারের গ্যাস-চেষ্টারও হার যেনে যায়। গল্পের চরিত্র মরে  
গিরে ভূত হয় না যে—টের পেতে তা হলে বাছাধন ! গল্পের ভূত লেলিয়ে  
দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে খাড় মটকে যেত তোমার।

রাগে গরগর করতে করতে চিত্রগুপ্ত যমলোকে ফিরল। যমদূতরাও শ'য়ে  
শ'য়ে ফিরে এলো সর্বদেশ থেকে। একই খবর—আপসে কেউ মরবে না  
ছুটো-চাবটে হটকো হোঁড়া-ছুঁড়ি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাড়ে : মরণের  
শতপথ খোলা—মরণ মানেই পরাজয়। বাঁচা মানে শতেক সংগ্রামে জয়ী হয়ে  
বর্তমান থাকা। কবিতা আওড়ার আবার : 'মরিতে চাহিনা আমি হৃদয়  
ভুবনে।' আরে বাপু সে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু বেঁচে থাকলে



কুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার লাইন বহুতে পালটে দিতেন। কিন্তু শুনেছে কে! হাত ধুরিয়ে সবাই পথ দেখিয়ে দেয়। এক তাপড়া ঘেরে পারের শ্রাণ্ডেল তুলেছিল, যমদূত তখন পালানোর দিশা পায় না।

যমরাজ আর চিত্রগুপ্ত মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করছেন। আত্মার দ্বৈত ঠেকানোর উপায়টা কি?

মাথা ঝুলে গেল হঠাৎ—চিত্রগুপ্তেরই। বলে, ভেজাল—

একটুখানি ভেবে নিয়ে কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে, অব্যর্থ দাঁড়াই। রামা-শ্রামা ইত্যজনদের কাছে ষাওয়া তুল হরেছে—বেমন আছে ঝাঙ্ককাগে, ওদের ঘাঁটা দিয়ে কাজ নেই। দূতরা চলে যাক এবারে সেরা লোকের কাছে—সেরা যারা ম্যাঙ্ককাকচারার, বিজনেসম্যাগনেট। পাইকার-দোকানদারগুলোকেও চোখ টিপে আসবে। প্রানটা লুফে নেবে ওরা। দুধে নর্দমার জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাঁকর, ওধুে ময়দা, ময়দার তেঁতুল-বাঁচি—এ সমস্ত বহু-পরীক্ষিত পুরানো রেণ্ডরাজ—কোলের বাক্সটা অবধি জানে। চুম্বরে দিলে মাথা আরও কত শত নতুন মশলা বের করবে। ভেজাল খেয়ে কতকাল মানুষ ‘স্বন্দর কুবন’ আঁকড়ে ধরে থাকে দেখা যাক।

প্রস্তাবটা উন্টেপাণ্টে ভাল করে বিবেচনা করে দেখে যমরাজ সাং দিলেন :  
‘মন্দ বলো নি—কাজ হতে পারে।

পরমোৎসাহে চিত্রগুপ্ত বলে, ভি.আই.পি. রাজপুরুষের কাছেও দূতরা যাবে। জেনে শুনে তাঁরা যাতে চোখ বুঁজে থাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয়ই—কাজটা আসলে তাঁদেরই তো। ক্যামিলি প্রানিং চালিয়ে ফলের আশায় ভবিষ্যতের পানে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হয়—ভেজালে তড়িঘড়ি ফলপ্রাপ্তি। ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নামবে।

যমরাজ ভাবছিলেন। তাঁরও মাথায় সহসা আলাদা এক প্রান চাড়া দিয়ে উঠল। বলেন, নরলোকে খাচ্ছে ভেজাল দিক—আমরাও এদিকে আত্মার ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি। মানুষ-আত্মার আকাল তো জগতের মধ্যে গন্ধ-গাথা নেড়িকুত্তা-পাতিশিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছাঁটো কেনো-বিছেতেই বা দোষ কি। বায়ুভূত নিরাকার জিনিস—ভাল রকম মিশাল করে করে দিও, বুড়ো ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পারবে না।

সেই জিনিস চলছে। নরসমাজে ইদানীং এত যে অন্ধ-জানোয়ার কীট-শতকের প্রাদুর্ভাব, গৃহ রহস্য এইখানে।





